
De ¡os apocalipsis imaginarios 

Decía J*ave se, con un fatalismo impropio de su gran cultura pero confirmado en la 
práctica, que lo que más se teme siempre ocurre. La segunda mitad del siglo XX, 
pletórica de ciencia y técnica, sumida en una crisis de consecuencias imprevisibles, está 
pasando bajo la amenaza del rearme nuclear y la consiguiente agudización del miedo. En 
el caso de Pavese se trataba sólo de su propia vida. En el caso de guerra atómica se 
trataría de la vida de todos y de la trayectoria de este círculo civilizador, irónicamente. 

Con la buena voluntad de exorcizar la presunción catastrofista, ya hay incluso 
películas de cierta verosimilitud (El día después) que dan idea concreta de lo que 
significaría un lanzamiento masivo de misiles nucleares. En la actualidad, las actitudes 
que comportan la palabra «pacifismo» han palidecido. Hubo una época, es cierto, en que 
los fervores patrióticos y la ira ante la iniquidad de una determinada agresión llegaron a 
poner en duda la legitimidad del pesimismo pacifista a ultranza. Hoy ya, en vista de las 
circunstancias, no se puede no ser pacifista, y realmente la palabra y su sentido se 
triviali^an ante la magnitud de la probabilidad bélica temida, como si el abanico de 
opciones permitiera a las personas o a los gobiernos elegir entre ser pacifista o desear la 
guerra. No obstante, por una serie de entrelazadas desdichas políticas y económicas 
imposible de desentrañar ahora, prosigue el rearme disuasivo, la confrontación siempre 
desde pretendidas posiciones de fuerza y, por tanto, el desasosiego y la necesidad de 
manifestarse en actitudes que las agencias de prensa denominan pronto y mal pacifistas. 
Y eso es lo más terrible y paradógico, el vicio del sistema: que todas las personas 
individualmente consideradas son ultrapacifistas frente a la amenaza nuclear y, mientras 
tanto, con este u otro pretexto también pacifista, continúa a marchas forzadas la 
fabricación de armas de todas clases, convencionales y totalizadoras, armas que manejan 
los gobiernos, los terroristas, los asaltantes de bancos, los psicópatas y los suicidas en una 
espiral sórdida y sangrienta que no dice mucho por la gloria del bimilenio que aún 
confiamos en apurar, como si tal cosa. 

Lo más infecto es que la dialéctica del armamentismo y la contestación, los supuestos 
de guerra atómica en el cine, la construcción de refugios antinucleares, el diseño de la 
estrategia bélica universal, van creando familiaridad. Aquello que parecía remoto y 
monstruoso sigue pareciendo monstruoso, pero ya menos remoto. Hay un desventurado 
proceso de acomodación, como el individuo que primero oye hablar del cáncer, después lo 
teme y al final lo padece. El miedo es un excitante posibilitador ,como el olor de la 
adrenalina para los perros. La imperturbabilidad mecánica de uno de los generales de El 
día después cuando llega la hora fatídica de poner en marcha el dispositivo balístico 
nuclear no es ajena a estas reflexiones. Claro, víctima de un engranaje superior que le ha 
venido dando sentido a su vida,par a el general la guerra atómica es poco menos que una 
rutina del oficio y, en cierto modo, una coherencia lógica. Sin perjuicio de que abandonemos 
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la sala de proyección saturados de horror, las reacciones que se experimentan tras 
contemplar El día después tienen un punto de amarga rareza. Se trata de que a la 
previsión personal y vivida del desastre, a la presunción de la catástrofe (apenas con 
anterioridad verdaderamente delineada en nuestro interior, porque en el fondo somos 
pudorosos con la extrema desgracia), se le otorga una dimensión perfilada en imágenes, 
un realismo y una plausibilidad que hasta ahora sólo nadaban en el po%o sin fondo del 
ingobierno onírico. De lo que no queremos ni confesarnos racionalmente, emerge de pronto 
la descripción plena y pública del fenómeno, y, doble filo tanto ayuda al rechazo violento 

y al despertar alterado de la consciencia como a provocar subrepticia e indeliberadamente 
un grado de asimilación que de alguna manera penetra en el tejido de la cotidianeidady 
alimenta sus trasposiciones. 

Antiguamente uno soñaba con la persecución de un toro, con los túneles estrechos, con 
las muchachas vestidas de seda o con la última flotilla de grandes veleros llevando trigo 
a Australia. Mi pesadilla de ayer fue nuclear. Es posible, Quedé tan impresionado con 
los prolegómenos que incluso escribí un rápido artículo de título arriesgado: La tercera 
guerra mundial no es una entelequia. Los síntomas externos ya ilustran las cavernas 
del sueño, que no son más que temores alimentados por la realidad o por lo que creemos 
que es la realidad. Sonó la alarma y salté despavorido de la cama a las cuatro de la 
mañana con una ventisca de lobos. Nos precipitamos casi desnudos a la calle con la 
irrisoria pretensión de buscar un refugio, pero en el barrio periférico no había refugio 
antiatómico y, menos, caso de haberlo habido, refugio antiatómico público, has 
desigualdades sociales me perseguían hasta en la guerra nuclear. En la pesadilla no era 
posible inculcarle sentido común a la fuerza del instinto de conservación. Tiritando entre 
los charcos helados, el cielo nocturno manchado de un sucio resplandor amarillenio, seroso, 
inerte, nos dirigimos a un túnel del «metro». En los escalones cubiertos de hielo la 
enloquecida multitud desnuda y gimiente empegó a golpearse y, de no despertar yo en ese 
momento, seguramente la matanza se hubiera iniciado allí mismo. Hace unos cincuenta 
años, solitario y profundo, escribía Pessoa: «Me da más pena de los que sueñan lo 
probable, lo legítimo y lo próximo, que de los que devanean sobre lo lejano y lo extraño». 
Hoy lo extraño no siempre se asocia a lo lejano. 

La habitación estaba tenuemente iluminada por un farol de la calle. Mi mujer 
dormía. Todo estaba en regla y en silencio. Pero fue imposible volver a conciliar el sueño. 
Ya se sabe que al día siguiente, con el agua fría en la cara, el café caliente y el cigarrillo 
repudiado es fácil que la lucidez física nos preste seguridad, más la noche insomne suele 
traducirse en malos augurios. Cuando continuamente se está hablando de estrategias 
defensivas nucleares no tiene nada de particular que en el duermevela tenso lleguemos a 
conclusiones catastrofistas y creamos estar moviéndonos en el típico terreno de las arenas 
movedizas. Dibujan en el panorama político universal una especie de imagen histórica 
relacionada con las inapelables y célebres «condiciones objetivas». La turbulencia nocturna 
me llevó a pensar primero —dicho esquemáticamente— en las conferencias de Y alta y 
Postdam a la terminación de la segunda guerra mundial y en el reparto de las %onas de 
influencia entre los vencedores y, segundo, en la política de bloques y el antagonismo de 
las potencias extremas, la ya largamente sangrienta pugna por la hegemonía mediante 
guerras aun convencionales indirectas (decir guerras «convencionales» es una canallada 
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verbal y parece que perder la vida en ellas es algo así como una distracción menor) y la 
presencia ominosa y grotescamente disuasoria del arsenal nuclear, con un llamado «tercer 
mundo» expectante, no sólo subdesarrollado, sino abocado a un modelo de desarrllo cuyo 
éxito no está claro ni es envidiable; un tercer mundo en pleno litigio social, alineado o 
no, pero siempre oscilando entre las dos poderosas y absorbentes áreas de influencia. 

Cualquier movimiento del péndulo, y la paralización del movimiento es imposible por 
razones de ley física y de naturaleza humana —la revolución comunista de Cuba, el 
sindicalismo polaco, la lucha de la guerrilla centroamericana, la guerra judeopalestina, 
Afganistán, el petróleo árabe—, pone en conmoción el precario «equilibrio» (el 
«equilibrio del terror» se le llama), unjquilibrio que, por otra parte, no es bueno en sí 
mismo, ya que en nombre de la igualdad de los dos poderes imperialistas y sus adláteres 
no es posible ahogar por siempre el nacionalismo de los pueblos más pobres y su derecho 
a romper la tiranía de la pobrera-

Cuando en el pasado no lejano un pueblo se rebelaba contra la oligarquía y actuaba 
en la llamarada revolucionaria, eso era un síntoma inequívoco de progreso. El drama 
inédito de nuestro tiempo es que no ha desaparecido la legitimidad de la revolución, no 
puede desaparecer mientras reinen situaciones de injusticia y desigualdad social y, sin 
embargo, cualquier acción en este sentido —reitero: legítima, obligada, incontenible— 
desborda sus propias fronteras y puede llevar a la erizada estrategia universal 
imperialista (comunista o democrática, importan menos las siglas que la dinámica del 
poder) a sacar exasperadamente los pies del plato, a sobrepasarse en la mecánica cruel de la 
guerra convencional exportada y hacer realidad lo que tanto se teme y de lo que tanto se 
habla: el holocausto, el apocalipsis no imaginario. Pero un apocalipsis sin revelación. Esta 
es la paradoja dramática y la suprema irracionalidad nihilista de nuestro tiempo. 

En la noche de la pesadilla despierta no se veía posible detener el movimiento de 
disidencisa indirecta contra los EE.UU., ni que la URSS dejara de apoyarlo, también 
indirectamente, ni que los EE. UU. perdieran sin graves crisis transmitidas al mundo 
sus privilegios económicos de gran reinado suntuosamente hegemónico, ni que fuera posible 
discriminar con precisión lo que en principio no sería más que una revolución interna 
nacionalista para derrocar una dictadura infame de lo que se entiende por equilibrio de 
las dos potencias nucleares y su juego de alianzas. 

El juego de poderes, dicho sea de paso, es el más repugnante y eficaz pretexto de 
soju^gamiento que se haya inventado jamás. 

La obnubilación crece en la noche, obliga a buscar soluciones que la mitad de las veces 
resultan irrisorias y aniñadas, tales como una revolución en el seno de las propias 
sociedades postindustriales, o un segregacionismo feroz ácrata, celular, que hiciera 
imposible o más caótica aún las instancias de poder. Tonterías. Con un poco de suerte, 
o sea, manteniéndose todavía en el equilibrio del terror, lo que va a ocurrir es que el 
occidenialismo superdesarrollado «venderá» al occidentalismo infradesarrollado otro modelo de 
civilización basado en un proceso de desmasificación humana aparente y en las posibilidades 
de la electrónica y las máquinas inteligentes, matiz en el que no es posible detenerse ahora. 

A la persona que concibió o trasmitió las características del Apocalipsis incluido 
en el Nuevo Testamento, ese Juan, de Patmos, históricamente mal conocido (algunos 
tratadistas se inclinan a aceptar que Juan estaba desterrado en Patmos por haber 
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predicado los evangelios), no le faltó imaginación ni capacidad de horror. Incluso 
adoptando la mentalidad del hombre atómico de hoy difícilmente se podrían agregar 
nuevas dosis infernales, ya que en el Apocalipsis de Juan, atribuida su redacción afínales 
del siglo I, heredero de una remota tradición literaria judía, el mar se convierte en sangre, 
las naves naufragan y la gente muere. Sobre un panorama de terremotos, plagas y 
meteoritos incandescentes, el sol se pone negro, la luna se tiñe de sangre y las estrellas se 
precipitan. Hay un ejército de langostas, que no son, por ejemplo, simples cigarrones 
asoladores del agro, sino que tienen aspecto de «caballos aparejados para la guerra», 
pechos como corabas y aguijones ponzoñosos, aunque bien es verdad que se les ordenó no 
dañaran el «sistema ecológico» —para decirlo con palabras de hoy—, sino sólo a los 
hombres que no llevaran la señal de Dios, que es en la actualidad como pertenecer o no 
a una de las muchas banderías, partidos y sectas en que se sigue dividiendo la gente del 
mundo. En el Apocalipsis de Juan ya se anuncian la guerra nuclear, la guerra 
bacteriológica, la bomba de neutrones y los refugios antiatómicos: «Eos reyes de la tierra, 
los magnates, los generales, los ricos, los potentes y todo hombre, esclavo o libre, se 
escondieron en las cuevas y entre las rocas de los montes»,. Ea presunción de la guerra 
bacteriológica está definida en la existencia de un cometa, que cae sobre ríos y 
manantiales, «por lo que mucha gente murió a consecuencia del agua, que se había vuelto 
amarga». Juan imaginó por inspiración divina, una lluvia de «talentos», que es como 
decir una lluvia de adoquines. Imaginó llagas y quemaduras del sol, venenos atmosféricos 
y una larga sucesión de oscuridad, muerte y tortura. 

Y parece mentira en nuestro tiempo que una bobada de fanatismo religioso como la 
de este Apocalipsis se haya convertido en una posibilidad real, pero lo más tremebundo 
es que estemos abocados a la consumación de un apocalipsis (la palabra significa, como 
se sabe, «revelación») habiendo perdido, sin embargo, la ingenua y en cierto modo 
tranquilizadora coherencia bíblica, que consistía simplemente en no contrariar los deseos 
de Dios y en asimilar las enseñanzas de Cristo y de su Iglesia. En la mayor catástrofe 
imaginaria de la antigüedad había voces estentóreas, trompetas, ángeles, había una 
«presencia», una «otredad» celosa de nuestro bien, un maniqueísmo bien definido (paganos 
o cristianos) y un formulario concreto para poderse reintegrar al «verdadero camino». 
Pero en la concepción moderna del cataclismo no hay «revelación», ni voces, ni trompetas, 
ni ángeles, ni presencias de ninguna especie, ni culpables de absoluta evidencia, ni castigo 
de Dios. No habrá «nada», salvo un sórdido asuntillo de «paganos» y «cristianos» que 
no saben en virtud de qué acceden al sacrificio pero que persisten los muy necios en la 
preparación del apocalipsis, y nadie podrá oír lo que oyó Juan: «Estuve muerto, pero 
como ves estoy vivo por los siglos de los siglos y tengo las llaves de la muerte y del abismo.» 

Antiguamente existía la conciencia del mal y la mera invocación del castigo. Hoy se 
poseen todos los ingredientes para llevar a cabo el castigo, pero se ha perdido la conciencia 
del mal y esto, sin posibilidades de «revelación», es una verdadera burla cósmica. Si algo 
ha progresado es la conciencia de que el hombre no tiene más alternativas que sí mismo. 
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