De los apocalipsis imaginarios

Decia Pavese, con un fatalismo impropio de su gran cultura pero confirmado en la
prdctica, que lo que mds se teme siempre ocurre. La segunda mitad del siglo XX,
pletdrica de ciencia y técnica, sumida en una crisis de consecuencias imprevisibles, estd
pasando bajo la amenaga del rearme nuclear y la consiguiente agudigacion del miedo. En
¢l caso de Pavese se trataba sélo de su propia vida. En el caso de guerra atimica se
trataria de la vida de todos y de la trayectoria de este cirealo civiligador, irdnicamente.

Con la buena voluntad de exorcigar la presuncion catastrofista, ya hay incluso
peliculas de cierta verosimilitud (El dia después) que dan idea concreta de lo que
significaria un langamiento masivo de misiles nucleares. En la actualidad, las actitudes
que comportan la palabra «pacifismor han palidecido. Hubo una época, es cierto, en que
los fervores patridticos y la ira ante la iniguidad de una determinada agresion llegaron a
poner en duda la legitimidad del pesimismo pacifista a ultranga. Hoy ya, en vista de las
circunstancias, no se puede no ser pacifista, y realmente la palabra y su sentido se
trivialigan ante la magnitud de la probabilidad bélica temida, como si el abanico de
opciones permitiera a las personas o a los gobiernos elegir entre ser pacifista o desear la
guerra. No obstante, por una serie de emtrelagadas desdichas politicas y economicas
imposible de desentrafiar abora, prosigue el rearme disuasivo, /la confrontacion siempre
desde pretendidas posiciones de fuerga y, por tanto, el desasosiego y la necesidad de
manifestarse en actitudes que las agencias de prensa denominan pronto y mal pacifistas.
Y eso es lo mds terrible y paradigico, el vicio del sistema: que todas las personas
individualmente consideradas son wltrapacifistas frente a la amenaga nuclear y, mientras
tanto, con este u oiro pretexto tambitn pacifista, continda a marchas forgadas la
fabricacion de armas de todas clases, convencionales y totalizadoras, armas gque mangjan
los gobiernos, los terroristas, los asaltantes de bancos, los psicdpatas y los suicidas en una
espiral sordida y sangrienta que no dice mucho por la gloria del bimilenio que adn
confiamos en apurar, como si tal cosa.

Lo mis infecto es que la dialéctica del armamentismo y la contestacion, los supuestos
de guerra atémica en el cine, la construccidn de refugios antinucleares, el disefio de la
estrategia bélica universal, van creando familiaridad. Aguello gque parecia remoto y
monstruoso sigue pareciendo monstruoso, pero ya menos remoto. Hay un desventurado
proceso de acomodacidn, como el individuo que primero oye hablar del céncer, después lo
teme y al final lo padece. El miedo es un excitante posibilitador,como el olor de la
adrenalina para los perros. La imperturbabilidad mecdnica de uno de los generales de El
dia después cuando llega la hora fatidica de poner en marcha el dispositivo balistico
nuclear no es ajena a estas reflexiones. Claro, victima de un engranaje superior que le ha
venido dando sentide a su vida,para el general la guerra atimica es poco menos que wna
rutina del oficio y, en cierto modo, una coberencia ligica. Sin perjuicio de que abandonemos
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la sala de proyeccion saturados de horror, las reacciones que se experimentan tras
contemplar El dia después tienen an punto de amarga rarexa. Se trata de que a la
prevision personal y vivida del desastre, a la presuncion de la catdstrofe (apenas con
anterioridad verdaderamente delineada en nuestro interior, porgue en el fondo somos
pudorosos con la extrema desgracia), se le otorga una dimension perfilada en imdgenes,
un realismo y una plausibilidad que hasta abora sélo nadaban en el pogo sin fondo del
ingobierno onirico. De lo que no gueremos ni confesarnos racionalmente, emerge de pronto
la descripcion plena y pablica del fendmeno, y, doble filo tanto aynda al rechago violento
'y al despertar alterado de la consciencia como a provocar subrepticia e indeliberadamente
un grado de asimilacion que de alguna manera penetra en el tejido de la cotidianeidad y
alimenta sus trasposiciones.

Antiguamente uno sofiaba con la persecucion de un toro, con los tineles estrechos, con
las muchachas vestidas de seda o con la ditima flotilla de grandes veleros llevando trigo
a Australia. Mi pesadilla de ayer fue nuclear. Es posible, Quedé tan impresionado con
Jos prolegdmenos que incluso escribi un rapido articulo de titulo arriesgado: La tercera
guerra mundial no es una entelequia. Los sintomas externos ya ilustran las cavernas
del sueio, que no son mds que temores alimentados por la realidad o por lo que creemos
gue es la realidad. Sond la alarma y salté despavorido de la cama a las cuatro de la
mafiana con una ventisca de lobos. Nos precipitamos casi desnudos a la calle con la
irrisoria pretension de buscar un refugio, pero en el barrio periférico no habia refugio
antiatomico y, menos, caso de haberlo habido, refugio antiatomico pdblico. Las
desigualdades sociales me perseguian hasta en la guerra nuclear. En la pesadilla no era
posible inculearle sentido comiin a la fuerga del instinto de conservacion. Tiritando entre
Jos charcos helados, el cielo nocturno manchado de un sucio resplandor amarillenio, seroso,
inerte, nos dirigimos a un thnel del «metrop. En los escalones cubiertos de bielo la
enloguecida multitud desnuda y gimiente empegd a golpearse y, de no despertar yo en ese
momento, seguramente la matanga se hubiera iniciado alli mismo. Hace unos cincuenta
afios, solitario y profundo, escribia Pessoa: «Me da mds pena de los que sueiian lo
probable, lo legitimo y lo priximo, que de los que devanean sobre lo lejano y lo extrafion.
Hoy lo extrafio no siempre se asocia a lo lejano.

La habitacion estaba tenuemente iluminada por wun farol de la calle. Mi mujer
dormia. Todo estaba en regla y en silencio. Pero fue imposible volver a conciliar el suefio.
Ya se sabe que al dia siguiente, con el agua fria en la cara, el café caliente y el cigarrillo
repudiado es facil que la lucide fisica nos preste seguridad, mas la noche insomne suele
traducirse en malos augurios. Cuando continuamente se estd hablando de estrategias
defensivas nucleares no tiene nada de particular que en el duermevela tenso lleguemos a
conclusiones catastrofistas y creamos estar moviéndonos en el tipico terreno de las arenas
movedizas. Dibujan en el panorama politico universal una especie de imagen historica
relacionada con las inapelables y célebres «condiciones objetivasy. La turbulencia nocturna
me llevd a pensar primero —dicho esquemdticamente— en las conferencias de Yalta y
Postdam a la terminacion de la segunda guerra mundial y en el reparto de las gonas de
influencia entre los vencedores y, segundo, en la politica de blogues y el antagonismo de
las potencias extremas, la ya largamente sangrienta pugna por la hegemonia mediante
guerras aun convencionales indirectas (decir guerras «convencionalesy es una canallada
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verbal y parece que perder la vida en ellas es algo asi como una distraccion menor) y la
presencia ominosa y grotescamente disuasoria del arsenal nuclear, con un llamado «tercer
mundo» expectante, no sélo subdesarrollado, sino abocado a un modelo de desarrilo cayo
éxito no estd claro ni es envidiable; un tercer mundo en pleno litigio social, alineado o
no, pero siempre oscilando entre las dos poderosas y absorbentes dreas de influencia.

Cualguier movimiento del péndulo, y la paralizacion del movimiento es imposible por
ragones de ley fisica y de naturalega humana —la revolucion comunista de Cuba, el
sindicalismo polaco, la lucha de la guerrilla centroamericana, la guerra judeopalestina,
Afganistan, el petréleo drabe—, pone em conmocion el precario «eguilibrion (el
«equilibrio del terrory se le llama), un equilibrio que, por otra parte, no es bueno en si
mismo, ya que en nombre de la ignaldad de los dos poderes imperialistas y sus adlateres
no es posible ahogar por siempre el nacionalismo de los pueblos mds pobres y su derecho
a romper la tirania de la pobreza.

Crando en el pasado no lejano un pueblo se rebelaba contra la oligarquia y actuaba
en la llamarada revolucionaria, eso era un sintoma inequivoco de progreso. El drama
inédito de nuestro tiempo es que no ha desaparecido la legitimidad de la revolucion, no
puede desaparecer mientras reinen situaciones de infusticia y designaldad social y, sin
embargo, cualquier accion en este semtido —reitero: legitima, obligada, incontenible—
desborda sus propias fromteras y puede levar a la erigada estrategia universal
imperialista (comunista o democrdtica, importan menos las siglas que la dindmica del
poder) a sacar exasperadamente los pies del plato, a sobrepasarse en la mecinica cruel de la
guerra convencional exportada y hacer realidad lo que tanto se teme y de lo que tanto se
habla: el holocausto, el apocalipsis no imaginario. Pero un apocalipsis sin revelacion. Esta
es la paradoja dramitica y la suprema irracionalidad nibilista de nuestro tiempo.

En la noche de la pesadilla despierta no se veia posible detener el movimiento de
disidencisa indirecta contra los EE.UU., ni que la URSS dejara de apoyarlo, también
indirectamente, ni que los EE.UU. perdieran sin graves crisis transmitidas al mundo
sus privilegios econdmicos de gran reinado suntuosamente hegemainico, ni gue fuera posible
discriminar con precision lo que en principio no seria mds que una revoluciin interna
nacionalista para derrocar una dictadura infame de lo que se entiende por equilibrio de
las dos potencias nucleares y su juego de alianzas.

E! juego de poderes, dicho sea de paso, es el mds repugnante y eficag pretexto de
sojug gamiento que se haya inventado jamds.

La obnubilacion crece en la noche, obliga a buscar soluciones gue la mitad de las veces
resultan irrisorias y anifiadas, tales como una revolucion en el seno de las propias
sociedades postindustriales, o un segregacionismo ferog dcrata, celular, que hiciera
imposible o mds cadtica atin las instancias de poder. Tonterias. Con an poco de suerte,
o0 sea, manteniéndose todavia en el equilibrio del terror, lo que va a ocurrir es que el
occidentalismo superdesarrollado «venderdy al occidentalismo infradesarrollade otro modelo de
civilizacion basado en un proceso de desmasificacion humana aparente y en las posibilidades
de la electronica y las maquinas inteligentes, matig en el gue no es posible detenerse abora.

A la persona que concibid o trasmitié las caracteristicas del Apocalipsis incluido
en e/ Nuevo Testamento, ese Juan, de Patmos, histéricamente mal conocido (algunos
Iratadistas se inclinan a aceplar que Juan estaba desterrado en Patmos por haber
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predicado los evangelios), no le faltd imaginacion ni capacidad de horror. Incluso
adoptando la mentalidad del hombre atdmico de hoy dificilmente se podrian agregar
nuevas dosis infernales, ya que en el Apocalipsis de Juan, atribuida su redaccion a finales
del siglo 1, heredero de una remota tradicion literaria judia, el mar se convierte en sangre,
las naves naufragan y la gente muere. Sobre un panorama de terremotos, plagas y
meteoritos incandescentes, el sol se pone negro, la luna se tifie de sangre y las estrellas se
precipitan. Hay un ejército de langostas, que no son, por efemplo, simples cigarrones
asoladores del agro, sino que tienen aspecto de «caballos aparejados para la guerray,
pechos como corazas y aguijones ponzofiosos, aunqgue bien es verdad que se les ordend no
dafiaran el «sistema ecoligicor —para decirlo con palabras de hoy—, sino silo a los
hombres que no llevaran la sesial de Dios, que es en la actunalidad como pertenecer o no
a una de las muchas banderias, partidos y sectas en que se sigue dividiendo la gente del
mundo. En el Apocalipsis de Juan ya se anuncian la guerra nuclear, la guerra
bacterioldgica, la bomba de neutrones y los refugios antiatdmicos: « Los reyes de la tierra,
los magnates, los generales, los ricos, los potentes y todo hombre, esclave o libre, se
escondieron en las cuevas y entre las rocas de los montesy,. La presuncion de la guerra
bacterioldgica estd definida en la existencia de un cometa, que cae sobre rios y
manantiales, «por lo que mucha gente murid a consecuencia del agua, que se habia vuelto
amarga». Juan imagind por inspiracion divina, una lwvia de «talentosy, que es como
decir una lluvia de adoguines. Imagind llagas y quemaduras del sol, venenos atmosféricos
y #na larga sucesion de oscuridad, muerte y tortura.

Y parece mentira en nuestro tiempo gue una bobada de fanatismo religioso como la
de este Apocalipsis se¢ baya convertido en una posibilidad real, pero lo mas tremebundo
es que estemos abocados a la consumacion de un apocalipsis (la palabra significa, como
se sabe, «revelacidn») habiendo perdido, sin embargo, la ingenna y en cierto modo
tranquilizadora coherencia biblica, que consistia simplemente en no contrariar los deseos
de Dios y en asimilar las ensefiangas de Cristo y de su Iglesia. En la mayor catdstrofe
imaginaria de la antigiiedad habia voces estentdreas, trompetas, dngeles, habia una
«presenciar, una «otredady celosa de nuestro bien, un manigueismo bien definido (paganos
0 cristianos) y un formulario concreto para poderse reintegrar al «verdadero caminoy.
Pero en la concepcion moderna del cataclismo no hay «revelaciony, ni voces, ni trompetas,
ni dngeles, ni presencias de ninguna especie, ni culpables de absoluta evidencia, ni castigo
de Dios. No babrd «nada», salvo un sordido asuntillo de «paganosy y «cristianosy que
no saben en virtud de qué acceden al sacrificio pero que persisten los muy necios en la
preparacion del apocalipsis, y nadie podrd oir lo gue oyd Juan: «Estuve muerto, pero
como ves estoy vive por los siglos de los siglos y tengo las laves de la muerte y del abismo.»

Antignamente existia la conciencia del mal y la mera invocacion del castigo. Hoy se
poseen todos los ingredientes para levar a cabo el castigo, pero se ha perdido la conciencia
del mal y esto, sin posibilidades de «revelaciony, es una verdadera burla cismica. Si algo
ha progresado es la conciencia de que el hombre no tiene mds alternativas que si mismo.

EDUARDO TIJERAS
Magueda, 19
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