LA

adelante y arriba, vi cé6mo los grandes pajaros planeaban lenta-
mente sobre mi cabeza. Adverti a uno de los ellos que bajaba
desde atrds, lo vi recortarse, gigantesco y cercano, sobre el oca-
so, volviendo luego hacia mi, y posarse con un hueco chasquido
sobre el barro, frente mismo a mi cabeza. El pico era filoso como
un estilete, su expresién tenia esa mirada abstracta que tienen
los ciegos, porque no tenia ojos: podia yo distinguir sus cuencas
vacias. Parecia una antigua divinidad en el momento que precede
al sacrificio.

Senti que aquel pico entraba en mi ojo izquierdo, y por un
instante percibi la resistencia elastica de mi pupila, y luego cémo
el pico entraba &aspera y dolorosamente, mientras sentia cémo
empezaba a bajar el [fquido por mi mejilla.

......

por mi mejilla izquierda, pensaba: «Ahora tendré que soportar en
el otro ojo.» Con calma, creo que sin odio, lo que recuerdo me
asombré, el gran pajaro terminé su trabajo con el ojo izquierdo
y luego, retrocediendo un poco, su pico repitié. la misma opera-
cion con el ojo derecho... [339-340].

Un tanto externamente, frente a este documento surrealista de
Ernesto Sébato, reflexionamos: la maldad humana es una signatura
espantosa, pero, al final, humana y redentora, porque sin ella no exis-
tiria el contrapunto del bien.

Y Bruno Bassén es ese contrapunto. Bruno Basséan es el escucha de
ias vicisitudes de Martin —contemplativo, reflexivo, un ser de la sole-
dad—. Este personaje, de categoria humanistica, permanece en toda la
cbra, arrastra al mismo autor hacia digresiones profundas e inmensas,
muchas de eilas con puntos de partida en el espiritu conturbado de
Martin, en las cosas nimias de la naturaleza y en la anécdota realista,
como el maravilloso encuentro con Jorge Luis Borges en una de las
calles de Buenos Aires, lo que da pie para la exposicion de una teoria
estética sobre la obra del gran enneblinado argentino. |

Bruno enfrenta los temas de la soledad, del arte, de la felicidad,
de la muerte, del destino... '

En una oportunidad, Martin le habla acerca de la esperanza de volver
a ver a Alejandra: '

La «esperanza» de volver. a verla (reflexioné Bruno con melanco-
lica ironia). Y también se dijo: ;no serdn todas las esperanzas de
los hombres tan grotescas como estas? Ya que, dada la indole del
mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de produ-
cirse, s6lo nos proporcionarian frustracién y amargura; motivo por
el cual los pesimistas se reclutan entre los ex esperanzados, pues-
to que para tener una visién negra del mundo hay que haber crei-
do anteg en él y en sus posibilidades [28].
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e hilvanando e hilvanando, llegamos a contemplar, en las lineas subsi-
guientes, el pensamiento melancélico de Ernesto Sabato sobre el pesi-
mismo, el desamparo y el horror frente a lo inalcanzable del absoluto.

Después de una de sus conversaciones con Martin, en las cuales
éste busca sosiego, Bruno se queda contemplando el atardecer sobre
Buenos Aires. Asoma el Bruno contemplativo:

El sol se ponia, y a cada segundo cambiaba el colorido de las
nubes en el poniente. Grandes desgarrones grisvioldceos se des-
tacaban sobre un fondo de nubes maés lejanas: grises, [ilas, ne-
gruzcas. Ldstima ese rosado, pensd, como si estuviera en una
exposicién de pintura. Pero luego el rosado se fue corriendo maés
y mas, abaratando todo. Hasta que empezé a apagarse y, pasando
por el cardeno y el violaceo, llegé al gris y finalmente al negro
que anuncia la muerte, que siempre es solemne y acaba siempre
por conferir dignidad.

Y el sol desaparecio.

Y un dia més terminé en Buenos Aires: algo irrecuperable
para siempre, algo que inexorablemente lo acercaba un paso maés
a su propia muerte [162-163].

Cuando Bruno cuenta su propia vida—se supone, al autor—, dice:

Y en ‘aquel reducto solitario me ponia a escribir cuentos. Aho-
ra advierto que escribia cada vez que era infeliz, que me sentia
solo, o desajustado con el mundo en que me habia tocado nacer.
Y pienso si no sera siempre asi, que el arte de nuestro tiempo,
ese arte tenso y desgarrado, nazca invariablemente de nuestro
desajuste, de nuestra ansiedad y de nuestro descontento [468].

Estas lineas y tantas mds, en el desarrolio de Sobre héroes y tum-
bas, subyugantes, de inmensa fascinaciéon para el quehacer humanis-
tico, podrian aproximarnos, lentamente, a la posibilidad de una con-
cepcién total de la obra de Ernesto Sabato. ;Acaso no hay en la obra
poética una linea biogréafica intima? Y ello no solamente en lo externo.
El pensamiento filoséfico, estético y literario expuesto por Sébato en
Hombres y engranajes, 1951, se cumple decididamente en la novela
que nos ha preocupado. Ernesto Sabato * anda disperso en sus perso-
najes, dispersa su angustia con respecto del amor, la soledad, el arte,
la ciencia, el destino y la muerte.

* Sébato, Ernesto: Uno y el universo, Buenos Aires, Editorial Sudamérica, tercera
edicién en la Coleccién Indice, 1970. (La obra esti fechada por Ernesto Sédbato en Santos
Lugares, septiembre de 1968,) Hombres y engranajes, Buenos Aires, Emecé Editores, S. A.,
1951. Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Coleccién Piragua, oc-
tava edicién en la Coleccién Piragua, publicada en octubre de 1968. (La obra fue publj:
cada, por primera vez, en 1961.)
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Sobre héroes y tumbas deja una rara sensacién: en el alma queda
el rastro melancélico que dejan esas aves insomnes y migratorias que
\}iajan en bandadas a medianoche y en la madrugada, cuando se escu-
cha como avanza la tristeza y la soledad; el rastro de esas aves que,
instintivamente seguras de los lugares de reposo —instinto venido a
través de cientos de afios de vuelo—, buscan reposo en algin bosque,
sélo por un tiempo breve, y no se dan cuenta de cuan conturbado dejan
ese bosque en el cual buscaron cobijo... Pero también, ;y por qué no?,
también la sensacién de que e! hombre, como dice el mismo Ernesto
Sébato:

... no esta sélo hecho de desesperacién, sino de fe y de espe-
ranza; no sélo de muerte, sino también de anhelo de vida; tam-

poco Unicamente de soledad, sino de momentos de comunidn
y de amor (209).
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