dos de convulsién (anarquia en la década de 1820} o goviernos de
facto y fraudulentos (los mas desde 1930}, a la confusién disgregado-
ra. SOlo en aquél predominan las formas de integracion aforadas, se
disuelven enconos y enfrentamientos, se arriba a la conciliacién. Pre-
cisamente por haber favorecido la irrupcién de larvados enfrentamien-
tos y conflictos irresueltos se enjuicia —en el capitulo XIV de Los
rostros invisibles— al peronismo:

Todos estaban recelosos de todos, las gentes hablaban len-
guajes diferentes, los corazones no latian al mismo tiempo (como
sucede en ciertas guerras nacionales, en ciertas glorias colecti-
vas): habia dos naciones en el mismo pais y esas naciones eran
mortalmente enemigas, se observaban torvamente, estaban resen-
tidas entre si (42).

Otras referencias circunstanciales al peronismo abarcan: su indole
acomodaticia, que nada modifica respecto de la politica anterior (lo
dice Tito en el capitulo XV de la primera parte); la aprension que le
tiene Molinari («...teniendo que hacer mil un maravillas para evitar
que el sindicato o Perén, o los dos juntos, le hagan a uno una zanca-
dilla»); los chistes que circulaban entre sus .opositores (capitulo XIX
de la segunda parte). Donde se le dedica mayor atencién es en el
capitulo XXVII de la segunda parte, cuando Martin asiste, una noche
de julio de 1955, a la quema de varios templos porteiios. Alli, los
rasgos raciales pasan a ser indicativos de posiciones politicas: «la
mujer alta y rubia» que lleva una bolsa para juntar todos los objetos
del culto que puede, contrasta con otra «mujer aindiada» que atiza
el fuego. Circula por alli una murga, sinénimo de agrupacién agresiva
y descontrolada para las almas sensibles (véase el cuento El dltimo
de os martinfierristas, de Las malas costumbres) y un peronista ver-
gonzante que antepone el credo a sus convicciones politicas («... el
muchacho puso su cabeza cansada y confusa sobre la Virgen, como si
descansara en silencio»}. Lo més sugestivo, sin embargo, esta en que
ese fuego purificador se corresponde con el que Alejandra provocara
en la torre para exorcizar su incesto y parricidio y a ambos se anti-
cipa el «loco Barragén» con su vaticinio:

—Si, rianse. Pero yo les digo que el Cristo se me aparecié
una noche y me dijo: Loco, el mundo tiene que ser purgado con
sangre y fuego, algo muy grande tiene que venir, el fuego caeré
sobre todos los hombres... (43).

(42) Sabato, Ernesto: Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Fabril editora, 1964, p. 187.
{43) Ibidem, p. 199.
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Volviendo al mensaie conciliatorio -—o0 que afiora una conciliacién
de la novela, s& ubica en las antipodas del llamado a la violencia cor-
tazariano, pero se compagina con las remisiones que Sabato hace de
actitudes.de sus actores a lo argentino tipico, pasando por encima de
otras variables  sociales en que se refracta dicha identidad. Por ahi,
se retrotrae a una problematica vigente en los afios treinta, pero que
~suena falsa después de la conmocion peronista y la desilusién aca-
rreada por el frondicismo sobre ciertos sectores. Rectifica el narra-
dor a Martin, cuando afirma que la indole de Alejandra no era exdtica,
sino «una paradojal manera de ser argentina» (44). Para Martin, Bor-
denave era parecido, por lo alto y elegante, a Anthony Eden, pero
«unos ojos ligeramente irénicos y cierta sonrisa lateral le daban un
aire muy argentino» (45). Ante el mal funcionamiento de [os trans-
portes en Buenos Aires, Tito protestaba «furioso, desalentado, con
invencible escepticismo de argentino» (48). Acerca de Rinaldini, fe
aclara Bruno a Martin que no-es demasiado conocido porque «en este
pais de resentidos s6lo se empieza a ser un gran hombre cuando se
déj.a de serlo»- (47). Cuando interrogaban al «loco Barragan», en el
café, los muchachos solian insistir, a causa de sus insélitas respues-
tas, «con el pudor que el argentino tiene para los hechos solemnes
(en algunos casos) o con el temor que el argentino tiene (en la ma-
yoria de los casos)» (48). Las preguntas de Martin en torno al ser
nacional, las respondia Bruno con singular criterio integrador,

... diciéndole que la Argentina no sélo era Rosas y Lavalle, el
gaucho y la pampa, sino también, jy de qué tragica maneral, el
viejo D'Arcangelo, con su mezcla de escepticismo y ternura, resenti-
miento social e inagotable generosidad, sentimentalismo féacil e
inteligencia analitica... (49).

Por otra parte, si existen elementos aleg6ricos en Sobre héroes y
tumbas, el conjunto no se ajusta a esa Unica clave significativa, la
alterna con otra técnica que emplea Viflas en Dar la cara y que califi-
camos antes de periodistica, porque las alusiones, por ejemplo, a al-
guien {Borges, en el capitulo Xlll de Los rostros invisibles) estan for-
muladas con plena identificacion del sujeto, aunque en otros casos
aparecen parcialmente veladas, excitando la astucia de ciertos lecto-
res: ‘el padre Rinaldini, que interviene en el capitulo mencionado, es

(44) Ibidem, p. 21.

(45) Ibidem, p. 129.
(48) Ibidem, p. 179.
(47) Ibhidem, p. 181.
{48) Ibidem, p. 197,
(49) [Ibidem, p. 189.
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una suave méascara del padre Castellani, y la discusion cultural de
Méndez-Pereira, alli mismo, recuerda la mesa redonda inserta en Dar
/a cara.

Los contactos asimétricos entre actuantes ocupan un lugar desta-
cado en Sobre héroes y tumbas, como en el corpus al que la integra-
mos, pero de modo peculiar. Ante todo, tenemos aqui a un mismo
actor que forma parte, como subordinado, de dos parejas: Martin con
Bruno y Martin con Alejandra. En ambos casos, Martin resulta candi-
do e inexperto, pero si Bruno lo aventaja en afos y experiencias, Ale-
jandra lo hace en cuanto a ambiente educativo (su grupo social tiene
caminos de acceso privilegiados hasta [os bienes culturales) y, lo méas
importante, porque si bien tiene casi su misma edad, parece haber
vivido mucho mas y opone a la candidez del muchacho su condicion
demoniaca. Bruno, perspectiva metafisica en la novela, y que reitera
varias veces juicios vertidos por Sabato en ensayos anteriores, co-
menta a menudo el relato que va haciéndole Martin de su relacion con
Alejandra, con una lucidez que falta a su amigo, hasta el punto de
protegerlo paternalmente: «Bruno lo siguié con ojos afectuosos, di-
ciéndose Jo que todavia tendra gue sufrir» (50). Para el candor de
Martin, Alejandra resulta siempre enigmatica, insondable, «como un
abismo tenebroso», y él, en cambio, es para ella absolutamerite trans-
parente:

Y también, como en muchas otras ocasiones posteriores, su
silencio y su incapacidad para el didlogo eran compensados por
Alejandra, que siempre, o casi siempre, adivinaba sus pensamien-
tos (51).

Sébato, que abusa de los similes, encuentra en ellos un atajo para
reiterar de tanto en tanto esa asimetria Alejandra-Martin. Asi son re-
cubiertas sucesivamente por términos comparativos ambas posicio-
nes: pintor/modelo; médico/enfermo; profesor/alumno; médico/re-
cluta; fuerte, poderosa/(debil); palacio encantado/pocilga; (adulta)/
chico; tesoro escondido/perro, o naufrago/(navio) a lo largo de las
dos primeras partes. Sélo recuerdo un [ugar en qué el simil no se
asienta en la superioridad de Alejandra, sino en su necesidad de cu-
rarse junto a Martin:

... & veces, muy pocas veces, es cierto, parecia pasar momen-
tos de descanso a su lado, como si estuviera enferma y él fuera
un sanatorio o un lugar con sol en las sierras donde ella se ti-
rase al fin en silencio (52}.

(50) [hidem, p. 153.
( (51) Ibidem, p. 42,
(52) Ibidem, p. 43.
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Asi como Vifias se autorretrataba en Dar la cara, Sabato efectia
una revision de E/ tdnel («volvi a analizar el caso Castel») a través de
Fernando en el Informe sobre ciegos, de acuerdo con la técnica cer-
vantina de transgredir los limites entre ficcion y realidad, asimilada
por Borges en la literatura argentina contemporanea: Fernando re-
cuerda que «... habia conocido a Maria Iribarne y sabia que su marido
era ciego». No deben extraiarnos las coincidencias con ese otro es-
critor, miembro del corpus, pues ambos poseen una veta arltiana. Séba-
to aprovechaba en varias ocasiones elementos provenientes del autor
de Los siete locos: Fernando; por ejemplo, comparte con el Astrdlogo
su ambiguo cardcter de intelectual-delincuente:

Yo frecuentaba los locales acratas porque tenia el vago pro-
pésito de organizar, como organicé mas tarde, una banda de asal-
tantes... (53). ‘

*

Martin, como Erdosain con Elsa, se complace en imaginar las ca-
ricias y actos sexuales de Alejandra con otros hipotéticos amantes:

Y luego se empefiaba en imaginarla en momentos de pasion,
pronunciando las palabras secretas que se dicen en esos momen-
tos, cuando el mundo entero y también y sobre todo él, Martin,
quedaron horrorosamente excluidos, fuera del cuarto en que es-
tan sus cuerpos desnudos y sus gemidos... (54).

Sin embargo,' lo més llamativo resulta la reaparicion de esas par-
ticulares comparaciones arltianas, observadas también en Vihas, que'
se vinculan con su pasién por lo industrial yAde las que ofrezco dos
ejemplos, 'seleccionadqs entre varios méas de Sobre héroes y tumbas:

Sentia como si gases venenosos y fétidos hubiesen sido in-
yectados en su alma, a miles de libras de presion (55).

Su cabeza le dolia como si gases a gran presion la forzasen
como una caldera (56).

Por encima de esa solidaridad intertextual con Borges y Arlt, Sé-
bato tiene una dependencia innegable con Dostoievski, que obedece
en realidad a sus raices romanticas. Al escritor ruso lo cita en més
de una ocasién y ha defendido a menudo en sus ensayos la variante

{53) Ibidem, p. 265.
(54) [Ihidem, pp. 162-163.
(85) [Ibidem, p. 23.
(56) [Ibidem, p. 467.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



