«... si, el de la calle: es lo Unico que nos va quedando, nombres
de calles...» (p. 89).

«Papeles, nombres de calles. Es lo Unico que nos va quedando.
Hernandarias es antepasado de los Acevedo. En 1550 hizo la expedi-
cién en busca de la Ciudad Encantada.

Ahi estd Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja

esta rosa apagada, esta vana madefa

de calles que repiten los pretéritos nombres

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Susrez...

Nombres en que retumban ya secretas las dianas,

las republicas, los caballos y las mafanas,

las felices victorias, las muertes militares... (7)

Alejandra, Quique, Borges, los tres reiteran la conciencia de per-
tenecer a una clase oligarquica cuyos nombres persisten en los de
ciertas calles de la ciudad. Quique, de modo irénico y apelando a su
conocida ambigiedad (que no por eso deja de sefialar esa concien-
cia de formar parte del grupo); Alejandra, con cierta tristeza; Borges,
con elocuencia de oda cldsica y orgullo de casta. Todos se sienten
identificados en este sentimiento grupal y aristocratico. Esta insisten-
cia en los nombres, y en el problema de los nombres, debe [levarnos
a pensar que también el autor de la novela ha sentido este hecho
como digno de reflexion. Y debemos suponer que en él este pro-
blema se da de modo conflictive. Mientras en los tres personajes
citados encontramos la natural aceptaciéon de una realidad vivida con
cierto orgullo y comodidad, en este Ultimo debemos pensar en algo
"no resuelto, insoluble (8). ;Como interpretar esta constante referen-
cia a ese hecho gue, a primera vista, parece mosirado como una
preocupacién subalterna, inimportante? Si sélo en boca de Quique
apareciera esta referencia, deberiamos interpretaria como una ironia
del autor destinada a mostrar la tonteria —la falta de importancia—
de tal hecho. La risa provocada por las afirmaciones de Quique con-
vertiria ese asunto apenas en un motivo de ironia: «véase cémo esta

(7) Es un pasaje del conocido poema de Borges, «La noche ciclicas.

{8} Obsérvese esto: en diversos pasajes de la novela aparecen referencias a este as-
pecto positivo o negativo (socialmente) de los apellidos., Ademds de los ya citados: pp. 207-
208, italianos «de antes» v «de ahora»; p. 225, «apellido italiano»; p, 231, apellidos ingleses
y criollos; p. 540 «... Juan Galo de Lavalle, descendiente de Hernan Cortés v de Don Pelayo...»
efcétera. La conclusidn es que existe un problema, una conciencia preocupada por el asunto.
Y esto es 1o que queriamos sefalar. Varios pasajes de su obra ensayistica comentan este
aspecio: «;Quiénes podemos ser argentinos,» (defensa aguda vy eficaz de la obra argentina
de los italianos), ver E. S., Pdginas vivas (Buenos Aires: Kapelusz, 1974}, pp. 97-101. Joaquin
Neyra, Ernesto Sabato (Buenos Aires, Ed. Culturales Argentinas, 1973), p. 132 v p. 149 facu-
sado de ser judio, nuestro autor sefiala los apellidos v jerarquias de sus ascendientes; en
una entrevista en Espaiia, otra vez se hace referencia a apellidos y origenes), etc.
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clase en decadencia se preocupa por cosas que son secundarias...».
Esto es lo que daria a entender nuestro novelista. Pero la reiteracién
del tema, la utilizacién del poema de Borges (usado équi con evidente
intencion de argumento prestigioso), obligan a pensar que se trata

de algo po's_itivo, de algo sentido como importa'nte por el autor. No |
es s6lo la chistosa preocupacién de un personaje de segundo orden.
Es algo vivido y sentido por quieh escribe como un conflicto intimo,
existencial y social. ;Qué hay detrdas de todo esto? '

La primera respuesta es la de decir, simplemente, que Sabato
quisiera pertenecer al grupo, v no forma parte del mismo. Nuestro
escritor pertenece a la clase media de origen inmigratorio italiano.
Como otros tantos millones de argentinos, este integrante de la burgue-
sia profesional argentina esta preocupado —siente como una minusva-
lia—, el hecho de no integrar esa clase. Y como otros tantos miembros
de la misma, en lugar de afirmar su presencia a través de la posesion
{o el ejercicio) del poder, defendiendo y viendo los valores de su
clase como positivos, asume una actitud devaluadora frente a los
valores del nivel social al que pertenece. Quiere, quisiera como tantos
otros miles de su mismo nivel social, poseer y afirmar los valores
de la clase que le ha retaceado y negado ese poder. Y son esos valo-
res los que finalmente se afirman a través de la novela. Y esa afir-
macién se da, se manifiesta de dos maneras: a) ;qué es lo devaluado,
ya por medio de la ironia, ya por medio de la satira, ya a través del
sarcasmo v el titeo? (como hemos visto en el caso de Quique}; b) ;qué
es lo fundamental de la obra, a nivel de personajes, de actitudes y de
valores mostrados y afirmados...? Como veremos, lo devaluado a
través de la sonrisa o la risa son los valores burgueses de la clase
media. Lo afirmado son los valores —a través de los personajes
princi'pa!es, de las acciones y omisiones de esas acciones, de la vi-
sién pasatista y conservadora— de la clase patricia.

Ya hemos visto qué se ataca a través de las palabras de Quique.
Su humorismo es siempre devaluador, una forma de agresion axiolé-
gica, destructora de valores.

El «Informe sobre ciegos» permite escuchar en la obra la voz y
las ideas desaforadas y vesdnicas de ese personaje extrafio y mal-
vado llamado Fernando Vidal Olmos. Como el mismo Sabato declaré,
se han puesto en boca de ese personaje ideas del autor (9). Y lo que

(9) A esta pregunta de un critico: «;Es Bruno personaje autobiogrdfico?s, Sabato res-
pondié: «He puesto en él, deliberadamente, algunas de mis ideas mds conocidas, y eso ha
hecho creer a muchos lectores que el personaje me representa. Pero observe gque lo mismo
hice con Fernando, Méas aln: he puesto elementes mios en los cuoatro personajes centrales...»
(Ensayos, p. 479). Ya vimos que también en Quique se dan esas identidades; mostraremos
otras en el mismo personaje. :
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llama la atencion es la direccion de muchas de esas ideas, su sentido.
Esas ideas aparecen a veces copiadas de modo textual; otras, estan
veladas por un aura de absurde, humorismo negro y sarcasmo. Des-
cribiendo el barrio de Buenos Aires llamado la City, que es la zona
de los bancos, cuando ha cesado la actividad diurna, escribe Fer-
nando:

Pero también por la soledad sagrada que reina en esos luga-
res cuando el Dinero descansa. Una vez que los dltimos emplea-
dos y gerentes se han retirado, cuando se ha terminado con esa
tarea agotadora y descabellada... en que verdaderas multitudes de-
positan con infinitas precauciones pedazos de papel con propie-
dades maégicas que otras multitudes retiran de otras ventanillas
con precauciones inversas. Proceso todo fantasmal y mégico pues,
aunque ellos, los creyentes, se creen personas realistas y préacti-
cas, aceptan ese papelucho sucio donde, con mucha atencién, se
puede descifrar una especie de promesa absurda, en virtud de la
cual un sefor que ni siquiera firma con su propia mano se com-
promete, en nombre del Estado, a dar no sé qué cosa al creyente
a cambio del papelucho. Y lo curioso es que a este individuo le
basta con la promesa, pues nadie, que yo sepa, jamas ha recla-
mado que se cumpla con el compromiso; y todavia més sorpren-
dente, en lugar de esos papeles sucios se entrega generalmente
otro papel méas limpio pero todavia mas alocado, donde otro sefior
promete que a cambio de ese papel se le entregard al creyente
una cantidad de los mencionados papeluchos sucios: algo asi como
una locura al cuadrado. Y todo en representacién de Algo que na-
die ha visto jamas y que dicen yace depositado en Alguna Parte,
sobre todo en los Estados Unidos, en grutas de acero. Y que toda
esta historia es cosa de religién lo indican en primer término
palabras como créditos o fiduciario (pp. 294-295).

A través de la locura licida de Fernando, Sabato reitera aqui ideas
que ya habian aparecido en Hombres y engranajes, donde sefialaba
nuestro escritor que la abstraccion renacentista llevarda a la técnica,
a las letras de cambio y a la ciencia: tres formas de dominar el mun-
do vy la raiz de la deshumanizacién del hombre del siglo XX (10). En
un apartado de ese libro, titulado «El universo abstracto», se lee:

... el imperio del hombre se multiplicé desde el momento en
que comenz6 a reemplazar las cachiporras por logaritmos, y los
lingotes de oro por letras de cambio... Lo mismo con la economia:
a medida que el capitalismo se desarrolla, sus instrumentos se
hacen més pujantes, pero méas abstractos...

(10) A. Prieto ha sefialado que todas las ideas de este libro estdn tomadas de A. von
Martin, Sociologia de! Benacimiento (no tengo esta obra a mano). Véase «Nota sobre Sébato»,
Centro, n. 4, Buenos Aires, diciembre de 1952, pp. 10-13.
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