donde Escoléstica, una tia suya, ha vivido durante ochenta afios en
una perpetua claustracion, y un tio, a falta de otra preocupacién, en-
vejece sacando de la trompeta las mismas notas eternas. El centro de
este universo lo representa el bisabuelo de Alejandra, don Pancho,
quien vive, lo mismo que todos los demas, sélo en el pasado, siendo
capaz de narrar de memoria toda la campafa por la independencia del
pais, llevada a cabo por el general Lavalle. Para dar una mayor sensa-
cion de realidad (y también de confusion), Sabato secciona la accidn
del libro intercalando péginas de historia verdadera y reconstituyendo
de este modo no una via destinada a explicar el fin de Alejandra,
sino una época de luchas civiles y de independencia, con todos sus
personajes reales. Se atraviesa, pues, una unidad temporal casi im-
posible, un tiempo que, mas alld de fa «flotacion en el caos», pesa
sobre las palabras como para darles un sentido ain mas exacto y
mas estremecedor. De esta manera, nos enteramos de los minimos
detalles acerca de la familia de Alejandra, de ella misma, pero toda-
via no percibimos ninguna relacion con su destino, ya que toda la -
materia narrativa avanza casi desorganizadamente sobre mas de cien
paginas, que componen la primera parte del libro. Al recorrerlas, el
lector se permite de manera involuntaria ciertas hipétesis y puede
inclinarse a creer que estd leyendo, simultdneamente, no una sola
novela, sino varias, superpuestas. Una de éstas, por ejemplo, parece
ser idilica, abarcando el amor entre Alejandra y Martin; otra, la de-
dicada a las luchas arriba mencionadas; otra, la preocupada por un
presénte hacia el cual convergen sin discernimiento la industria, el
periodismo y la vida diaria de Buenos Aires. Si tenemos en cuenta
también el hecho de que Alejandra le refiere a Martin su vida de an-
ies de conocerlo, ya tenemos una novela més. Por supuesto, todas es-
tan solamente esbozadas. Y esta sensacion se transmite a continua-
cién, a lo largo de la segunda seccién del libro («Los rostros invisi-
bles»), donde aparecen otros héroes (como Bordenave, Molinari o
Pérez Moretti) y, entre otras cosas, tiene lugar una larga conversa-
¢ién acerca de la literatura, la verdad, la realidad, el pasado, el opti-
mismo, etc. Esta vez, sin embargo, toda la materia narrativa del libro
empieza a organizarse. Pero, de manera paraddjica, no en torno a un
determinado héroe, sino —empezamos a intuirlo— en torno a un héroe
anénimo, cuyo rostro invisible (buscado también por Mallea) trata
de expresar el ente nacional y la manera de ser del argentino. Hacia
este rostro invisible parecen dirigirse todos los demas, como la lima-
lia de hierro hacia un iman que estd esperando. Resuitaria, sin em-
bargo, demasiado sencillo, y Sébato complica otra vez el hilo narra-
tivo, colocando, por un tiempo, en primer plano a Bruno.
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Los exegetas de la novela han notado aqui la funcion de polari-
zacion que viene cumpliendo Bruno y han hecho de ésta uno de [os
ejes basicos del libro. En efecto, Bruno es el tnico personaje que co-
noce, a la vez, a los tres que asumen el papel de los protagonistas:
Alejandra, Fernando Vidal y Martin. Por e[ld, su papel parece ser uno
de aglutinacion. El repre'sentaria, por lo tanto, el hilo conductor, el que
define de hecho la estructura interna de la novela. Al mismo tiempo,
sin embargo, Bruno actlia como una caja de resonancia: los datos re-
cibidos de parte de los que le rodean se constituyen en materia de
reflexién, en directa relacién con su concepcién acerca de la reali-
dad de la vida. E! sentido en que Bruno investiga dicha realidad es
doble: la condicién humana en general y la condicién nacional en es-
pecial. Se trata de una investigacion simulténea, con transiciones de
una parte a otra, una clase de ida y vuelta perpetua, de leve tendencia
idealista. |

En la segunda parte de la novela, el mismo Bruno, mientras espe-
ra el golpe antiperonista, reflexiona nuevamente sobre la existencia,
- incapaz, todavia, de descifrar la existencia concreta de los que, como
él, pertenecen al mismo suelo —el argentino—, sorprendido ante el
caos bajo el cual viven todos, sin que nadie sepa dénde se halla la
verdad, sin creer en ella y como ilustrando una obhservacién que le
pertenece a Borges (que también toma parte en la accién del libro,
como personaje realj: «Para un europeo, el mundo es un cosmos
para un argentino, un caos...»

De toda esta tremenda fiotacidon social, en que los profesores sn-
sefian a los alumnos lo que ellos mismos no han querido aprender,
en que los inmorales imparten clases de moralidad, en que los poli-
ticos orientan su brujula segun otro norte, y los comerciantes se
aprovechan. Ernesto Sabato destaca la figura de don Pancho, el bis-
abuelo de Alejandra, y la de don Francisco, el viejo inmigrante italia-
ro, proyectandolas sobre el fresco estremecedor de la corrupcidn.
La Unica zona de vida sin corromper, parece sugerir Sabato con estos
dos héroes, es [a del pasado remoto. No resulta una pura casualidad
el que uno de ellos sea inmigrante italiano: €l pertenece a los de
antafo, de los que los nuevos inmigrantes se diferencian rotundamen-
te; don Francisco ya es argentino, un argentino que hasta cuenta con
un pasado argentino, mientras que los recién llegados, arrogantes, im-
personales vy llenos de inquietud, ni siquiera tienen todavia un nom-
bre estable (Peruzzi-Peretti). En lo que concierne a don Pancho, éste
pertenece a un pasado auin mas remoto, un pasado ‘glorioso Y puro,
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del cual, sin embargo, ya no quedan mas que nombres de calies o de
plazas publicas. .

A través de Bruno, Sabato estd preparado para reconocer la reali-
dad de hecho, la que atraviesa la ciudad, pero su esfuerzo por definir
al ser argentino permanece invariable, explorando para ello vias nue-
vas: sondeos en el universo psiCo[égico de los personajes, tentativas
del imitacion de los datos que lo pudieran definir, exactamenia comio
ha hecho el propio Mallea, perspectivas y planos patriarcales gue se
intersectan con otros, ahistéricos. En cierto modo, el esquema de
reconstitucion del suceso con que se abre el libro se conviertz en
esquema de reconstruccion de la condicién argentina, reconstruccion
que se lleva a cabo a través de identificaciones y acumulaciones de
valores morales. Intuyo que el equilibrio del libro se halla aqui, vy
el lector me darda la razon: al final de la lectura se dara cuenta de que

este esquema ha dominado en realidad a lo largo de todas las pa-
ginas.

\Y

Quedaria, pues, por discutir en detalle la tercera seccion del li-
bro (el terrible «Informe scbre los ciegos»), cuestionada por los cri-
ticos que, con bastante superficialidad, opinan que no tiene ninguna
relacion con la novela propiamente dicha. Preguntado acerca de eso,
Sabato ha contestado, creo yo, con bastante claridad: «Cualquier exa-
men despiadado del hombre puede traer dificuitades con los tontos
y los fariseos. Puedo garantizar que en esta novela no hay nada que
haya sido escrito con animo inferior, por el solo gusto del escandalo
0 con el deseo de suscitar bajas pasiones (...), en mi novela pretendi
dar la realidad en toda su extensién y profundidad, incluyendo no
s6lo la parte diurna de la existencia, sino la parte nocturna y tene-
brosa. Y que siendo Fernando Vidal el personaje central y decisivo
(he aqui pues, donde se halla el nicleo fundamental del libro, d. n.),
todo lo que a él se refiriera era importante y debia ser transcrito (...).
Su Informe es la gran pesadilla de Fernando y expresa, aunque sea
simbélica y oscuramente, lo mas importante de su condicién y exis-
tencia. Suprimir esa parte de [a novela, en consideracién a una cohe-
rencia. l16gica, es como suprimir los suefios de los hombres en una
vision integral de su vida (6).

La resistencia de la critica (al menos en el momento de la apa-
ricion de la novela) se podria explicar, pienso, por el hecho de que
Informe, defendido con todas sus fuerzas por Sabato, estd concebido

(6) Ernesto Sabato: E[ escritor..., pp. 18 y ss.
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realmente como una empresa puramente cientifica. Los sabios es-
pecialistas-en este campo le han reconocido, por lo demés, a Saba-
to la capacidad de andlisis de tal caso, investigado como un conti-
nuo movimiento psicolégico. Pero el [nforme supera el valor de un
trabajo puramente cientifico porque, mas all4d de esto, él es, induda-
blemente, el texto mejor realizado de todo lo que ha escrito Sabato
hasta ahora, como texto Iiterario.‘Toda esta bajada a los subterraneos
dgel alma, realizada a niveles iguales al Infierno, de Dante, reviste o
uaescubre simultaneamente datos que pertenecen tanto-a la ciencia
(Nietzsche), como al més refinado arte literario (Mann o Dostievski),
para transformarse finalmente en un verdadero poema, un poema cruel,
pero brillante, superior incluso a los conocidos Cantos, de Maldoror.

Asi es como Fernando Vidal, el prototipo demoniacc y nihilista
que actda incesantemente (no sélo en el incesto con Alejandra) como
tal, traslada el eje sobre el cual parecia progresar la accién del libro
desde un pasado imposible de recuperar a un presente que se des-
encadena de modo feroz y destructivo, como un contrapunto defini-
tivo al mensaje del libro dentro de una clase de «metafisica de la es-
peranza», nocién que aparece varias veces, tanto en estas paginas
~como en los ensayos o las declaraciones firmadas por Ernesto Sabato.
Hacia el mismo mensaje lleva, por lo demas, también la desaparicion
ael héroe (quien, como lo confiesa el autor, representa «su parte noc-
lurna» y adopta el afio, el mes y la fecha de nacimiento —24 de junio
de 1911— que le pertenecen a si mismo) demonio purificado a través
del fuego, exactamente como é| lo habia previsto.

Vi

Pero e! analisis del libro no termina aqui: Sabato, como decia antes,
fo ha escrito en el transcurso de doce anos (sin recordar en este pun-
to tampoco el detalle de que en estas mismas péaginas penetraron frag-
mentos de una novela sin publicar nunca, una novela de la juventud,
titulada La fuente muda), y muchos de sus significados necesitan pagi-
nas enteras de exégesis.

Algunas de estas paginas deben ser dedicadas a la funcién y al
valor de los simbolos —el pasado, el de gloria y generosidad, esta
representado, entre otras cosas, por Celedonio Olmos, que avanza
siempre hacia el Norte; el presente, cadtico y corrompido, es llevado
sobre los hombros apenas acostumbrados al peso de la vida, de Mar-
tin, que huye hacia el Sur—; otras serian necesarias para establecer
fa comunicacién entre lo real y lo imaginario, entre la verdad vy ia
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hip6tesis, asi como para fijar el espacio fisico de los acontecimientos
—Ia casa de Alejandra, cuyo pasado se niega a pulverizarse, se pro-
yvecta en Barracas sobre el fondo de humo de las chimeneas de fabri-
ca—, Y muchas otras deberian ocuparse de los medios técnicos a los
cuales acude Sabato, medios que se 'constituyen_en un abanico extra-
ordinariamente amplio: mondlogo interior, simultaneidad de los pla-
nos, contrapuntos, recomposicién ostensiva de secuencias narrati-
vas miradas desde éngulos distintos, cambios de ritmo, diversifica-
cién de focos narrativos, superposiciones, uso igual de las experien-
cias novelescas clésicas y, al mismo tiempo, de las més nuevas e
insélitas, alegorias o pardbolas que elevan a los personajes a un ni-
vel donde sus atributos alcanzan dimensiones de mito o leyenda como,
por ejemplo, Alejandra, en la que muchos descifran el propio rostro
de Argentina.

Muchas de estas cosas han entrado ya en la discusion de los cri-
ticos. El propio Sabato ha intervenido en este sentido. Pero no lo ha
hecho para clarificar nada, sino para invitar al lector posible a que
reconstituya por si solo, mediante la lectura, todo el camino que él
ha recorrido, solo, con duda y desesperanza, para librarse —como lo

dice en el preambulo del libro— de una obsesién que no resultaba
clara ni para si mismo.
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