
donde Escolástica, una tía suya, ha vivido durante ochenta años en 
una perpetua claustración, y un tío, a falta de otra preocupación, en­
vejece sacando de ia trompeta las mismas notas eternas. El centro de 
este universo lo representa el bisabuelo de Alejandra, don Pancho, 
quien vive, lo mismo que todos los demás, sólo en el pasado, siendo 
capaz de narrar de memoria toda la campaña por la independencia del 
país, llevada a cabo por el general Lavalle. Para dar una mayor sensa­
ción de realidad (y también de confusión), Sábato secciona la acción 
del libro intercalando páginas de historia verdadera y reconstituyendo 
de este modo no una vía destinada a explicar el fin de Alejandra, 
sino una época de luchas civiles y de independencia, con todos sus 
personajes reales. Se atraviesa, pues, una unidad temporal casi im­
posible, un tiempo que, más allá de la «flotación en el caos», pesa 
sobre las palabras como para darles un sentido aún más exacto y 
más estremecedor. De esta manera, nos enteramos de los mínimos 
detalles acerca de la familia de Alejandra, de ella misma, pero toda­
vía no percibimos ninguna relación con su destino, ya que toda la 
materia narrativa avanza casi desorganizadamente sobre más de cien 
páginas, que componen ¡a primera parte del libro. Al recorrerlas, el 
lector se permite de manera involuntaria ciertas hipótesis y puede 
inclinarse a creer que está leyendo, simultáneamente, no una sola 
novela, sino varias, superpuestas. Una de éstas, por ejemplo, parece 
ser idílica, abarcando el amor entre Alejandra y Martín; otra, la de­
dicada a las luchas arriba mencionadas; otra, la preocupada por un 
presente hacia el cual convergen sin discernimiento la industria, el 
periodismo y la vida diaria de Buenos Aires. Si tenemos en cuenta 
también el hecho de que Alejandra le refiere a Martín su vida de an­
tes de conocerlo, ya tenemos una novela más. Por supuesto, todas es­
tán solamente esbozadas. Y esta sensación se transmite a continua­
ción, a lo largo de la segunda sección del libro («Los rostros invisi­
bles»), donde aparecen otros héroes (como Bordenave, Molinari o 
Pérez Moretti) y, entre otras cosas, tiene lugar una larga conversa­
ción acerca de la literatura, la verdad, la realidad, el pasado, el opti­
mismo, etc. Esta vez, sin embargo, toda la materia narrativa del libro 
empieza a organizarse. Pero, de manera paradójica, no en torno a un 
determinado héroe, sino •—empezamos a intuirlo— en torno a un héroe 
anónimo, cuyo rostro invisible (buscado también por Mallea) trata 
de expresar el ente nacional y la manera de ser del argentino. Hacia 
este rostro invisible parecen dirigirse todos los demás, como la lima­
lla de hierro hacia un imán que está esperando. Resultaría, sin em­
bargo, demasiado sencillo, y Sábato complica otra vez el hilo narra­
tivo, colocando, por un tiempo, en primer plano a Bruno. 
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IV 

Los exegetas de Ja novela han notado aquí la función de polari­
zación que viene cumpliendo Bruno y han hecho de ésta uno de los 
ejes básicos del libro. En efecto, Bruno es el único personaje que co­
noce, a la vez, a los tres que asumen el papel de los protagonistas: 
Alejandra, Fernando Vidal y Martín. Por ello, su papel parece ser uno 
de aglutinación. El representaría, por lo tanto, el hilo conductor, el que 
define de hecho la estructura interna de la novela. Al mismo tiempo, 
sin embargo, Bruno actúa como una caja de resonancia: los datos re­
cibidos de parte de los que le rodean se constituyen en materia de 
reflexión, en directa relación con su concepción acerca de la reali­
dad de la vida. El sentido en que Bruno investiga dicha realidad es 
doble: la condición humana en general y la condición nacional en es­
pecial. Se trata de una investigación simultánea, con transiciones de 
una parte a otra, una clase de ida y vuelta perpetua, de leve tendencia 
idealista. 

En la segunda parte de la novela, el mismo Bruno, mientras espe­
ra el golpe antiperonista, reflexiona nuevamente sobre ¡a existencia, 
incapaz, todavía, de descifrar la existencia concreta de los que, como 
él, pertenecen ai mismo suelo —el argentino—, sorprendido ante el 
caos bajo el cual viven todos, sin que nadie sepa dónde se halla la 
verdad, sin creer en ella y como ilustrando una observación que le 
pertenece a Borges [que también toma parte en la acción del libro, 
como personaje real): «Para un europeo, el mundo es un cosmos-
para un argentino, un caos...» 

De toda esta tremenda flotación social, en que los profesores en­
señan a los alumnos jo que ellos mismos no han querido aprender, 
en que los inmorales imparten clases de moralidad, en que los polí­
ticos orientan su brújula según otro norte, y los comerciantes se 
aprovechan. Ernesto Sábato destaca la figura de don Pancho, el bis­
abuelo de Alejandra, y la de don Francisco, el viejo inmigrante italia­
no, proyectándolas sobre el fresco estremecedor de la corrupción. 
La única zona de vida sin corromper, parece sugerir Sábato con estos 
dos héroes, es ía del pasado remoto. No resulta una pura casualidad 
el que uno de ellos sea inmigrante italiano: él pertenece a los de 
antaño, de los que los nuevos inmigrantes se diferencian rotundamen­
te; don Francisco ya es argentino, un argentino que hasta cuenta con 
un pasado argentino, mientras que los recién llegados, arrogantes, im­
personales y llenos de inquietud, ni siquiera tienen todavía un nom­
bre estable (Peruzzi-Peretti). En lo que concierne a don Pancho, éste 
pertenece a un pasado aún más remoto, un pasado glorioso y puro, 
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del cual, sin embargo, ya no quedan más que nombres de callea o de 
plazas públicas. 

A través de Bruno, Sábato está preparado para reconocer la reali­
dad de hecho, la que atraviesa la ciudad, pero su esfuerzo por definir 
al ser argentino permanece invariable, explorando para ello vías nue­
vas: sondeos en el universo psicológico de los personajes, tentativas 
del imitación de los datos que lo pudieran definir, exactamente como 
ha hecho el propio Mallea, perspectivas y planos patriarcales que se 
intersectan con otros, ahistóricos. En cierto modo, el esquema de 
reconstitución del suceso con que se abre el libro se convierta en 
esquema de reconstrucción de la condición argentina, reconstrucción 
que se lleva a cabo a través de identificaciones y acumulaciones de 
valores morales, intuyo que el equilibrio del libro se halla aquí, y 
el lector me dará la razón: al final de la lectura se dará cuenta de que 
este esquema ha dominado en realidad a lo largo de todas ias pá­
ginas, 

V 

Quedaría, pues, por discutir en detalle la tercera sección del li­
bro (el terrible «Informe sobre los ciegos»), cuestionada por los crí­
ticos que, con bastante superficialidad, opinan que no tiene ninguna 
relación con ¡a novela propiamente dicha. Preguntado acerca de eso, 
Sábato ha contestado, creo yo, con bastante claridad: «Cualquier exa­
men despiadado de! hombre puede traer dificultades con los tontos 
y los fariseos. Puedo garantizar que en esta novela no hay nada que 
haya sido escrito con ánimo inferior, por el solo gusto del escándalo 
o con el deseo de suscitar bajas pasiones (...), en mi novela pretendí 
dar la realidad en toda su extensión y profundidad, incluyendo no 
sólo la parte diurna de.la existencia, sino la parte nocturna y tene­
brosa. Y que siendo Fernando Vidal el personaje central y decisivo 
(he aquí pues, dónde se halla el núcleo fundamental del libro, d. n.), 
todo lo que a él se refiriera era importante y debía ser transcrito (...). 
Su Informe es la gran pesadilla de Fernando y expresa, aunque sea 
simbólica y oscuramente, lo más importante de su condición y exis­
tencia. Suprimir esa parte de la novela, en consideración a una cohe­
rencia- lógica, es como suprimir los sueños de los hombres en una 
visión integral de su vida (6). 

La resistencia de la crítica (al menos en el momento de la apa­
rición de la novela) se podría explicar, pienso, por el hecho de que 
Informe, defendido con todas sus fuerzas por Sábato, está concebido 

(6} Ernesto Sábato: El escritor..., pp. 18 y ss. 
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realmente como una empresa puramente científica. Los sabios es­
pecialistas en este campo le han reconocido, por lo demás, a Sába-
to la capacidad de análisis de tal caso, investigado como un conti­
nuo movimiento psicológico. Pero el Informe supera el valor de un 
trabajo puramente científico porque, más allá de esto, él es, induda­
blemente, eí texto mejor realizado de todo lo que ha escrito Sábato 
hasta ahora, como texto literario. Toda esta bajada a los subterráneos 
del alma, realizada a niveles iguales al Infierno, de Dante, reviste o 
descubre simultáneamente datos que pertenecen tanto a la ciencia 
(Nietzsche), como al más refinado arte literario (Mann o Dostievski), 
para transformarse finalmente en un verdadero poema, un poema cruel, 
pero brillante, superior incluso a los conocidos Cantos, de Maldoror. 

Así es como Fernando Vidal, el prototipo demoníaco y nihilista 
que actúa incesantemente (no sólo en el incesto con Alejandra) como 
tal, traslada el eje sobre el cual parecía progresar la acción del libro 
aesde un pasado imposible de recuperar a un presente que se des­
encadena de modo feroz y destructivo, como un contrapunto defini­
tivo al mensaje del libro dentro de una clase de «metafísica de la es­
peranza», noción que aparece varias veces, tanto en estas páginas 
como en los ensayos o las declaraciones firmadas por Ernesto Sábato. 
Hacia el mismo mensaje lleva, por lo demás, también la desaparición 
del héroe (quien, como lo confiesa el autor, representa «su parte noc­
turna» y adopta el año, el mes y la fecha de nacimiento —24 de junio 
de 1-911— que le pertenecen a sí mismo) demonio purificado a través 
del fuego, exactamente como él lo había previsto. 

VI 

Pero el análisis del libro no termina aquí: Sábato, como decía antes, 
ío ha escrito en el transcurso de doce años (sin recordar en este pun­
to tampoco el detalle de que en estas mismas páginas penetraron frag­
mentos de una novela sin publicar nunca, una novela de la juventud, 
titulada La fuente muda), y muchos de sus significados necesitan pági­
nas enteras de exégesis. 

Algunas de estas páginas deben ser dedicadas a la función y al 
valor de los símbolos •—el pasado, el de gloria y generosidad, está 
representado, entre otras cosas, por Celedonio Olmos, que avanza 
siempre hacia el Norte; el presente, caótico y corrompido, es llevado 
sobre los hombros apenas acostumbrados al peso de la vida, de Mar­
tín, que huye hacia el Sur—; otras serían necesarias para establecer 
la comunicación entre lo real y lo imaginario, entre la verdad y ia 
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nipótesis, así como para fijar el espacio físico de los acontecimientos 
—la casa de Alejandra, cuyo pasado se niega a pulverizarse, se pro­
yecta en Barracas sobre el fondo de humo de las chimeneas de fábri­
ca—, y muchas otras deberían ocuparse de los medios técnicos a los 
cuales acude Sábato, medios que se constituyen en un abanico extra­
ordinariamente amplio: monólogo interior, simultaneidad de los pla­
nos, contrapuntos, recomposición ostensiva de secuencias narrati­
vas miradas desde ángulos distintos, cambios de ritmo, díversifíca-
ción de focos narrativos, superposiciones, uso igual de las experien­
cias novelescas clásicas y, al mismo tiempo, de las más nuevas e 
insólitas, alegorías o parábolas que elevan a los personajes a un ni­
vel donde sus atributos alcanzan dimensiones de mito o leyenda como, 
por ejemplo, Alejandra, en la que muchos descifran el propio rostro 
de Argentina. 

Muchas de estas cosas han entrado ya en la discusión de ios crí­
ticos. El propio Sábato ha intervenido en este sentido. Pero no lo ha 
hecho para clarificar nada, sino para invitar al lector posible a que 
reconstituya por sí solo, mediante la lectura, todo el camino que él 
ha recorrido, solo, con duda y desesperanza, para librarse —como lo 
dice en el preámbulo del libro— de una obsesión que no resultaba 
clara ni para sí mismo. 

DARIE NOVACEANU 

Str. Alexandru Petofi, 51 
Sectorul 1 
BUCAREST 2 (Rumania) 
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