enfatiza el intento sabatiano de revalorizar la Argentina «anterior al
Ochentan»,

Sobre este decorado neorromantico se dibuja Alejandra, personi-
ficacion de la familia que conserva la ruinosa tumba de los héroes.
De aspecto entre indigena y espaiiol, Alejandra seduce al héroe edu-
cando con el prestigio de las vifietas de la historia nacional, acaso
aprendidas en la nifnez de Martin, como en la de tantos argentinos,
por medio de las acuarelas que Fortuny hizo para los libros del pro-
fesor Grosso. Ella es el cuerpo vivo del pasado y ejercita una suerte
de Eros pedagogico, como corresponde a su rol de Maga. Su frigidez
histérica, que estalla en furiosos ataques de ninfomania con el atié-
tico y casto Molina, es el estilo seductor de su clase: distante y des-
defioso, fogoso y abandonista. No es dificil que Martin, chico de
barrio para el cual la historia argentina y el pasado romantico tienen
un aura legendaria, se enamore de Alejandra. Pera el impulse domi-
nante en ella es tanatico, tiende a la disolucién y la muerte. Ella
rompe la relacién y diluye el escenario incendiando la quinta de los
Vidal, hecho que despoja al héroe de su primera iniciacién y lo em-
puja al futuro.

Los Vidal simbolizan una clase que sobrevive a su propia muerte,
que ocupa un espacio fuera del tiempo histérico, donde ya no le cabe
ninguna intervencidon. Martin estd hechizado por ella, pero este he-
chizo es —otra vez romantico— el de la necrofilia.

Pareciera que el tiempo histérico, progresivo aiun por las sendas
del deterioro, afectase a las cosas y ng a la gente. El bisabuelo O
mos, que convive en el ruinoso caserén de los Vidal, cree aun ser
contemporaneo de los unitarios y los federales. Mientras Alejandra
cuenta a Martin la historia de la familia, aparece en el texto fa voz
del antepasado Bonifacio Acevedo, fugitivo, junto con las tropas de
Juan Lavalle, cien afos antes. El pasado es copresente y contempo-
raneo del tiempo actual. No es pasado, no ha pasado.

El alma de guerreros, de conguistadores, de locos, de cabildan-
tes v de sacerdotes parecia llenar invisiblemente la habitacion y
murmurar gquedamente entre ellos: historias de conquista, de ba-
tallas, de lanceamientos y degiellos.

La falta de proyecto (de proyeccién hacia el futuro) hace que los
Vidal carezcan de conciencia histdrica. Porque no tienen futuro, no
tienen presente y no pueden distinguir lo pasado de lo actual. La
critica histérica nace, precisamente, cuando se comprende el pasado
como un tiempo distinto al presente, gque es proyecto de futuro (Mar-
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tin alcanza este grado de historicidad al final de la novela, cuando
asume «la opcién Bucich»).

Si dejamos que el pasado muera o0 si, a su muerte, no forja-
mos un pasado nuevo, habremos firmado la sentencia de muerte
de la historia, que deberd ceder el paso a las ciencias sociales
en cuanto medio de interpretacion del destino humano.

(J. H. Plumb: The death of the past, 1969.)

Para los Vidal el pasado no es una sintesis viva en el presente,
una emergencia desde la cual imaginar el futuro, si no una suerte
de presente continuo fantasmético, supervivencia fantasmal de unos
héroes muertos.

La restauracién militante de estos valores romanticos, contrarios
a los de la Argentina progresista, sarmientina, democratica, del fin de
siglo, se personifica en Fernando Vidal Olmos. Propone un modelo de
superhombre nietzscheano, despreciador del fariseismo y la medio-
cracia, sujeto que estd mdas alld de las limitaciones del cédigo moral
y opuesto a la ética de servicio del altruismo, pues ser util, servir,
es cosa de siervos. Moral seiioril que eclosiona en la Argentina de
fos afios treinta, con la aparicién de los movimienios de corte fascis-
ta que, eventualmente, tienen contactos con los modelos ideolégicos
aristocratizantes y nihilistas, no lejanos, por este lado, de las posicio-
nes andrquicas. Esta sintesis de superhumanismo anarquizante es Vi-
dal Olmos. _

Una franja de los textos sabatianos estd ocupada por este pesi-
misimo histdrico que proviene de la desvalorizacion de la historia
COMo proceso necesario para la constituciéon de la autoconciencia hu-
mana. Los Vidal sobrevaloran el pasado como tal, o sea fijo, conge-
lado, estanco, convertido en leyenda. Fernando considera que el mun-
do y la historia son radicalmente malos, en tanto dominados por lo
demoniaco, escenografia para poner en marcha la tragedia del pecado.
Bruno reflexiona que «el mundo no tiene remedio y los seres huma-
nos son definitiva y radicalmente inmerecedores de nada». Textos del
mismo Sabato se alinean en este campo, o sea en la desvalorizacion
de la exterioridad histérica frente a la exaltacién de la interioridad
incomparable, abismal, del individuo (in-dividuo, lo indivisible):

Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento
de hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después se
advierte que el fantasma que se perseguia era Uno-mismo.

(Advertencia a EI Uno y el Universo, 1945.)
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En algiin otro pasaje, la confianza en la historia es restringida a
las grandes figuras:

Sin duda, la historia es hecha por los hombres, sobre todo
por los grandes, por los genios y héroes; pero la hacen en un
terreno elaborado, en medio de una atmosfera determinada por

la propia historia.
(«Galileo», en fdem.)

La desvalorizacién del proceso histdrico, y aun el pesimismo ra-
dical en la materia, impone ver la eventualidad de la historia .como
una degradacién. Es, en general, la jdeologia que los Vidal, por medio
de la Maga y el Maestro, proponen a Martin y que éste termina por
rechazar. El aprendiz suefla con unos ¢6digos histéricos caducos (un
mendigo le.entrega una carta que no puede descifrar, pues sus signos
estén deteriorados por el tiempo, el uso, la humedad, etc.: es el dis-
curso de los Vidal, discurso de ciegos que nada dice), pero optard
por otros cédigos. |

Para salvarse de la degradacién, los Vidal se aferran a la fabula
[«Aquellos al menos eran hombres de verdad y se jugaban la vida
por lo que creilan», dice Alejandra) y al fetiche, como esa abuela tru-
culenta que guarda, en calidad de reliquia, el crédneo del antepasado
degollado por la Mazorca.

El mundo de los Vidal, rondado por la corrupcion, es el mundo ca-
davérico de una historia muerta que se descompone como una hue-
sa. Su caserén es la tumba de unos héroes devenidos carrofia. La
historia es, para ellos, como ese enorme sol en extincion que en-
cuentra Fernando en los subterrdaneos de Buenos Aires, «comarca de
melancolia»:

...uno de esos astros ya cercanos a la muerte y que, con los
Gltimos restos de su energia, bafan los frigidos y abandonados
planetas de su universo con una luminosidad semejante a la que,
en la oscuridad de una gran habitacion silenciosa, produce una
chimenea cuyos lefios se han consumido v apenas perduran las
brasas finales, rodeadas vy casi apagadas por las cenizas.

En clave populista, Humberto J. d'Arcangelo, el otro maestro del
mundo de los muertos, postula la misma parabola: la historia argen-
tina cuenta el proceso de una degradacién. Ei también es un sobre-
viviente y canta todo el tiempo el tango Alma en pena (es un alma
en pena que ha perdido el cuerpo de la historia). Sélo gue sus fabu-
las retrospectivas no son los guerreros del siglo XIX, sino los futho-
listas de la Edad Dorada, cuando el futbol era ladico y no comercial,
v los cantores de tango de la era gardeliana. inmdvil ante la mesa
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de café, es un baldado de la historia, igual que el bisabuelo Olmos,
evocador de héroes sin actualidad. Es la otra Argentina muerta: la
de la inmigracién y sus fantasias populistas de los afios yrigoye-
neanos.

Por momentos, Sabato deviene un heterénimo de Fernando Vidal
y cuestiona la historia como un error, la caida original que llevé al
hombre del humanismo a profanizar el mundo y a separar los ele-
mentos de la unidad primitiva. El arte, recuperando junguianamente el
meollo religioso, la vocacion de restaurar la unidad, que alienta den-
tro de todo ser humano, promete redimirnos de la historia.

En nuestro tiempo sélo los grandes e insobornables artistas
son los herederos del mito v de la magia, son los que guardan
en el cobre de su noche y de su imaginacién aquella reserva ba-
sica del ser humano, a través de estos siglos de barbara enajena-
cién que soportamos.

(Arte y pueblo, 1973.)

Otro escollo insalvable para realizar la historicidad humana es el
dualismo alma-cuerpo. La historia es, aqui, un intento dindmico por
sintetizar el orden de lo empirico y el orden de lo simbdlico, por me-
dio de una dialéctica entre ambos. Cuando se otorga a lo empirico
una sustancialidad absolutamente heterogénea respecto a lo simbdli-
co (de nuevo: el cuerpo y el alma}, la historia deviene impracticable.

Hay un trasfondo judeocristiano en este dualismo, que remite a
toda eventualidad histérica como historia de la caida y la expulsidn.
El mundo es impuro y el cuerpo es mundano. El alma es pura en
tanto obedece al «austero dictador» del espiritu y no en tanto se
doblega a los torpes impulsos corporales.

Asi, Martin <habia dividido el amor en carne sucia y en purisimo
sentimiento; en purisimo sentimiento y en repugnante sérdido sexo
que debia rechazar». Estos vaivenes condicionan la relacion sexual
con Alejandra, que se siente sucia y basura cuando se acuesta con
él, y necesita bafarse en seguida, como en un rito lustral. A menudo
el contacto sexual es evitado de modo histérico, después de una ac-
tuacion seductora. Esta conducta de Alejandra encaja perfectamente
con la imagen inmunda y rechazante que Martin tiene de su madre,
modelo de femineidad, y se refuerza por el caracter maternal e ini-
ciatico de la Maga: se repite el mito de Parsifal y Kundry, pues esta
ensefia al inocente en qué consiste el pecado intentando hacerlo
pecar.

3. Hay otro vinculo insoslayable entre sexo e historia. La desva-
lorizacidon de esta lleva y/o proviene de una desvalorizacion paralela
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