
enfatiza el intento sabatiano de revalorizar la Argentina «anterior al 
Ochenta 

Sobre este decorado neorromántíco se dibuja Alejandra, personi­
ficación de la familia que conserva la ruinosa tumba de los héroes. 
De aspecto entre indígena y español, Alejandra seduce al héroe edu­
cando con e! prestigio de las viñetas de la historia nacional, acaso 
aprendidas en la niñez de Martín, como en la de tantos argentinos, 
por medio de las acuarelas que Fortuny hizo para los libros del pro­
fesor Grosso. Ella es el cuerpo vivo del pasado y ejercita una suerte 
de Eros pedagógico, como corresponde a su rol de Maga. Su frigidez 
histérica, que estalla en furiosos ataques de ninfomanía con el atíé-
tico y casto Molina, es el estilo seductor de su clase: distante y des­
deñoso, fogoso y abandonista. No es difícil que Martín, chico de 
barrio para el cual la historia argentina y el pasado romántico tienen 
un aura legendaria, se enamore de Alejandra, Pero eí t'mpuíso domi­
nante en ella es fanático, tiende a la disolución y la muerte. Ella 
rompe la relación y diluye el escenario incendiando la quinta de los 
Vidal, hecho que despoja al héroe de su primera iniciación y lo em­
puja al futuro. 

Los Vidal simbolizan una clase que sobrevive a su propia muerte, 
que ocupa un espacio fuera del tiempo histórico, donde ya no Je cabe 
ninguna intervención. Martín está hechizado por ella, pero este he­
chizo es—otra vez romántico—el de la necrofilia. 

Pareciera que el tiempo histórico, progresivo aún por las sendas 
de! deterioro, afectase a las cosas y no a la gente, Ei bisabuelo Ol­
mos, que convive en el ruinoso caserón de los Vidal, cree aún ser 
contemporáneo de los unitarios y los federales. Mientras Alejandra 
cuenta a Martín la historia de la familia, aparece en el texto la voz 
del antepasado Bonifacio Acevedo, fugitivo, junto con las tropas de 
Juan Lavalle, cien años antes. El pasado es copresente y contempo­
ráneo del tiempo actual. No es pasado, no ha pasado. 

El alma de guerreros, de conquistadores, de locos, de cabildan­
tes y de sacerdotes parecía llenar invisiblemente la habitación y 
murmurar quedamente entre ellos: historias de conquista, de ba­
tallas, de ianceamíentos y degüellos. 

La falta de proyecto (de proyección hacia el futuro) hace que los 
Vidal carezcan de conciencia histórica. Porque no tienen futuro, no 
tienen presente y no pueden distinguir lo pasado de lo actual. La 
crítica histórica nace, precisamente, cuando se comprende el pasado 
como un tiempo distinto a) presente, que es proyecto de futuro (Mar-
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tín alcanza este grado de historicidad al final de la novela, cuando 

asume «la opción Bueich»). 

Si dejamos que el pasado muera o si, a su muerte, no forja­
mos un pasado nuevo, habremos firmado la sentencia de muerte 
de la historia, que deberá ceder el paso a las ciencias sociales 
en cuanto medio de interpretación del destino humano. 

(J. H. Plumb: The death of the past, 1969.) 

Para los Vidal el pasado no es una síntesis viva en el presente, 

una emergencia desde la cual imaginar el futuro, si no una suerte 

de presente continuo fantasmático, supervivencia fantasmal de unos 

héroes muertos. 

La restauración militante de estos valores románticos, contrarios 

a los de la Argentina progresista, sarmientina, democrática, del fin de 

siglo, se personifica en Fernando Vidal Olmos. Propone un modelo de 

superhombre nietzscheano, despreciador del fariseísmo y la medio-

cracía, sujeto que está más allá de las limitaciones del código moral 

y opuesto a la ética de servicio del altruismo, pues ser út i l , servir, 

es cosa de siervos. Moral señoril que eclosiona en la Argentina de 

ios años treinta, con la aparición de los movimientos de corte fascis­

ta que, eventualmente, tienen contactos con los modelos ideológicos 

aristocratizantes y nihilistas, no lejanos, por este lado, de las posicio­

nes anárquicas. Esta síntesis de superhumanismo anarquizante es Vi­

dal Olmos. 

Una franja de los textos sabatianos está ocupada por este pesi­

mismo histórico que proviene de la desvalorización de la historia 

como proceso necesario para la constitución de la autoconciencia hu­

mana. Los Vidal sobrevaloran el pasado como ta!, o sea f i jo, conge­

lado, estanco, convertido en leyenda. Fernando considera que el mun­

do y la historia son radicalmente malos, en tanto dominados por lo 

demoníaco, escenografía para poner en marcha la tragedia del pecado. 

Bruno reflexiona que «ei mundo no tiene remedio y ios seres huma­

nos son definitiva y radicalmente inmerecedores de nada». Textos del 

mismo Sábato se alinean en este campo, o sea en la desvalorización 

de la exterioridad histórica frente a la exaltación de la interioridad 

incomparable, abismal, del individuo (in-dividuo, lo indivisible): 

Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento 
de hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después se 
advierte que el fantasma que se perseguía era Uno-mismo. 

(Advertencia a El Uno y el Universo, 1945.) 
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En algún otro pasaje, la confianza en la historia es restringida a 

las grandes figuras: 

Sin duda, la historia es hecha por los hombres, sobre todo 
por los grandes, por los genios y héroes; pero ia hacen en un 
terreno elaborado, en medio de una atmósfera determinada por 
ía propia historia. 

(«Galileo», en ídem.) 

La desvalorízación del proceso histórico, y aun el pesimismo ra­

dical en la materia, impone ver la eventualidad de la historia como 

una degradación. Es, en general, la ideología que los Vidal, por medio 

de la Maga y el Maestro, proponen a Martín y que éste termina por 

rechazar. El aprendiz sueña con unos códigos históricos caducos (un 

mendigo le.entrega una carta que no puede descifrar, pues sus signos 

están deteriorados por el tiempo, el uso, la humedad, etc.: es el dis­

curso de los Vidal, discurso de ciegos que nada dice), pero optará 

por otros códigos. 

Para salvarse de la degradación, los Vidal se aferran a la fábula 

(«Aquellos al menos eran hombres de verdad y se jugaban la vida 

por lo que creían», dice Alejandra) y al fetiche, como esa abuela tru­

culenta que guarda, en calidad de reliquia, el cráneo del antepasado 

degollado por la Mazorca. 

El mundo de los Vidal, rondado por la corrupción, es el mundo ca­

davérico de una historia muerta que se descompone como una hue­

sa. Su caserón es la tumba de unos héroes devenidos carroña. La 

historia es, para ellos, como ese enorme sol en extinción que en­

cuentra Fernando en los subterráneos de Buenos Aires, «comarca de 

melancolía»: 

... uno de esos astros ya cercanos a la muerte y que, con los 
últimos restos de su energía, bañan los frígidos y abandonados 
planetas de su universo con una luminosidad semejante a la que, 
en la oscuridad de una gran habitación silenciosa, produce una 
chimenea cuyos leños se han consumido y apenas perduran las 
brasas finales, rodeadas y casi apagadas por las cenizas. 

En clave populista, Humberto J. d'Arcangelo, el otro maestro del 

mundo de los muertos, postula la misma parábola: la historia argen­

tina cuenta el proceso de una degradación. Ei también es un sobre­

viviente y canta todo el tiempo el tango Alma en pena (es un alma 

en pena que ha perdido el cuerpo de la historia). Sólo que sus fábu­

las retrospectivas no son los guerreros del siglo XIX, sino los futbo­

listas de la Edad Dorada, cuando el fútbol era lúdíco y no comercial, 

y los cantores de tango de la era gardeliana. inmóvil ante la mesa 
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de café, es un baldado de la historia, igual que el bisabuelo Olmos, 

evocador de héroes sin actualidad. Es la otra Argentina muerta: la 

de la inmigración y sus fantasías populistas de los años yrigoye-

neanos. 

Por momentos, Sábato deviene un heterónimo de Fernando Vidal 

y cuestiona la historia como un error, la caída original que llevó ai 

hombre del humanismo a profanizar el mundo y a separar los ele­

mentos de la unidad primitiva, El arte, recuperando junguianamente el 

meollo religioso, la vocación de restaurar la unidad, que alienta den­

tro de todo ser humano, promete redimirnos de la historia. 

En nuestro tiempo sólo los grandes e insobornables artistas 
son los herederos del mito y de la magia, son los que guardan 
en el cobre de su noche y de su imaginación aquella reserva bá­
sica del ser humano, a través de estos siglos de bárbara enajena­
ción que soportamos. 

(Arte y pueblo, 19730 

Otro escollo insalvable para realizar la historicidad humana es el 

dualismo alma-cuerpo. La historia es, aquí, un intento dinámico por 

sintetizar el orden de lo empírico y el orden de lo simbólico, por me­

dio de una dialéctica entre ambos. Cuando se otorga a lo empírico 

una sustanciaiidad absolutamente heterogénea respecto a lo simbóli­

co (de nuevo: el cuerpo y e! alma), ia historia deviene impracticable. 

Hay un trasfondo judeocristiano en este dualismo, que remite a 

toda eventualidad histórica como historia de la caída y la expulsión. 

El mundo es impuro y el cuerpo es mundano. El alma es pura en 

tanto obedece al «austero dictador» del espíritu y no en tanto se 

doblega a los torpes impulsos corporales. 

Así, Martín «había dividido el amor en carne sucia y en purísimo 

sentimiento; en purísimo sentimiento y en repugnante sórdido sexo 

que debía rechazar». Estos vaivenes condicionan la relación sexual 

con Alejandra, que se siente sucia y basura cuando se acuesta con 

él, y necesita bañarse en seguida, como en un rito lustra!. A menudo 

el contacto sexual es evitado de modo histérico, después de una ac­

tuación seductora. Esta conducta de Alejandra encaja perfectamente 

con la imagen inmunda y rechazante que Martín tiene de su madre, 

modelo de femineidad, y se refuerza por el carácter maternal e ini-

ciático de la Maga: se repite el mito de Parsifal y Kundry, pues esta 

enseña al inocente en qué consiste el pecado intentando hacerlo 

pecar. 

3. Hay otro vínculo insoslayable entre sexo e historia. La desva­

lorización de esta lleva y /o proviene de una desvalorización paralela 
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