
de la mujer. También hay un recóndito elemento de judeocristianismo 
en esta homología. De algún modo, la mujer es la inductora deí pe­
cado que precipita al hombre a un mundo de escasez y muerte y que 
da origen (mítico, vale repetir) a la historia. La historia es pecamino­
sa y es femenina, y el escenario en que ocurre, la tierra, es una hi-
póstasis de ía madre y, otra vez, femenina. 

La atracción del hombre por la mujer es la atracción por la fe­
cundación, por la historia y por la muerte, atracción —por lo tanto— 
hacia lo corruptible, lo descompuesto, lo podrido, el plancton en con­
tinua germinación que hace a la vida mundanal. La mujer es madre, 
y por lo mismo cloaca y abismo tenebroso. Lo sabe el aprendiz de 
héroe ya a partir de su propia madre: 

Gases venenosos y fétidos habían sido inyectados en su alma, 
a miles de libras de presión. Su alma, hinchándose cada año más 
peligrosamente, no cabía ya en su cuerpo y amenazaba en cual­
quier momento lanzar la inmundicia a chorros por las grietas... 
Como si toda la basura de su madre la hubiese ido acumulando 
en su alma, a presión... Y palabra como feto, baño, cremas, vien­
tre, aborto flotaban en su mente, como residuos pegajosos y nau­
seabundos sobre aguas estancadas y podridas. 

Otros elementos temibles rondan la figura de lo femenino: la 
disputa por el poder y e! tabú del incesto. Si el modelo de la mujer es 
la madre, en toda atracción sexual hay oblicuos grados de incesto que 
movilizan «las amenazas que pesan sobre los que intentan violar eí 
gran secreto» (el incesto es la inviolabilidad central de la cultura, la 
piedra miliar sobre ía que se edifican los códigos de la ley). A su 
vez, la mujer que necesita del elemento fecundante disputa al hom­
bre su potencia, o sea que lo amenaza con desapoderarlo, con cas­
trarlo. La vagina es una caverna donde hay una princesa codiciable y 
un dragón amenazante, la posesión y la castración, Kundry y Kling-
sor (dios ocioso, previamente emasculado: Fernando Vidal Olmos, cas­
trado de su potencialidad histórica por la caducidad histórica de su 
clase), 

La ambivalencia extrema (la unión sexual es fusión y, a la vez, 
escisión suprema, castración, la princesa devora el falo por mandato 
del dragón) señala ei carácter sagrado, o sea tabú, de lo femenino, 
cubierto por las cautelas inviolables del secreto. Fernando lo ha vi­
vido antes que Martín y su Informe es el discurso del maestro lunar, 
tenebroso, mortífero. 

Cuando Fernando desciende a los infiernos de la ceguera encuen­
tra en su centro a ía gran madre y hembra, vampiro femenino o vam-
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piresa, que sorbe por las noches las potencias del varón. Es ciega 

y habita la oscuridad, Su lucidez no es intelectual, como la masculi­

na, sino entrañable. Un ojo fosforescente hay en su vientre. Tota mu-

¡ier in útero. Un ojo que le dice: «Ahora, entra, este es tu comienzo 

y tu fin.» Esto es; útero y tumba, conforme al mito de la tierra ma­

dre, a cuyo vientre volvemos tras la muerte y a cuyo vientre debemos 

la vida. Hay visceras de fuego en ella, bajo el paisaje lunar de la 

muerte, un magma volcánico en que todo es fusión e indiferenciación. 

Perdido en este mundo que le cuenta Fernando, Martín carece de ele­

mentos paternos para enfrentarlo dialécticamente. Nada sabemos (sa­

be) de su padre. Lo busca a través de la madre-maga, lo eterno feme­

nino que nos eleva (cf. el dicho goetheano), o sea que nos levanta 

hacia la altura del- símbolo, la luz, la inteligencia, los atributos pa­

ternos. Cuando salga de su catábasis, Martín alcanzará la superficie 

solar de la t ierra, donde el maestro-padre Bucich lo conducirá hacia 

el futuro. En tanto, Fernando quedará calcinado entre las cenizas de 

su tumba heroica (de nuevo Klingsor, sucumbiendo en un jardín de 

ceniza). 

Los ciegos son e¡ vínculo entre el varón y el mundo femenino. Son 

su vehículo y su emblema. Su organización en iglesia y su servi­

dumbre. 

Antes que el maestro tenebroso, Martín intuye la virtualidad de 

la ceguera: 

Ciegos. La noche, la infancia, las tinieblas, el terror y la san­
gre... los sueños, abismos insondables, soledad, tocamos pero es­
tamos a distancias inconmensurables, tocamos pero estamos solos. 

Aquí, aparte de lo dicho, reaparece otro elemento opuesto a la 

historicidad: la radical e insuperable soledad del hombre, la infran­

queable incomunicación (no comunidad, insolidaridad profunda) de los 

hombres. De nuevo Martín: 

Era un chico bajo una cúpula inmensa, en medio de la cú­
pula, en medio de un silencio aterrador, solo en aquel universo 
gigantesco. 

Y ahora Fernando, iniciado en la tíniebla, que encuentra a los cie­

gos «esa condición que los emparenté con los animales de sangre 

fría y de piel resbaladiza que habitan en cuevas, cavernas, sótanos, 

viejos pasadizos, caños de desagües, alcantarillas, pozos ciegos, grie­

tas profundas, minas abandonadas con silenciosas filtraciones de 

agua». Cuencos oscuros con inmundicias, desperdicios y líquidos: ma­

ternidad, femineidad. 
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De los ciegos, según Fernando, sabemos que son una secta reli­
giosa que ¡o persigue {traduzco: lo persiguen lo femenino y lo sa­
grado], La ceguera es un modo metonímico de aludir a cierta deidad 
sin pronunciar su nombre, pues es sabido que el nombre de la divi­
nidad es impronunciable, bajo severas penas. 

También sabemos que ¡a religiosidad propuesta por los ciegos es 
demoníaca, señorea en el cuerpo y en la tierra, así como Dios, en el 
cielo (Dios Padre en lo alto y diosa madre tierra en lo bajo serían los 
extremos de esta simetría). Los ciegos, como la mujer en el esquema 
ideológico patriarcalista, son menos que el modelo. O sea, sí el mo­
delo es el varón, la mujer es menos que el varón (es varón menos 
pene, la define su cicatriz castratoria). La ceguera es una mutilación 
y juega como sucedáneo de la castración: es la pérdida de una po­
tencia, la potencia de reconocer al otro, de ver el mundo, punto de 
partida para inteligirlo. Simétricamente, como "mteligir es tarea mascu­
lina, la ceguera es la privación femenina de la inteligencia. 

Los ciegos (lo femenino) no son sólo una alegoría, son el efectivo 
poder del poder, que organiza y es organizado por la historia: 

...poder de vida y muerte, que se ejerce mediante la peste o 
ia revolución, la enfermedad o la tortura, el engaño o la falsa 
compasión, la mistificación o el anónimo, las maestritas o los 
inquisidores. 

La ceguera es, pues, el demonio, la hembra y la historia. Corrup­
tible y mortal, como el gran cadáver de la historia argentina corres­
pondiente a la edad heroica, que se descompone en el ruinoso case­
rón de los Vidal. 

Fernando, de modo ambiguo, se siente perseguido y atraído por 
los ciegos, es decir, por la trinidad antes mencionada. Quiere ser ini­
ciado en ia secta y su fantasía se despliega en el sueño durante el 
cual un pájaro lo ciega y se hunde en la ciénaga en ef momento en 
que ella deviene una gran gruta. La madre tierra lo incorpora, apode­
rándose de su potencia, así como en eí acto sexual (a hembra asume 
el falo de su partenaire y en la histeria (Alejandra) toda la mujer se 
faliciza, se convierte en un gran falo y sobrecompensa su sentimien­
to de castración. 

Fernando, en su iniciación en la ceguera, cumple con un destino 
infantil que es, finalmente, el aprendizaje del poder, que es el poder 
de cegar, De niño él cegaba pájaros y gatos, se entrenaba en cas­
trar, en feminizar, en degradar, Y a la vez teñía sus maniobras con un 
matiz sacralizante: quería ser Tiresias, el ciego que, entregando sus 
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ojos, adquiría el don profético, o sea el señorío del futuro, Fernando 
anhelaba ser «un místico de la basura y del infierno» y Bruno lo de­
fine como un santo infernal. 

Sostiene la ideología de Fernando un sexismo radical, un entendi­
miento de la división de los sexos como una dicotomía arquetípica, 
que no puede ser tocada por la historia. La desvalorización de lo 
histórico, la exaltación del superhombre, la inteligencia de las diferen­
cias sociales entre hombre y mujer como diferencias ineluctablemen­
te naturales contactan a Fernando con ciertas categorías del pensa­
miento fascista, propias de la mentalidad de su clase y de su época. 

Un nacionalismo inspirado en los valores del patricíado hispánico, 
como opción a la valorativa activista, progresista, modernista y anglo­
sajona del ochenta es muy característico de cierto pensamiento reac­
cionario argentino de los años treinta. Fernando, como ios fascistas, 
ve amenazado el mundo por la sombra de la corrupción (lo femenino-
histórico), desdeña el progreso científico, define al hombre como ra­
dicalmente malo y necesitado de una autoridad exterior de índole 
religiosa que lo compulse a hacer el bien. La beneficencia, el altruis­
mo y demás valores solidaristas le parecen despreciables como fe­
meninos, o sea como representantes de una ética de! débil y el sier­
vo. Pero su fascinación y rechazo por la mujer también pueden ser 
leídos como su ambivalencia hacia su clase (su madre) y la historia 
que io engendró. Se separa de su cuerpo por considerarlo dominio 
del mundo, del demonio, la carne, y en definitiva de la mujer. Se re­
fugia en su calidad de ser con alma e intelecto, o sea varón. 

Los únicos razonamientos que para la mujer tienen importan­
cia son los que, de alguna manera, se vinculan con la posición 
horizontal. A la inversa de lo que pasa con el hombre. Motivo 
por el cual es difícil poner a un hombre y a una mujer en la mis­
ma posición geométrica en virtud de un razonamiento auténtico: 
hay que recurrir a paralogismos o al manoseo. 

En algunos textos de Heterodoxia (1953), Sábato se anticipa a Fer­
nando bajo la inspiración de Otto Weininger (lo que motivó una vi­
vaz e interesante polémica con Victoria Ocampo). Lo masculino y lo 
femenino son figuras platónicas que rigen la nativa bisexualidad dé 
hombres y mujeres (pero si todos somos bisexuales, nadie lo es, 
¿dónde están entonces los elementos para distinguir lo masculino y 
lo femenino?). 

Lo que define a la mujer es su carácter de madre (¿y las mujeres 
sin hijos?, ¿y las mujeres estériles?, ¿y las lesbianas?). La mujer no 
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comprende las leyes científicas, ni la abstracción, por lo cual no pue­

de filosofar (¿y Simone Weil , María Zambrano, Antonieta Machiochi, 

Rosana Rosanda, Agnes Heiler, Simone de Beauvoir?). La mujer es la 

madre-ciénaga, «barro original en casi todas las mitologías primiti­

vas» (pero, ¿qué conservamos de la cultura matriarcalista para com­

parar?). Pantanosa, informe y sucia, no obstante, siempre está la 

mujer detrás del gran hombre (o sea no existe la gran mujer, aunque 

de Débora hasta Margaret Thatcher hay lugar a la perplejidad). 

El hombre suele partir de premisas lógicas y realistas para 
remontarse a verdaderas locuras, a la fantasía y a los molinos 
de viento... La mujer es ilógica e irrealista, insensata; pero se 
adhiere con sus pequeñas insensateces con furia realista y con­
servadora. El hombre va de la realidad a lo descabellado, centrí­
fugamente. La mujer, de lo descabellado a la realidad, centrípeta­
mente... Lo romántico es lo femenino, lo irracional, lo ondulado 
y misterioso. Lo clásico es, en cambio, lo masculino, lo racional, 
lo rectilíneo, lo explicable. 

Desde luego, la base sexual de este razonamiento es que el coito 

es la reunión del macho y la hembra para que esta sea preñada por 

aquél (el sexo según el judeocristianismo). El hombre es lo activo y ia 

mujer lo pasivo. Aquél expulsa el semen y ésta lo recibe. El acto 

sexual acaba para el hombre (en Argentina «acabar» es sinónimo de 

eyacular) cuando empieza para la mujer. El hombre escinde (pensar 

es escindir) y la mujer reúne (reunir es sentir). Apolo y Dionisos 

(que no era mujer, a pesar de Weininger). El varón entra en la hem­

bra como el conquistador en una tierra enemiga. Posee, domina. 

Este panorama sexual es, como se ve, excluyente de ia mayor 

parte de las formas de la sexualidad. Obedece a un código sexual pa-

triarcalista y lo postula, en seguida, como natural. Este es el mundo 

que atraviesa Martín para salir a la luz del trabajo y del futuro. El 

final de Sobre héroes y tumbas cae del lado del Sábato histórico, que 

deposita cierta confianza en el poder de la praxis para redimir o aun­

que más no sea, modificar, el lastre de la enajenación histórica. En 

cambio, el final de Abaddón, el exterminador (1974) caerá del lado del 

Sábato apocalíptico; la bestia se cierne sobre la ciudad del pecado 

y los hombres, cegados por la historia-madre, no la ven. La ve el 

loco, el iluminado, el ¡nocente, pero ya es tarde. 

BLAS MATAMORO 

San Vicente Ferrer, 34, 4° izquierda 
MADRID-10 
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