de la mujer. También hay un recéndito elemento de judeocristianismo
en esta homologia. De algtin modo, la mujer es Ia inductora del pe-
cado que precipita al hombre a un mundo de escasez y muerte y que
da origen (mitico, vale repetir] a la historia. La historia es pecamino-
sa y es femenina, y el escenario en que ocurre, la tierra, es una hi-
postasis de la madre y, otra vez, femenina.

La atraccion del hombre por la mujer es la atraccién por la fe-
cundacién, por la historia y por la muerte, atraceion-—por lo tanto—
hacia lo corruptible, lo descompuesto, lo podrido, e! plancton en con-
tinua germinacion que hace a la vida mundanal. La mujer es madre,
y por lo mismo cloaca y abismo tenebroso. Lo sabe el aprendiz de
héroe ya a partir de su propila madre:

Gases venenosos vy fétidos habfan sido inyectados en su alma,
a miles de libras de presién. Su alma, hinchandose cada afio mds
peligrosamente, no cabia ya en su cuerpo y amenazaba en cual-
quier momento lanzar la inmundicia a chorros por las grietas...
Como si toda la basura de su madre la hubiese ido acumulando
en su alma, a presion... Y palabra como feto, bafio, cremas, vien-
tre, aborto flotaban en su mente, como residuos pegajosos y nau-
seabundos sobre aguas estancadas y podridas.

Otros elementos temibles rondan la figura de lo femenino: la
disputa por el poder y el tabt de!l incesto. Si el modelo de la mujer es
la madre, en toda atraccién sexual hay oblicuos grados de incesto que
movilizan «las amenazas que pesan sobre los gue intentan violar el
~gran secreto» (el incesto es la inviolabilidad central de la cultura, la
piedra miliar sobre la que se edifican los cddigos de la ley). A su
vez, la mujer que necesita del elemento fecundante disputa al hom-
bre su potencia, 0 sea que lo amenaza con desapoderarlo, con cas-
trarlo. La vagina es una caverna donde hay una princesa codiciable y
un dragdén amenazante, la posesion y la castracién, Kundry y Kling-
sor (dios ocioso, previamente emasculado: Fernando Vidal Olmos, cas-
trado de su potencialidad histérica por la caducidad histérica de su
clase),

La ambivalencia extrema (la unién sexual es fusién y, a la vez,
escisién suprema, castracidn, la princesa devora el falo por mandato
del drag6n) sefiala el caracter sagrado, o sea tabu, de lo femenino,
cubierto por las cautejas inviolables del secreto. Fernando lo ha vi-
vido antes que Martin v su /nforme es el discurso del maestro lunar,
tenebroso, mortifero.

Cuando Fernando desciende a los infiernos de la ceguera encuen-
tra en su centro a la gran madre y hembra, vampiro femenino o vam-

493



piresa, que sorbe por las noches las potencias del vardn. Es ciega
y habita la oscuridad. Su lucidez no es intelectual, como la masculi-
na, sino entrafable. Un ojo fosforescente hay en su vientre. Tota mu-
fier in utero. Un ojo que le dice: «Ahora, entra, este es tu comienzo
y tu fin.» Esto es: ltero y tumba, conforme al mito de la tierra ma-
dre, a cuyo vientre volvemos tras la muerte y a cuyo vientre debemos
la vida. Hay visceras de fuego en ella, bajo el paisaje lunar de la
muerte, un magma volcanico en que todo es fusion e indiferenciacion.
Perdido en este mundo que le cuenta Fernando, Martin carece de ele-
"mentos paternos para enfrentario dialécticamente. Nada sabemos (sa-
be) de su padre. Lo busca a través de la madre-maga, lo eterno feme-
nino que nos eleva (cf. el dicho goetheano), o sea que nos levanta
hacia la altura del simbolo, la luz, ia inteligencia, los atributos pa-
ternos. Cuando salga de su catabasis, Martin alcanzara la superficie
solar de la tierra, donde el maestro-padre Bucich lo conducira hacia
el futuro. En tanto, Fernando quedara calcinado entre las cenizas de
su tumba heroica (de nuevo Klingsor, sucumbiendo en un jardin de
ceniza). '

Los ciegos son el vinculo entre el varén y el mundo femenino. Son
su vehiculo y su emblema. Su organizacién en iglesia y su servi-
dumbre.

Antes que el maestro tenebroso, Martin intuye la virtualidad de
la ceguera:

Ciegos. La noche, la infancia, las tinieblas, el terror y la san-
gre... los suefios, abismos insondables, scledad, tocamos pero es-
tamos a distancias inconmensurables, tocamos pero estamos solos,

Aqui, aparte de lo dicho, reaparece otro elemento opuesto a la
historicidad: la radical e insuperable soledad del hombre, la infran-
queable incomunicacién (no comunidad, insolidaridad profunda) de [os
hombres. De nuevo Martin:

Era un chico bajo una clpula inmensa, en medio de la cu-
pula, en medio de un silencio aterrador, solo en aquel universo
agigantesco.

Y ahora Fernando, iniciado en la tiniebla, que encuentra a los cie-
gos «esa condicion que los emparente con los animales de sangre
fria y de piel resbaladiza que habitan en cuevas, cavernas, soitanos,
viejos pasadizos, cafios de desagiies, alcantarillas, pozos ciegos, grie-
tas profundas, minas abandonadas con silenciosas filtraciones de
agua». Cuencos oscuros con inmundicias, desperdicios y liquidos: ma-
ternidad, femineidad.
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De los ciegos, segin Fernando, sabemos que son una secta reli-
giosa dque lo persigue (traduzco: lo persiguen lo femenino y lo sa-
grado). La ceguera €s un modo metonimico de aludir a cierta deidad
sin pronunciar su nombre, pues es sabido que el nombre de la divi-
nidad es impronunciable, bajo severas penas.

También sabemos que la religiosidad propuesta por los ciegos es
demoniaca, sefiorea en el cuerpo y en la tierra, asi como Dios, en €l
cielo (Dios Padre en lo alto y diosa madre tierra en lo bajo serian los
extremos de esta simetria). l.os ciegos, como la mujer en el esquema
ideologico patriarcalista, son menos que el modelo. O sea, si el mo-
delo es el vardn, la mujer es menos que el vardn (es varén menos
pene, la define su cicatriz castratoria). La ceguera es una mutilacion
y juega como sucedéneo de la castracion: es la pérdida de una po-
tencia, la potencia de reconocer al otro, de ver el mundo, punto de
partida para inteligirlo. Simétricamente, como inteligir es tarea mascu-
lina, la ceguera es la privacion femenina de la inteligencia.

Los ciegos (lo femenino} no son sdlo una alegoria, son el efectivo
poder del poder, gue organiza y es organizado por la historia:

b
... poder de vida y muerte, que se ejerce mediante la peste o
fa revolucién, la enfermedad o la tortura, el engafio o la falsa

compasion, la mistificacién o el andnimo, las maestritas o los
inquisidores.

La ceguera es, pues, el demonio, la hembra y la historia. Corrup-
tible vy mortal, como el gran cadaver de la historia argentina corres-
pondiente a la edad heroica, que se descompone en el ruinoso case-
ron de los Vidal. ,

Fernando, de modo ambiguo, se siente perseguido y atrafdo por
" los ciegos, es decir, por la trinidad antes mencionada. Quiere ser ini-
ciado en la secia y su fantasia se despliega en el suefio durante el
cual un pajaro lo ciega y se hunde en la ciénaga en el momento en
que ella deviene una gran gruta. La madre tierra lo incorpora, apode-
randose de su potencia, asi como en el acto sexual la hembra asume
el falo de su partenaire y en la histeria (Alejandra) toda fa mujer se
faliciza, se convierte en un gran falo y sobrecompensa su sentimien-
to de castracién.

Fernando, en su iniciacion en la ceguera, cumple con un destino
infantil que es, finalmente, el aprendizaje del poder, que es el poder
de cegar. De nifio él cegaba péjaros y gatos, se entrenaba en cas-
trar, en feminizar, en degradar. Y a la vez tefila sus maniobras cor un
matiz sacralizante: queria ser Tiresias, el ciego que, entregando sus
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ojos, adquiria el don profético, o sea el senorio del futuro. Fernando
anhelaba ser «un mistico de la basura y del infierno» y Bruno lo de-
fine como un santo infernal.

Sostiene la ideologia de Fernando un sexismo radical, un entendi-
miento de la divisién de los sexos como una dicotomia arquetipica,
gue no puede ser tocada por la historia. La desvalorizacion de lo
histdrico, la exaltacién del superhombre, la inteligencia de las diferen-
cias sociales entre hombre y mujer como diferencias ineluctablemen-
te naturales contactan a Fernando con ciertas categorias del pensa-
miento fascista, propias de la mentalidad de su clase y de su época.

Un nacionalismo inspirado en los valores del patriciado hispénico,
como opcién a la valorativa activista, progresista, modernista y anglo-
sajona del ochenta es muy caracteristico de cierto pensamiento reac-
cionario argentino de los anos treinta. Fernando, como los fascistas,
ve amenazado el mundo por la sombra de la corrupcién (lo femenino-
historico), desdefa el progreso cientifico, define al hombre como ra-
dicalmente malo y necesitado de una autoridad exterior de indole
religiosa que lo compulse a hacer el bien. La beneficencia, el altruis-
mo y demas valores solidaristas le parecen despreciables como fe-
meninos, 0 sea como representantes de una ética del débil y e} sier-
vo. Pero su fascinacién y rechazo por la mujer también pueden ser
leidos como su ambivalencia hacia su clase (su madre) y la historia
que lo engendrd. Se separa de su cuerpo por considerarlo dominio
del mundo, del demonio, la carne, y en definitiva de la mujer. Se re-
fugia en su calidad de ser con alma e intelecto, o sea vardn.

Los Unicos razonamientos que para la mujer tienen importan-
cia son los que, de alguna manera, se vinculan con la posicion
horizontal. A la inversa de lo que pasa con el hombre. Motivo
por el cual es dificil poner a un hombre y a una mujer en la mis-
ma posicién geométrica en virtud de un razonamiento auténtico:
hay que recurrir a paraflogismos o al manoseo.

En algunos textos de Heterodoxia (1953), Sabato se anticipa a Fer-
nando bajo la inspiracion de Otto Weininger (lo que motivé una vi-
vaz e interesante polémica con Victoria Ocampo). Lo masculino y lo
femenino son figuras platénicas que rigen la nativa bisexualidad de
hombres y mujeres (pero si todos somos bisexuales, nadie lo es,
cdonde estan entonces los elementos para distinguir lo masculino y
lo femenino?). '

Lo que define a la mujer es su caracter de madre (;y las mujeres
sin hijos?, ;y las mujeres estériles?, ;y las lesbianas?). La mujer no
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comprende las leyes clentificas, ni la abstraccién, por lo cual no pue-
de filosofar {;y Simone Weil, Maria Zambrano, Antonieta Machiochi,
Rosana Rosanda, Agnes Heller, Simone de Beauvoir?). La mujer es la
madre-ciénaga, «barrc original en casi todas las mitologias primiti-
vas» (pero, ;jqué conservamos de la culfura matriarcalista para com-
parar?). Pantanosa, informe y sucia, no obstante, siempre esta la
mujer detras del gran hombre (o sea no existe la gran mujer, aunque
de Débora hasta Margaret Thatcher hay lugar a la perplejidad).

El hombre suele partir de premisas ldgicas y realistas para
remontarse a verdaderas locuras, a la fantasia y a los molinos
de viento... La mujer es ilégica e irrealista, insensata; pero se
adhiere con sus pequefias insensateces con furia realista y con-
servadora. El hombre va de la realidad a lo descabellado, centri-
fugamente. La mujer, de lo descabellado a la realidad, centripeta-
mente... Lo roméantico es lo femenino, lo irracional, lo ondulado
y misterioso. Lo clasico es, en cambio, lo masculino, lo racional,
lo rectilineo, lo explicable.

Desde luego, la base sexual de este razonamiento es que el coito
es la reunién del macho y la hembra para que esta sea prefiada por
aquél (el sexo segun el judeocristianismo). El hombre es lo activo y la
mujer lo pasivo. Aquél expulsa el semen y ésta lo recibe. El acto
sexual acaba para el hombre (en Argentina «acabar» es sindnimo de
eyacular) cuando empieza para la mujer. El hombre escinde (pensar
es escindir) y la mujer reune (reunir es sentir}. Apolo y Dionisos
(que no era mujer, a pesar de Weininger). El varén entra en [a hem-
bra como el conquistador en una tierra enemiga. Posee, domina.

Fste panorama sexual es, como se ve, excluyente de la mayor
parte de las formas de la sexualidad. Obedece a un cddigo sexual pa-
triarcalista y lo postu'a, en seguida, como natural. Este es el mundo
que atraviesa Martin para salir a la luz del trabajo y del futuro. El
final de Sobre héroes y tumbas cae del lado del Sabato histérico, que
deposita cierta confianza en el poder de la praxis para redimir o aun-
que méas no sea, modificar, el lastre de la enajenacion histérica. En
cambio, el final de Abadddn, el exterminador (1974) caeré del lado del
Sébato apocall’pticd: la bestia se cierne sobre la ciudad del pecado
y los hombres, cegados por la historia-madre, no la ven. La ve el
loco, el iluminado, el inocente, pero va es tarde.
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