garras del dragdén, muestra la herida obligando a que todos sangren
y permanezcan alli asi indefensos, expuesios al contagio de las pestes.
Pero esas heridas emanan una extrafa claridad.

2. LA DURA DESPROPORCION

Si la cultura se mide por la capacidad de centralizar una unidad
desde los diversos polos y estratos de la realidad, Sdbato [e otorga
a la novela categoria de rapto unificador del mundo. Los hilos con-
vergentes estdn atados fuertemente a los fardos mas pesados de la
civilizacién. Pero Sabato, adrede, es menos titiritero que marioneta.
~Los representantes humanos de estas cargas cuentan con su parti-
cipacion. Se llaman Marcelo, Nacho, Agustin, Natalicio Barragén, Car-
tucho, Silvia Gentile, Che Guevara, Aratjo, Bruno, el querido y remoto
muchacho; y también Rubén Pérez Nassif (esa especie de hermano
de leche de Molinari), Jorge Ledesma, el Nene Costa, Schneider, Qui-
que, Soledad, Schnitzler, Coco Bemberg, R., Beba y tantos otros. Sin
contar los que vuelven, cansados o vencidos, y miran por la ventana
del presente con ojos melancdlicos. ' '

Todos ellos, su situacién, no constituyen episodios casuales. Nada
es casual, ha dicho Sabato. Hay una trama.

Creo que si conociéramos nuestro futuro, a cada instante ve-
rfamos surgir aqui y alld pequefios acontecimientos que lo anun-
ciarian y hasta prefigurarian; no conociéndolo, parecen cosas al
azar, casualidades sin significado.

Sabato, en Abaddon, busca las significaciones y sus probables co-
nexiones. Casi nada. Pero al mismo tiempo [a tarea misma lo frena.
Sus escripulos en relacion al oficio de escribir permanecen en debate
ético en ef mismo acto de escribir. Digo que cuestiona la literatura
escribiendo; también la defiende. En todo caso va haciéndose mientras
escribe. Es como si avanzara en la pelea disparando contra si mismo
sin dejar de avanzar. Vuelve a advertirse la desproporcién inmensa
entre ese acto y la vastedad del universo. Doble efecto: uno se hace
valiente ante un enemigo tan colosal; asimismo hay un agudo sentido
de impotencia, aparte de la verglienza inevitable que se experimenta
al comparar nuestro oficio con la entfrega de otros hombres a causas
«directas», donde la propia vida se pone en juego.

Este eterno remordimiento alcanza aqui, en Sabato, proporciones
enfermizas. Y si en el capitulo de Querido y remoto muchacho reivin-
dica a cada momento la funcion del escritor, poniendo por delante el
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«haberte vaciado de vos mismo», de Pavese, a lo largo de toda la obra
permanece esa inseguridad, conformando una é&spera dialéctica: por
momentos se hunde en los pozos de la autocritica despiadada, por
otros emerge orgulloso, firme y seguro de sus fuerzas. Esta constante
lucha es la que confiere a la obra de Séabato un sabor de verdad
agridulce, pues si sodlo describiera un via crucis irremediable, el
lamento quedaria rebotando entre las paredes. Al oponerle, en péagi-
nas de grandeza poética, no Unicamente la necesidad imperiosa de la
literatura, que eterniza los momentos irrecuperables (a menudo de
la Historia), la eleva al rango de salvacion. Esa verdad que intuye
el escritor por encima de sus contemporaneos; esas luces y sombras
percibidas en la pantalla de su imaginacién y que la mayoria no distin-
gue, lo hacen admirado y, a un tiempo despierta suspicacias. El escri-
tor viene a alarmar a la poblacién; anuncia el incendio de bosques
o la proximidad de un sismo. ;No han escuchado nunca frases como
ésta de labios de lectores comunes, después de terminar un gran
libro?: si, pero esto no es la realidad. Significa que se niegan a reco-
nocerse en algo que vaya un poco més alld del cerco que se han
construido alrededor de su huerto.

En alguna parte escribi que nuestra época, con intensidad nunca
igualada hasta entonces, habia convertido a la literatura en un pacto
suscrito por ciertos espiritus independientes al pie del éxito. Hombres
inteligentes, dedicados a escribir, estaban en un pie de igualdad res-
pecto a modas o a cigarrillos, incluso a boxeadores. En América Lati-
na, con el orgullo inevitable que se desprende de cierta capacidad
autosuficiente, revelada, justo es reconocerlo, con penurias, siglos de
ignorancia, explotacién y sangre, agotadas las descripciones de huel-
gas y taparrabos insurgentes, se entré de lleno en un entubamiento
doble que, masticado por dientes europeos, tenia sabor vernaculo:
la crudeza realista por un lado, la pirueta verborragica por otro. Am-
bas, desde sus latifundios, fueron confundidas con la popu]a'rizacic’)n
de la literatura. Corrian tiempos equivocos. Desnutridos de ideologias
agrias, nos habiamos olvidado también del aspecto lddico, fluctuando
entre un humor grosero y un viva la Pepa con ribetes solemnes. La
inmediatez y el juego en literatura fueron asi laxantes eficaces (una
cosa es ser un escritor de su tiempito, como dice Sabato, y otra ser
un escritor de su tiempo). Conociendo estas necesidades posterga-
das, y recordando a Musil, veo que para algunos valia la pena largarse
a escribir porquerias que fueran mas «vigentes y atractivas» que im-
portantes obras del pensamiento —y, desde luego, menos «amar-
gas»—. Fue asi como se atribuyé a lo vulgar un caracter positivo.
Toda nuestra sub-cultura doméstica a las masas a fin de que la caca, ‘
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de tanto comerla con musica de fondo, sepa a miel. El optimismo
ocupd el lugar de la clarividencia. El optimismo es esencialmente
mercader. De ahf que la literatura sea siempre un potencial (o abier-
to) enemigo del pragmatismo barato. Teniendo en cuenta estas ca-
racteristicas, es valido asignar a los lugares comunes una mayor
humanidad y naturalidad —una mas punzante alegria— que a las ideas
nuevas y profundas, refractarias a una moral convencional. En un mun-
do sin garantias de ninguna especie, lo verdadero tiende a huir de las
conciencias. Una literatura obsecuente comienza por satisfacer, con
la forma, el formato comin, chato, en que han metido nuestra mente.
Como escritor a mi no me interesa que me «comprendan», sino que
me crean. No deseo satisfacer la arquitectura mental de nadie; aspiro
mas bien a que el lector se dé cuenta de que existe otra forma, y que
si de verdad desea entrarle, deberd emprender una lucha, en primer
término, por cambiar su vision formal del universo que pacientemen-
te, desde la cuna, a través de biberones de calcio, ha terminado por
convertirse en un hueso duro que lo envuelve. No estoy hablando de
oscuridad o de complicacion (a pesar de que el universo humano es
oscuro y complicado —salvo para los tiranos), sino de mi libertad
para no quedar bien con nadie.

Por eso creo en la importancia de Sébato. Los escritores graves,
los que no son cancheros, los que forman el «casi» que nos salva de
la total embriaguez, son como francotiradores, y los disidentes, no les
va tan bien en apariencia, quiza porque la Gran Literatura no es
<humana», tampoco «natural», y mucho menos «satisfactoria». Me
niego a darle gusto al espiritu hipnotizado de una época aunque a la
larga, con el correr del tiempo, aquella literatura logre de verdad
ciertas aspiraciones éticas con que hoy, otro tipo de escritores (y
manadas de lectores) tratan con entusiasmo de justificar la estética.

- Sabato cita a Proust, quien decia que la obra de arte es un amor
desdichado que faltamente presagia otros. A Brahms, la noche en que
tocaba (él como solista) su primer concierto para piano y orquesta,
lo silbaron y le arrojaron basura. Es que éste es el destino reservado
a quienes se atreven a romper con estructuras ticitamente aceptadas.
;Destino? El destino de Brahms es esta inmortalidad de la que goza.
Las manos sucias que se alzaron contra io «incomprensible» ya no
existen. Pero en estos casos, cuando la injusticia se hace presente,

Es entonces cuando ademas del talento o del genio necesitarés
de otros atributos espirituales: el coraje para decir tu verdad, la
tenacidad para seguir adelante, una curiosa mezcla de fe en lo
que tenés que decir v de reiterado descreimiento en tus fuerzas,
una combinacién de modestia ante los gigantes y de arrogancia
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