
garras del dragón, muestra la herida obligando a que todos sangren 
y permanezcan allí así indefensos, expuestos al contagio de las pestes. 

Pero esas heridas emanan una extraña claridad. 

2. LA DURA DESPROPORCIÓN 

Si la cultura se mide por la capacidad de centralizar una unidad 
desde los diversos polos y estratos de la realidad, Sábato le otorga 
a la novela categoría de rapto unificador de! mundo. Los hilos con­
vergentes están atados fuertemente a los fardos más pesados de la 
civilización. Pero Sábato, adrede, es menos titiritero que marioneta. 
Los representantes humanos de estas cargas cuentan con su parti­
cipación. Se llaman Marcelo, Nacho, Agustín, Natalicio Barragán, Car-
lucho, Silvia Gentile, Che Guevara, Araújo, Bruno, el querido y remoto 
muchacho; y también Rubén Pérez Nassif (esa especie de hermano 
de leche de Molinari), Jorge Ledesma, el Nene Costa, Schneider, Qui­
que, Soledad, Schnitzler, Coco Bemberg, R., Beba y tantos otros. Sin 
contar los que vuelven, cansados o vencidos, y miran por la ventana 
del presente con ojos melancólicos. 

Todos ellos, su situación, no constituyen episodios casuales. Nada 
es casual, ha dicho Sábato. Hay una trama. 

Creo que si conociéramos nuestro futuro, a cada instante ve­
ríamos surgir aquí y allá pequeños acontecimientos que lo anun­
ciarían y hasta prefigurarían; no conociéndolo, parecen cosas al 
azar, casualidades sin significado. 

Sábato, en Abaddón, busca las significaciones y sus probables co­
nexiones. Casi nada. Pero al mismo tiempo ja tarea misma lo frena. 
Sus escrúpulos en relación al oficio de escribir permanecen en debate 
ético en el mismo acto de escribir. Digo que cuestiona la literatura 
escribiendo; también la defiende. En todo caso va haciéndose mientras 
escribe. Es como si avanzara en la pelea disparando contra sí mismo 
sin dejar de avanzar. Vuelve a advertirse la desproporción inmensa 
entre ese acto y !a vastedad del universo. Doble efecto: uno se hace 
valiente ante un enemigo tan colosal; asimismo hay un agudo sentido 
de impotencia, aparte de la vergüenza inevitable que se experimenta 
al comparar nuestro oficio con la entrega de otros hombres a causas 
«directas», donde la propia vida se pone en juego. 

Este eterno remordimiento alcanza aquí, en Sábato, proporciones 
enfermizas. Y si en el capítulo de Querido y remoto muchacho reivin­
dica a cada momento la función del escritor, poniendo por delante el 
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«haberte vaciado de vos mismo», de Pavese, a lo largo de toda ja obra 
permanece esa inseguridad, conformando una áspera dialéctica: por 
momentos se hunde en los pozos de la autocrítica despiadada, por 
otros emerge orgulloso, firme y seguro de sus fuerzas. Esta constante 
lucha es la que confiere a la obra de Sábato un sabor de verdad 
agridulce, pues si sólo describiera un vía crucis irremediable, el 
lamento quedaría rebotando entre las paredes. Al oponerle, en pági­
nas de grandeza poética, no únicamente la necesidad imperiosa de la 
literatura, que eterniza los momentos irrecuperables (a menudo de 
la Historia), la eleva al rango de salvación. Esa verdad que intuye 
el escritor por encima de sus contemporáneos; esas luces y sombras 
percibidas en la pantalla de su imaginación y que la mayoría no distin­
gue, lo hacen admirado y, a un tiempo despierta suspicacias. El escri­
tor viene a alarmar a la población; anuncia el incendio de bosques 
o la proximidad de un sismo. ¿No han escuchado nunca frases como 
ésta de labios de lectores comunes, después de terminar un gran 
libro?: sí, pero esto no es la realidad. Significa que se niegan a reco­
nocerse en algo que vaya un poco más allá del cerco que se han 
construido alrededor de su huerto. 

En a.lguna parte escribí que nuestra época, con intensidad nunca 
igualada hasta entonces, había convertido a la literatura en un pacto 
suscrito por ciertos espíritus independientes al pie del éxito. Hombres 
inteligentes, dedicados a escribir, estaban en un pie de igualdad res­
pecto a modas o a cigarrillos, incluso a boxeadores. En América Lati­
na, con el orgullo inevitable que se desprende de cierta capacidad 
autosuficiente, revelada, justo es reconocerlo, con penurias, siglos de 
ignorancia, explotación y sangre, agotadas las descripciones de huel­
gas y taparrabos insurgentes, se entró de lleno en un entubamiento 
doble que, masticado por dientes europeos, tenía sabor vernáculo: 
la crudeza realista por un lado, la pirueta verborrágica por otro. Am­
bas, desde sus latifundios, fueron confundidas con la popularización 
de la literatura. Corrían tiempos equívocos. Desnutridos de ideologías 
agrias, nos habíamos olvidado también del aspecto lúdico, fluctuando 
entre un humor grosero y un viva la Pepa con ribetes solemnes. La 
inmediatez y el juego en literatura fueron así laxantes eficaces (una 
cosa es ser un escritor de su tiempito, como dice Sábato, y otra ser 
un escritor de su tiempo). Conociendo estas necesidades posterga­
das, y recordando a Musil, veo que para algunos valía la pena largarse 
a escribir porquerías que fueran más «vigentes y atractivas» que im­
portantes obras del pensamiento —y, desde luego, menos «amar­
gas»—. Fue así como se atribuyó a lo vulgar un carácter positivo. 
Toda nuestra sub-cultura doméstica a las masas a fin de que la caca, 
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de tanto comerla con música de fondo, sepa a miel. El optimismo 
ocupó el lugar de la clarividencia. El optimismo es esencialmente 
mercader. De ahí que la literatura sea siempre un potencial (o abier­
to) enemigo del pragmatismo barato. Teniendo en cuenta estas ca­
racterísticas, es válido asignar a los lugares comunes una mayor 
humanidad y naturalidad—una más punzante alegría—que a las ideas 
nuevas y profundas, refractarias a una moral convencional. En un mun­
do sin garantías de ninguna especie, lo verdadero tiende a huir de las 
conciencias. Una literatura obsecuente comienza por satisfacer, con 
la forma, el formato común, chato, en que han metido nuestra mente. 
Como escritor a mí no me interesa que me «comprendan», sino que 
me crean. No deseo satisfacer la arquitectura mental de nadie; aspiro 
más bien a que el lector se dé cuenta de que existe otra forma, y que 
si de verdad desea entrarle, deberá emprender una lucha, en primer 
término, por cambiar su visión formal del universo que pacientemen­
te, desde la cuna, a través de biberones de calcio, ha terminado por 
convertirse en un hueso duro que lo envuelve. No estoy hablando de 
oscuridad o de complicación (a pesar de que el universo humano es 
oscuro y complicado—salvo para los tiranos), sino de mi libertad 
para no quedar bien con nadie. 

Por eso creo en la importancia de Sábato. Los escritores graves, 
los que no son cancheros, los que forman el «casi» que nos salva de 
la total embriaguez, son como francotiradores, y los disidentes, no les 
va tan bien en apariencia, quizá porque la Gran Literatura no es 
«humana», tampoco «natural», y mucho menos «satisfactoria». Me 
niego a darle gusto al espíritu hipnotizado de una época aunque a la 
larga, con el correr del tiempo, aquella literatura logre de verdad 
ciertas aspiraciones éticas con que hoy, otro tipo de escritores (y 
manadas de lectores) tratan con entusiasmo de justificar la estética. 

Sábato cita a Proust, quien decía que la obra de arte es un amor 
desdichado que faltamente presagia otros. A Brahms, la noche en que 
tocaba (él como solista) su primer concierto para piano y orquesta, 
lo silbaron y le arrojaron basura. Es que éste es el destino reservado 
a quienes se atreven a romper con estructuras tácitamente aceptadas. 
¿Destino? El destino de Brahms es esta inmortalidad de la que goza. 
Las manos sucias que se alzaron contra io «incomprensible» ya no 
existen. Pero en estos casos, cuando la injusticia se hace presente, 

Es entonces cuando además del talento o del genio necesitarás 
de otros atributos espirituales: el coraje para decir tu verdad, la 
tenacidad para seguir adelante, una curiosa mezcla de fe en lo 
que tenes que decir y de reiterado descreimiento en tus fuerzas, 
una combinación de modestia ante los gigantes y de arrogancia. 
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