Hay escritores que aparentemente se salen de si mismos para ponerse
en contacto, a través de sus historias, con un aspecto de lo social,
de lo politico, de lo histérico o de lo mitico. Esto se aprecia de ma-
nera directa. Existen otros, como Sabato, que al proceder de fa mis-
ma manera, se Iinvoiucran evitando distanciarse, convirtiéndose sin
disfraces en protagonistas, pero arrastrando las mismas pautas, mo-
mentdneamente disimuladas por el caos visceral, que no intentan
extrafiar. De tal manera, esa larga confesidon que parece ser Abadddn,
ni se diferencia en el fondo de las confesiones con ropaje objetivo
de otros grandes escritores involucrados en forma distinta.

Sabato pertenece asi a la galeria de los grandes provocadores des-
nudos que, de Nietzsche a Lautréamont, pasando por Céline, Miller,
Musil, Witkiewicz y otros (2), exponen su sangre a la par de su
idea, enfrentando con igual desfachatez los muros concretos o el
acoso de sus fantasmas.

Ese triste sentimiento que sélo los escritores pueden sufrir
y que unicamente ellos pueden comprender, pensaba con amar-
gura. Porque no basta con ser conocido (como un actor o un po-
litico) para experimentar ese matiz de desazén: es imprescindi-
ble ser autor de ficciones, alguien que es enjuiciado no sélo por
lo que son juzgadas las personas publicas, sino por lo que los
personajes de novela son o sugieren.

En este vértigo de extrafas bulpas y altas misiones, de pasa-
dizos y de bloques impenetrables, destaca un punto en comdn: el
de la infancia, ese pequefio e incierto territorio donde no existe dis-
tanciamiento entre el hombre y el cosmos. Dije antes que al produ-
cirse la ruptura, arrojado a la relatividad de la existencia, el escritor
suele mirar hacia atrds comprendiendo, en ocasiones demasiado tarde,
que de todo lo que crefa poseer queda la verdad de aquel instante
fugaz de inocente fraternidad total. Por esa causa, el ciudadano Kane,
pese a las innumerables propiedades, soportes de su poder, esta con-
sustanciado con una sola verdad inseparable: aquet trineo de madera
construido por su abuelo. Kafka decia en sus Diarios que aquel que
nos parece el mas completo ciudadano, surcando el mar en un barco
con espuma delante y una estela detras, rodeado por un gran albo-
roto, ofrece una diferencia con aquel otro que estd sobre las olas
con su par de maderitas. Pero el primero no corre menos peligro,
«porque €l y su propiedad no son uno, sino dos, y quien destruye el

(2) Ultimamente he pensad_or también en Lovecraft, aunque en otro plano. El autor de
los mitos de Cthulhu apuntd que lo mas piadoso del mundo es la incapacidad de la mente
humana para relacionar todos sus contenidos. Pero esto es lo que intenta Sabato en Abadddn.
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vinculo lo destruye también a él». Quizd por eso, los grandes bus-
cadores de razones, en su insensata y maravillosa aventura, pese a
las maderitas ‘con que cuentan, arrasen con todo; no queda piedra
sobre piedra. Hay ansia de comprension y ansia de meterse en lo in-
comprensible. En alguna parte debe estar el trineo. Buscarlo no cons-
tituye un plan de fuga, sino un enfrentamiento. ;Quién lo ocultd y
por qué?, y como todo el universo es el culpable, nada queda fuera
de esta inquisicion. El saldo es bastante amargo; no hay final feliz.
Quiza so6lo clarividencia, y eso puede resultar abrumador para los po-
licias que guardan las sagradas puertas del cuartel con musiquita,
alli donde se confeccionan los opios malolientes de la civilizacién
optimista, donde ya no existe un mundo complieto frente a un hombre
concreto, sino, como dirfa Musil, un algo humano moviéndose en un
comun liquido nutritivo.

Tampoco el pesimismo de los clarividentes tiene algo en comtn con
la negacién esquizofrénica. El pesimista no niega; se resiste y escu-
drifia. A veces, en /a forma, parece nihilista, pero los méas grandes,
Sabato entre ellos, han sido, y seguiran siendo, los nifios profetas del
derrumbe y de las utopias.

4. LOS ABSOLUTOS PERDIDOS

;(Creés en los Reyes Magos?

Carlo Américo Salerno, apodado Carlucho, uno de los personéjes
mas tiernos creados por Sabato, establece la primera utopia. Si el
-escritor ha dado vida a endemoniados, no es menos cierto que huma-
niza la existencia a través de personajes como éste. Casi dejan de ser
personajes para convertirse en voz comun, coral, algo desconcertada,
de una nostalgia universal. También lanarquismo que evoca Carlucho
es un absoluto. : '

El hombre no es malo vy, si lo es momentaneamente, podria ser
bueno. El mundo es grande, hay de todo y para todos; existe la posi-
bilidad de una felicidad en la parquedad y la justicia. Carlucho es el
sentido comln en la escala mas profunda. Otra vez la perplejidad del
cochero de «Mateo» ante el taxi que no pérdona; nuevamente esa ver-
dad sin adornos en la boca de un sabio humilde. Y mientras alrededor
del quiosco (que también es protector) ruge el mundo, el mate en la
mano permanece como simbolo de una fidelidad (3). Ahoranza de un

(3) No es el momento de hablar de esto, pero algiin dia habré que escribir algo muy
serio sobre el mate. Me refiero no sélo a sus implicancias psicolégicas, sino metafisicas,
No conozco nada equivalente en otros pueblos.
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mundo que pudo ser. El pudo suena como la nota fatal. Un instante
en que lo mejor del hombre se descuidé, pereciendo en el tumuito
civilizado. No hay tratado de sociologia que venga a explicar este quie-
bre; no hay rescate ni componenda; s6lo estos testigos quejosos, los
ojos llenos de afioranzas, silenciosos e impotentes testigos de lo
meijor.

En este sentido, Carlucho estd emparentade con don Amancio,
abuelo de Marcelo, que evoca los modestos paraisos perdidos:

Pero sin embargo aquellos eran lindos tiempos... No habia
tanta ciencia pero habia mas bonda... Nadie tenia apuro... Mata-
bamos el tiempo tomando mate y contemplando el atardecer des-
de la galeria... No habia tantas entretenciones como ahora, no ha-
bia ni b:dgrafo ni television. Pero teniamos otras cosas lindas:

- los bautismos, la yerra, el santo de tal o cual... '

No sé ddnde lei que Sébato decia, hablando de Santos Lugares,
gque hasta en el Correo le fiaban. Fiar..., tener fe..., confiar. Se ha
perdido esa pura manera de relacionarse sin dobleces. Fiar... en el
almacén, en la tienda, en la farmacia... en el corazén de las gentes...
La palabra define los Gitimos estertores de la convivencia humana
argentina y universal. En todos los drdenes.

Carlo Américo Salerno representa a ia «gente sencilla», en el sen-
tido que le daba Gramsci: una filosofia del sentido comtn, donde
destacan los rasgos difusos y dispersos de un pensamiento genérico
de una cierta época en un cierto ambiente popular. A través de Car-
lucho, Sabato resume un pensamiento que esta ligado a la simple vida
practica, otorgéndole, detras de la aparente candorosidad de la uto-
pia salerniana, una coherencia y nervio notablemente compactos. La
ironia: lo que dice Carlucho es indiscutible. No sélo abarca el pen-
samiento anarquista, sino el catdlico, el socialista, y todos los demas
que quieran introducir los hombres de buena voluntad.

Alge ha liquidado cierta correspondencia entre las cosas y entre
los hombres que existia en el pasado; algo irrumpié agotando las
dotaciones de humanidad gue alguna vez tuvimos. Al circo, por ejem-
plo, fo maté e! bidgrafo, medita Carlucho con cara triste. Decir o maté
es patético, sobre todo porque nada hay méas nostélgico que un circo.
Es un compendio de lo mejor del hombre.'Bajo la lona se rie en forma
elemental; hay destreza, valentia, emociones compartidas, trabajo en
equipo, hay magia. Por otro lado, sus animales: estén alli mostrando
su propio desarraigo, ensefiando lo que son, pero haciéndonos lamen-
tar su salvajismo domesticado. Todo esto acompanado de una mdsica

( Anterior A Inicio Siguiente :)



