
quiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de 
nuestro oficio arraigará siempre en dos imperativos difíciles de 
mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la 
resistencia a la opresión (p. 109). (El subrayado me pertenece.) 

La tesis que Sábato sostiene es que la Argentina, a partir de 1930, 

terminó su período de «petulante suficiencia» para entrar en otro de 

autocrítica negativa debido a un estado de frustración al tener que 

confrontar una realidad que no reproducía lo que describían «las 

grandes frases celebratorias», Esta actitud es garantía, para Sábato, 

de que la Argentina es, por f in, una nación madura, que sabe aceptar 

no ya sólo sus méritos, sino también los defectos de los que todos son 

responsables. Analiza los hechos que siguieron al regreso de Perón, 

en marzo de 1973, y la manera cómo se encaramó al poder José López 

Rega —«paradigma de una Argentina que nos abochornó», «mezcla de 

delirante y de brujo de conventillo, de estafador y de sensiblero co­

mediante, de hipócrita y de jefe de mafia» (p. 113)—-, para concluir 

que en la «gigantesca defraudación que desilusionó al país entero» 

hay que buscar las causas de la guerrilla. La nación perseguía y de­

seaba, explica Sábato, el restablecimiento de una democracia basada 

en los principios de justicia y libertad.que le dieron nacimiento. Pero, 

en esta ocasión la historia argentina no se escribió de esa manera, 

sino que «[u]na vez más los acontecimientos históricos nos enfren­

tan al clásico problema, cuando diferentes movimientos cometen atro­

cidades invocando fines nobilísimos» (p. 119). Por ello Sábato advier­

te que «[s ]erá imposible refundar la república si no hacemos clara 

conciencia de este siniestro problema de fines y medios y si no ter­

minamos de una vez con la caza de brujas que inevitablemente aca­

rrea ... los medios no pueden ser perversos, y es trágicamente iluso­

rio perseguir grandes fines con medios innobles. Así, la primera con­

dición para cualquier proyecto ha de ser el respeto por la persona, lo 

que supone, en primer término, su libertad» (pp. 121-122). 

Mas Sábato, en este ensayo, supera el análisis de las circunstan­

cias y su mera crítica, ya que ofrece, hacia el f inal, un «conjunto de 

recomendaciones», esto es, los fundamentos de una praxis basada en 

abolición de la pobreza y la injusticia; 
descentralización del poder político para alcanzar un federalismo 
efectivo; 
descentralización de las grandes ciudades mediante la dispersión 
política, industrial y comercial; 
cooperativismo en producción y consumó; 
defensa de las libertades individuales; 
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reforma de la educación armonizando ciencia y humanismo, pensa­
miento mágico y lógico, artes y letras; 
y, finalmente, el estudio, por parte de sociólogos, políticos, psicó­
logos, pensadores y economistas, del uso de la técnica y del tipo 
de desarrollo que específicamente se necesita en la Argentina. 

Como siempre, en la expresión de su pensamiento, junto a estas 

lúcidas formulaciones, Sábato no puede acallar su visión romántica, 

su expresión subjetiva del problema. Y entonces leemos: 

Apoyado en el murallón de la Costanera, de espaldas al gran 
río lateral, en algún crepúsculo de verano, he contemplado la si­
lueta de este temible leviatán, este turbio y gigantesco, tierno y 
brutal, aborrecible y querido Buenos Aires. Y me he preguntado, 
mirándolo, qué somos, qué nos pasa, adonde vamos. Preguntas 
que se vuelven más angustiosas en estos días de hojas secas y 
lloviznas heladas. Y también de neblinoso descontento, en que to­
tes estamos recelosos, en que nuestros corazones no laten a! 
unísono... (p. 142). 

«Censura, libertad y disentimiento» es un poco una variación del 

mismo tema con algunos agregados que, indudablemente, han debido 

responder a circunstancias del momento. Digo esto porque gran parte 

del artículo está dedicado a debatir la censura de las obras del fi ló­

sofo del idealismo marxista francés Henri Lefebvre y de los escritores 

Alvaro Yunque (argentino) y Marino Vargas Llosa (peruano), como así 

también a rebatir a esos «cazadores de brujas [que] califican de comu­

nistas o de ideólogos del terrorismo a cualquiera que preconice la jus­

ticia social o apoye el combate de los pueblos esclavizados contra el 

colonialismo y hasta cualquiera que lea o murmure palabras como es­

tructural ismo» (p. 153). 

Estos textos ensayísticos de Sábato que vienen, pues, a sumarse 

a los de sus cuatro libros fundamentales en el género, muestran que 

el pasaje del tiempo no ha alterado los que son los rasgos fuertemente 

personales de ese corpus: el tono polémico y aforístico, lapidante, 

sarcástico en que ía reducción al absurdo, el humor negro, la paradoja, 

las enumeraciones y comparaciones aclaratorias, enfatizantes, las me­

táforas que alivian y humanizan el pensamiento dentro y siempre po­

lémico, se suman a un formato 

CITA-PRETEXTO ^ Exposición dialéctica > Conclusiones 

AFIRMACIÓN LAPIDARIA d e l t e m a 

que pocas veces varía, pero cuyo objetivo —mantener en vilo y cómo 

llevar de la mano al lector por entre el tumulto de las ideas— se 

cumple siempre. 
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Sábato exhibe en sus ensayos una tota! mezcla de pensamiento 
especulativo con estallidos emocionales, una prosa certera, pero tam­
bién visceral, un lenguaje de alto calibre intelectual junto a expresio­
nes coloquiales, todo ello inflexionado, frecuentemente, mediante un 
poderoso ritmo en que repeticiones anafóricas, construcciones parale­
las y antinómicas y una graduación sabia de la argumentación, crean, 
en algunos párrafos, angustiosos climax de los que el lector descansa 
en el remanso verbal y conceptual con que Sábato remata siempre ta­
les crescendos. 

Cuando Sábato afirma que es a través de sus ficciones, de la no­
vela, que el creador se da íntegro, creo que retacea el valor de estas 
páginas ensayísticas. Porque es, precisamente, rasgo del ensayo el 
ser el género «dialogante» por excelencia, el ser un texto participato-
rio, compartido con naturalidad, forma peculiar de la comunicación 
sugestiva de ideas en que éstas abandonan toda pretensión de impar­
cialidad para adoptar resueltamente las ventajas y limitaciones de su 
base personal y prejuiciada (14). Antidogmático, actual (15), «la forma 
que más se presta a la fragmentación, al capricho, a la propaganda, al 
servicio literario y extraliterario», «testimonio y actitud más que ideo­
logía» (16), el ensayo arranca a los temas «sus más íntimas rela­
ciones» (17) por ser «la expresión más íntima..., el género del escena­
rio personal» (18). Lo que Sábato pierde de vista en su afirmación 
sobre la novela es que, frente a ella, el lector nunca puede estar se­
guro de cuáles son las ideas, la «persona» del autor, mientras que en 
el ensayo lo tiene de frente en una conversación íntima. En el caso 
de los ensayos de Sábato, aun teniendo presente que él los ha refun­
dido en gran medida en sus ficciones, el lector está 'colaborando' en 
esta prosa reflexiva no porque la re-cree (como lo hace con la de 
ficción), sino porque la completa en la relación sui generis, triangu-

(14) J. L. Martínez: Introducción a El ensayo mexicano moderno (México, FCE, 1958), 
páginas 10-11. Véanse también A. Reyes: «El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria», 
y «Apuntes para la teoría literaria», en Obras completas, t. XV (México, FCE, 1963); R. Wel-
lek y A. Warren: Teoría de la literatura, tercera ed. (Madrid, Gredos, 1962); Delfín L. Garasa: 
Los géneros literarios (Buenos Aires, Columba, 1971); T. Todorov: Introducción a la litera­
tura fantástica (Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972); José E. Clemente: El ensayo 
(Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961); T. W. Adorno: «Der Essay ais Form», 
Noten zur Literatur, t. 1 (Berlín-Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1958). 

(15) Mario A. Lancelotti: «Apuntes sobre el ensayo», Opiniones latinoamericanas, 3 (sep­
tiembre 1978), 59-60. 

(16) Peter G. Earle y Robert G. Mead, Jr.: Historia del ensayo hispanoamericano (Mé­
xico, Edics. De Andrea, 1973), p. 154. 

(17) M. Vitier: Del ensayo americano (México, FCE, 1945), p. 45. 

(18) Peter G. Earle: «El ensayo hispanoamericano como experiencia literaria», en El en­
sayo y la crítica literaria de Iberoamérica. Memoria del XIV Congreso del Instituto Interna­
cional de Literatura Iberoamericana (Toronto, Universidad de Toronto, 1970), p. 25. 
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lar, que se da entre autor, obra y lector, reacción «de confrontación re­
cíproca y constante» (19). 

Es evidente que en el ensayo sabatiano confluyen la indagación 
cognoscitiva y especulativa con la sensibilidad y la pasión en una 
síntesis personalísima que revitaliza el cauce por donde echó a andar 
el género en la Argentina y que lo enriquece con sus ideas, su autén­
tica argentinidad, la constancia en el testimonio y el valor en las de­
nuncias hechas desde el centro mismo de la hoy muy triste y dura 
realidad argentina. Sábato, como Herbert Read, ha elegido 

limitar ías creencias a los principios esenciales, arrojar cuanto 
sea temporal y oportunista, y luego permanecer donde se está, y 
sufrir si hay que sufrir (20). 

A Sábato se lo celebra y vitupera, se lo respeta y ataca, se lo 
sigue y se lo supera. Todo lo cual significa que Ernesto Sábato es 
una fuerza muy viva y operante en el escenario cultural argentino con­
temporáneo. 

ANGELA B. DELLEPIANE 

City College, Gradúate Center 
510 East 86 Street 
NEW YORK, N. Y. 10028 (USA) 

[19) Earle, p. 26. 
(20) Herbert Read: Poesía y anarquismo. Es el epígrafe que aparece, junto al citado an­

teriormente de Camus, en «Nuestro tiempo del desprecio», Apologías y rechazos, p. 109. El 
subrayado es mío. El New York Times, en un artículo firmado por Edward Schumacher y 
publicado el 15 de noviembre de 1981 (primera sección, p, 13), llamaba a Ernesto Sábato 
«tlie aged üterary hero» y le reconocía la calidad de «Idol of the country's young». 
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