La interpretacién, en Séabato, es casi siempre un «descenso al
misterio primordial de la condic.6n humana», un descenso a nuestro
propio infierno. EI mondlogo interior representa, por tanto, un ejer-
cicio tendénte a aplazar o amplificar los dilemas en los que se agi-
tan los seres humanos. La existencia es representada asi como una ilu-
s:6n suprema, que [a escritura, la aptitud a la conciencia —extendida
hasta los acodos de lo indtil o lo insignificante— traduce a drama. La
apologia del drama amplifica, por su parte, los tonos, las dimensiones
del drama mismo y los asimila a la fantasia, a la atraccion ejercida
por -la huida (real o imaginaria) sobre los seres humanos. La escri-
tura hace crecer {os perfiles de las cosas, tas funde, las aisla en un
disefio que puede encontrar o no una referencia concreta en las con-
tribuciones de la ciencia (de la inventiva} y de la técnica (de los sis-
temas de aplicacién). Lo fragmentario de la experiencia priva en la
proyectualidad engafiosa de esos puntos de referencia (Dios, 1a Nada)
de los que se derivan las convicciones y las creencias. Lo absurdo
es el dominio de la indecision: todo es posibie, todo se puede cum-
plir 0 se puede reenviar a una dimensién conceptualmente impropo-
nible. La escritura t'ene la tarea de registrar estos actos inacabados
del hombre, de connotar los desconciertos y los desequilibrios (psi-
quicos y sociales) y de interconexionarlos con aquellas centrales de
emision de energia, que son los yo confusos y solitarios, para deli-
near un Universo falto de las divisiones y de las sucesiones corrientes.

A través de abismos insondables tendemos temblorosos los
puentes, nos transmitimos palabras sueltas y gritos significativos,
gestos de esperanza o de desesperacién. Y alguien como yo, un
alma que siente y piensa y sufre como yo, alguien que también
estd pugnando por comunicarse, tratando de entender mis men-
sajes cifrados, también se arriesga a través de fragiles puentes o
en tambaleantes embarcaciones a través del océano tumultuoso

y oscuro (9).

La escritura, para Sabato, representa el sustituto inorgénico de la
sagrada representacion: la conciencia del mal, como oscuridad o ce-
guera del conocimiento, parece favorecer lo ‘absurdo del conocer y
de! actuar. Cuanto mas hunde el ser su mirada en lo secreto del
cosmos, tanto mas sufre, se debate en pensamientoé acongojados so-
bre la causalidad y repetitividad de las cosas. En Sabato parece afian-
zarse la conviccion de que sdlo la escritura —la narracion— consigue
hacer explicito el conflicto latente en toda conciencia sobre la opor-
tunidad de adherirse o0 no a las convenciones, de vivir {as ilusiones,

- (9) Ernesto Sabato: El escritor y sus fanfasmas, cit. p. 15.
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de creer en las expectativas. El Universo interior, sobrentendido o es-
condido, parece una Atléntida dispersa en un océano tempestuoso: el
hombre tiene la sensaciéon de no poder hacer mucho contra los acon-
tecimientos, los espejismos y las [isonjas' de la renunciacion, de la
ataraxia. La Atlantida probablemente se ha dispersado en la imagi-
nacién nocturna de la humanidad y de vez en cuando aparece en la
superficie como un reproche o una meta que es dificil de alcanzar.

El temor parece estar demonologi‘zado por la obsesidén. La obra
narrativa de Sabato se convierte en algunas partes en un cuadro
clinico, en una alegoria del mal oscuro que todos padecen y tienen
en comun. La comprensién se convierte en complicidad, necesidad
de expiacién y expectativa. Curarse completamente de la enferme-
dad que oprime a la humanidad —mas bien que atravesarla-— es casi
imposible y hasta indeseable. En ei dolor la humanidad inventa un
codigo alternativo (y persistente) respecto ai utilizado en la llamada
normalidad. Los hombres en fa vida diaria se enfrentan, se afligen y
se suprimen reciprocamente. Estdn oprimidos por las inclinaciones

~de la estirpe de Cain: el mal necesario ilusiona sobre la necesidad-

—si no sobre la oportunidad— de acciones definitivas. Pero el verdade-
ro complejo de culpa empieza antes de que se cumpla la tragedia,
cuando el homicida —el fratricida— se prepara a subir a la escena del
drama, cuando derribando la cortina de sus pensamientos (casi par-
tiendo las neblinas de un pais inexistente) presenta opiniones, arries-
ga principios -regidores, matrices neurdlgicas de actos inconside-
rados y necesarios. La necesidad se tifie de sangre; la vocacién al
martirio se connota de pensamientos disolutos, de Invocaciones. La
pasién se convierte asi, no en una incursion en la realidad, sino en
una espera: una espera meditativa, que explora los sentimientos, las
actitudes, los acondicionamientos de los potenciales cémplices 0 ad-
versarios.- La complicidad de! cautivo con una idea aparentemente in-
admisible actta como linea de divisién entre lo licito y lo ilicito, de
ilusorio que aspira a convertirse en concreto. Sébato aspira a configu-
rar —representar con figuraciones— el tortuoso itinerario de las ideas
y el complejo origen de los acontecimientos que parecen afectar a los
actores en el estado de conciencia. En efecto, la extrafieza de los
seres respecto a.los acontecimientos constituye el mal: lo que ocu-
rre, aunque imprevisto, es parte del mismo (acongojado) magma de
la subconciencia.

,A'si, al volver el hombre del siglo XX la mirada hacia un mun-
do hasta ese momento casi desconocido, como es el subconscien-
te, era inevitable y legitimo el empleo del monélogo interior. La
novela de hoy se propone fundamentalmente una indagacion del
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