«EL TUNEL» A MANERA DE PROLOGO

Si los esquemas y las definiciones se resquebrajan y pierden des-
de el principio su dudosa validez en campos tan objetivos como las
matematicas o la fisica, es de suponer que esta fragilidad es todavia
mas visible en la esfera de las artes, que por naturaleza son ambi-
guas y contradictorias y dificilmente pueden participar de la aparente
objetividad de las ciencias. La objetividad es, naturalmente, una abs-
traccion: el ser humano crea unas leyes y unas reglas (de conviven-
cia, de comunicacién) que son «objetivas» en tanto tienen una vali-
dez, y dejan de serlo apenas se sustituyen por otras reglas mds utiles,
y, por lo tanto, igualmente vy relativamente «objetivas». El arte, ademas,
parte de esta supuesta objetividad (el minimo necesario de comunica-
cion) precisamente para denunciar la falsa objetividad de las reglas,
para recordarnos su caracter convencional. Hay momentos en la his-
toria del hombre en que el arte ha aspirado (toda aspiracion es una
nostalgia) a un universo objetivo v, por lo tanto, luminoso y arménico:
el Renacimiento, inspirado por el platonismo, es el mejor ejemplo;
ha habido otro momento en que el arte ha creido en un universo ob-
jetivo y el artista, inspirado por el positivismo, ha denunciado [os
defectos de la sociedad convencido de que hay unas soluciones obje-
tivas para mejorarla: estoy hablando del realismo del siglo XIX, que
llega a su punto mas alto de ingenua arrogancia con e! naturalismo.

Esta exposicion es, desde luego, esquemética. Si bien es cierto
que hay unas lineas dominantes en determinados momentos de la
historia, también es cierto que el gran escritor escapa a estas defini-
ciones. Pero escapa precisamente porque estd fuera de dichos esque-
masz seria un error decir que la literatura argentina contemporanea
es Borges 0 Cortazar o Sébato; méas bien diriamos que estos escrito-
res inconfundiblemente argentinos son excepciones y que no ayudan
a definir un momento de la literatura argentina: la misma diversidad
de estas tres escrituras nos lo impediria. Sin embargo,\"'hay algo co-
mun en los ’cres?‘pero no con la literatura argentina de Aﬁt, Macedo-
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nio Fernédndez, Marechal o el tango de una forma u otra reivindicada
por ello‘&.\{o que tienen en comun no lo es por argentinos, sino por
estar integrados en una visién moderna {moderno es lo que pervive)
de la condiciéon humana y; por lo tanto, del arte comun a todos los
gran/njes escritores contemporéneos.>

<';':l\-iay un arte de !g realidad y un arte que pone en duda la realidad.

_El arte de [a realidad.{!o llamamos realismo decimonénico, pero sigue
aqui entre nosotros‘,’ y por eso el término «decimondnico» se convier-
te en despectivo]“"és el que critica, denuncia, blasfema contra, intenta
reformar e incluso transformar la realidad: de una manera o de otra,
aceptandola o rechazéndola, cree en esta realidad. -Si algo tenemos
en comin los seres humanos (por nuestra condicién de seres so-
ciales, en comunidad y en comunicacion) es la vision de la realidad
que hemos construido para facilitar la convivencia: si el ser humano,
tal como lo conoce {a cultura occidental, hubiese elegido un camino
distinto al del progreso vy de la ciencia, condenandose de este modo
a la historia, y hubiese aceptado el éxtasis del instante, nuestra vi-
sién de las sociedades primitivas que existieron en esta concepcion
del instante, fuera del progreso y de la historia, no seria un mito
(como lo es hoy, ya inevitablemente), sino una parte de la realidad:
al fin y al cabo, el mito es nostalgia de lo que existid y de o que
ha dejado de existir para convertirse en un imposible absoluto.

Hay escritores que intentan recuperar este pasado del hombre que
ya llamamos magia y mito: y es precisamente a través del arte que
podemos recuperarlo, crear este instante eterno que puede repre-
sentar una pintura, un poema, una novela, no importa si es la tra-
gica mitologia de Pavese o la maravillosa de Garcia Marquez. Estos
escritores tienen nostalgia de la otra realidad que existid y que ha
dejado de existir y la convocan mégicamente a través del arte. Para
guien es insensible a este paraiso perdido, para el que ha aceptado
como Unica realidad la realidad visible creada por el progreso, el mito
pertenece al reino de la invencién, y por lo mismo que la invencién
estd concebida como un enemige [mas o menos amable) de la reali-
dad, sblo sirve, en todo caso, como una evasion de la realidad.

La literatura mitica, al evocar la otra realidad, implicitamente esta
negando la realidad que le rodea por falsa y por equivocada. De ahi
que Macondo sea el paraiso perdido, un reino del pasado, y sea asi-
mismo un territorio de injusticia, violencia, explotacién: la realidad
latinoamericana. Hay una critica (y, por tanto, una aceptacién) de esta
otra realidad en la que convivimos y por la que nos definimos como
seres sociales. Pero hay una escritura que va mas lejos, que tuvo
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