
«EL TÚNEL» A MANERA DE PROLOGO 

Si los esquemas y las definiciones se resquebrajan y pierden des­
de el principio su dudosa validez en campos tan objetivos como las 
matemáticas o la física, es de suponer que esta fragilidad es todavía 
más visible en la esfera de las artes, que por naturaleza son ambi­
guas y contradictorias y difícilmente pueden participar de la aparente 
objetividad de las ciencias, La objetividad es, naturalmente, una abs­
tracción: el ser humano crea unas leyes y unas reglas (de conviven­
cia, de comunicación) que son «objetivas» en tanto tienen una vali­
dez, y dejan de serlo apenas se sustituyen por otras reglas más útiles, 
y, por lo tanto, igualmente y relativamente, «objetivas». El arte, además, 
parte de esta supuesta objetividad (el mínimo necesario de comunica­
ción) precisamente para denunciar la falsa objetividad de las reglas, 
para recordarnos su carácter convencional. Hay momentos en la his­
toria del hombre en que el arte ha aspirado (toda aspiración es una 
nostalgia) a un universo objetivo y, por lo tanto, luminoso y armónico: 
el Renacimiento, inspirado por el platonismo, es el mejor ejemplo; 
ha habido otro momento en que el arte ha creído en un universo ob­
jetivo y el artista, inspirado por el positivismo, ha denunciado los 
defectos de la sociedad convencido de que hay unas soluciones obje­
tivas para mejorarla: estoy hablando del realismo del siglo XIX, que 
llega a su punto más alto de ingenua arrogancia con el naturalismo. 

Esta exposición es, desde luego, esquemática. Si bien es cierto 
que hay unas líneas dominantes en determinados momentos de la 
historia, también es cierto que el gran escritor escapa a estas defini­
ciones. Pero escapa precisamente porque está fuera de dichos esque­
mas: sería un error decir que la literatura argentina contemporánea 
es Borges o Cortázar o Sábato; más bien diríamos que estos escrito­
res inconfundiblemente argentinos son excepciones y que no ayudan 
a definir un momento de la literatura argentina: la misma diversidad 
de estas tres escrituras nos lo impediría. Sin embargo, hay algo co­
mún en los tres^ pero no con la literatura argentina de Arít, Macedo-
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nio Fernández, Marechal o el tango de una forma u otra reivindicada 
por ellos/io que tienen en común no lo es por argentinos, sino por 
estar integrados en una visión moderna (moderno es lo que pervive) 
de la condición humana y¿ por lo tanto, del arte común a todos los 
grandes escritores contemporáneos.^) 

^<„Hay un arte de ¡a realidad y un arte que pone en duda la realidad. 
JEI arte de la realidadUOo llamamos realismo decimonónico, pero sigue 
aquí entre nosotros, y por eso el término «decimonónico» se convier­
te en despectivo] es el que critica, denuncia, blasfema contra, intenta 
reformar e incluso transformar la realidad: de una manera o de otra, 
aceptándola o rechazándola, cree en esta realidad. SÍ algo tenemos 
en común los seres humanos (por nuestra condición de seres so­
ciales, en comunidad y en comunicación) es la visión de la realidad 
que hemos construido para facilitar la convivencia: si el ser humano, 
tal como lo conoce la cultura occidental, hubiese elegido un camino 
distinto al del progreso y de la ciencia, condenándose de esté modo 
a la historia, y hubiese aceptado el éxtasis del instante, nuestra vi­
sión de las sociedades primitivas que existieron en esta concepción 
del instante, fuera del progreso y de la historia, no sería un mito 
(como lo es hoy, ya inevitablemente), sino una parte de la realidad: 
al fin y al cabo, el mito es nostalgia de lo que existió y de lo que 
ha dejado de existir para convertirse en un imposible absoluto. 

Hay escritores que intentan recuperar este pasado del hombre que 
ya llamamos magia y mito: y es precisamente a través del arte que 
podemos recuperarlo, crear este instante eterno que puede repre­
sentar una pintura, un poema, una novela, no importa si es la trá­
gica mitología de Pavese o la maravillosa de García Márquez. Estos 
escritores tienen nostalgia de la otra realidad que existió y que ha 
dejado de existir y la convocan mágicamente a través del arte. Para 
quien es insensible a este paraíso perdido, para el que ha aceptado 
como única realidad la realidad visible creada por el progreso, el mito 
pertenece al reino de la invención, y por lo mismo que la invención 
está concebida como un enemigo (más o menos amable) de la reali­
dad, sólo sirve, en todo caso, como una evasión de la realidad. 

La literatura mítica, al evocar la otra realidad, implícitamente está 
negando la realidad que le rodea por falsa y por equivocada. De ahí 
que Macondo sea el paraíso perdido, un reino del pasado, y sea asi­
mismo un territorio de injusticia, violencia, explotación: la realidad 
latinoamericana. Hay una crítica (y, por tanto, una aceptación) de esta 
otra realidad en la que convivimos y por la que nos definimos como 
seres sociales. Pero hay una escritura que va más lejos, que tuvo 
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