‘sus atishos en el romanticismo y que llega a su punto més alto a
medida que los escritores de nuestro siglo empiezan a rechazar
el realismo del siglo XIX que habia ll'egado al convencimiento de que
la dnica realidad aceptable y digna de observacion y de andlisis era
la visible (por lo que, podriamos decir, un ciego carece de realidad).
La literatura (el arte todo) contempordnea no sélo denuncia el falso
camino al que hemos llegado, alejandonos de! mito, no sélo denuricia
esta realidad como inferior, convencional y errénea, sino que llega
a considerarla como un estorbo para llegar a la auténtica realidad.
Y, sin embargo, esta realidad superficial puede impedirnos -de ma-
nera dramatica llegar a fa realidad més profunda, precisamente por-
que una vez convertidos en historia (el hombre como evolucién fren-
te al primitivo reino de los animales) esta realidad falsa y exterior
se ha convertido en parte de nuestra naturaleza, hasta ocultar nues-
tra verdadera esencia. Hasta el punto de que al contemplar el pértico
de una catedral admiramos especialmente la péatina de la historia, he-
cha de polvo centenario, detritus de paloma, monéxido de corrosion,
Y Nnos cuesta aceptar este mismo pértico si ha recuperado parte de
sut pureza original: la decepcion del turista ante el Paris de Malraux.

El escritor que cree en lo que estoy llamando la realidad super-
ficial (la comunicable y conocida por todos nosotros) tiene un vasti-
simo campo de investigacidén: un campo en extensién, con la infini-
dad de temas y detalles que nos ofrece la vida cotidiana. Un buen
escritor seria aqui el que sabe ver y comunicar aquellas partes de la
realidad que se le escapan al comin de los seres humanos: es un
observador, y a través de la lectura somos capaces de ver en su
plenitud la realidad que el escritor ha querido mostrarnos. Por eso en
[a novela realista son tan importantes las descripciones de pueblos
y ciudades y personas, muchas veces incluso con la pretensién de
que estos datos exteriores {un personaje obeso, un traje marrén, unos
- pendientes de oro) indican, reflejan, expresan la psicologia de un per-
sonaje (como si al quitarnos el desagradable abrigo verde para po-
nernos uno gris cambidsemos de personalidad, cuando de lo tnico
que hemos cambiado es de apariencia, y por supuesto de abrigo).

Si el escritor de la realidad superficial o convencional tiene una
amplia variedad de temas y es escritor de extension (abarca el méa-
ximo posible de realidad), el escritor de la realidad profunda intenta
desnudar a su escritura de los datos exteriores para poder penetrar
en lo mas esencial del ser humano. Este escritor tiene que denunciar
a la realidad aparente y al mismo tiempo ignerarla para penetrar en
la otra realidad, de la misma forma que el poeta mistico (el méas pro-
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fundo conocedor del alma de la realidad) tiene que rechazar los sen-
tidos para alcanzar la iluminacién y el conocimiento, c6pula, integra-
cion en la esencia. Los temas de este escritor ya no lo son en exten-
sién, sino en profundidad, como lo son los grandes temas de la lite-
ratura y del arte en general, comunes a todos los seres humanos:
miedo, deseo, amor, muerte, etc.; en este sentido su nivel de comu-
nicacion es universal. Sin embargo, por lo mismo que aceptamos la
realidad exterior, creemos que estos sentimientos universales estan
en funcion de nuestra realidad exterior y que tienen que supeditarse
a una realidad donde el amor, por ejemplo, es matrimonio, familia,
hogar, bienestar y consumo, etc., en una cadena de necesidades con-
vencionales que cada vez nos alejan méas del origen. Al triunfar esta
realidad convencional, el lenguaje comuin es el de esta realidad, y
peor todavia, io son los Unicos conflictos que nos interesan: por eso
a la novela le pedimos un climax y un anticlimax, un conflicto y un
desenlace, una duda y una respuesta que nos confirme la existencia
de esta objetividad a la que tanto necesitamos aferrarnos para no sen-
tirnos radicalmente perdidos. Paraddjicamente, podemos decir que la
literatura realista es evasiva porque cree en una realidad objetiva v,
por lo tanto, dotada de respuestas. Precisamente porque es una realidad
familiar, su lengua nos es familiar: y si una lengua es familiar es por-
que no descubre nada nuevo. Al mismo tiempo, dado que la realidad
es cambiante y estd llena de anécdotas, los temas de esta literatura
son infinitos.

Mas descubre una realidad, mas dificil se hace su lenguaje, va.
que para éxpresar aspectos desconocidos u ocultos hay que hacerlo
con un nuevo lenguaje. La anécdota narrativa desaparece, en cuanto
estorba para llegar a la otra realidad, también los temas son distintos
y dificilmente puede convertirse en una literatura popular por el grado
de activa participacién que exige al lector y por el grado de com-
promiso. Sin embargo, esta otra realidad no es una abstraccion (una
idea, sin relacion con las vivencias humanas) ni el escritor puede ig-
norar la existencia de esta realidad convencional, aunque sélo sea
para denunciarla como falsa. Cierto que hay escritores de dificil ni-
vel de comunicacién que han llevado al extremo esta aventura de la
blisqueda, pero muchos escritores han sabido utilizar los medios que
ofrece la realidad superficial o exterior para comunicar y a la vez
para corroerla subversivamente. Cortazar y Sabato representan dos
‘aspectos, casi dos extremos de esta subversion, de esta astuta uti-
lizacion de la realidad convencional ‘para mantener el interés narra-
tivo (e! valor de la novela como narracion) y a la vez narrarnos la
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