— «Creo en él por obediencia, pero no con el corazdn», confiesa Monsefor
Quijote en conversacién que finaliza «como un frenazo en secor, con el secretario del
obispo. Un catolicismo con esperanza en las iglesias tercermundistas; cegador por
atipico; desconcertante por sus aseveraciones: «Sentia como una traicidon que temiese
mas al dolor de las balas que a lo que vendria después» (reflexiona el cura Whisky);
irritador, por sus actitudes, del catélico tradicional que siempre ha tenido puntos de
referencia concretos, balizas seguras para guiarse y que, leyendo a Greene, es incapaz
de asimilar la peripecia vital del cura alcoholizado y fornicador al que sélo la soberbia,
que no el amor de Dios, ha hecho permanecer en el Méjico de la revolucion sin huir
o claudicar. Tranquiliza més a ese catdlico el fusilamiento del martir Juan, didactico,
teatral, de cartén piedra, leido por una madre a sus hijos con fines ejemplificantes.
Alli el martit es heroico, un ejemplo rotundo, una estela luminosa por la que andar
sin titubeos, un camino bien sefializado. Las armas que apuntan al joven martir son
los brazos de Dios que le esperan. (Buena diana literaria de Greene que resultaria
malograda en cualquier traduccién. las traducciones son siempre los ecos de la
literatura.) Mientras, por el contratio, las armas que apuntan al cura Whisky son
simplemente, sin metaforas: armas. Armas que acribillarin su cuerpo y derramarin
dolor:

—«¢Dura mucho el dolor?» —No, no. Un segundo.» —«Cudnto es un segundo?»

El cura Whisky, envilecido, autodespreciado, aterrado por el dolor fisico, sera
conducido al pareddn entre dos guardias, porque, a pesar de sus esfuerzos, no puede
dominar las piernas. No puede gritar: «;Viva Cristo Rey!» como el jubiloso y anhelante
Juan. El s6lo puede emitir algo apenas inteligible, porque tiene la boca reseca:
«Perdén». Esa palabra sistetizaba toda su voluntad, era la razén que le habia forzado
a cruzar de nuevo la frontera cuando ya estaba a salvo de la persecucién. Cambiaba
entonces su salvacién por la salvacion del moribundo que le perderia sin su presencia.
Pero él, sin él mismo saberlo y pese a que ello no fuese su intencién ultima, estaba
cruzando «su» frontera, aquella en donde ya no importaria ni la condenacion, donde
incluso el miedo al dolor fisico quedaba al fondo, en la que sélo imperaria la inmensa
desilusion de ir hacia el Hacedor con las manos vacias, sin nada que ofrecer, ¢o acaso
si?: el grito, desfigurado por la angustia, resonando en el umbral mismo de la
eternidad. No es casual que Greene contraponga, en un breve espacio narrativo, estas
situaciones limite tan diferenciadas.

Y asi el catélico ortodoxo, al leer las obras de Greene, ve desvanecerse los hitos
tradicionales que eran su norte y su guia. [Como se puede explicar el Misterio de la
Trinidad valiéndose de botellas de vino y adjudicando al Espiritu Santo al principio,
y para colmo, sélo media botella!, grita escandalizado el esquematico catélico lector
de Monsefior Quijote. Y, sin embargo, Greene, no nos engafiemos, sigue siendo
creyente. Un creyente, eso si, peculiar, inclasificable, critico zumbén, a veces, de la
intransigencia, tdbano sempiterno de la supersticién y su mercantilismo, mas cercano
a la humildad de la duda, porque la duda es humana, que a la gélida certeza, sin fisuras,
de la jerarquia. Si no existiese la duda, le faltaria al ser humano «la dignidad de la
desesperacion», piensa y dice nuestro escritor. Por eso, la cita de Unamuno encuentra
su sitio en su dltima novela: «Hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le
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cuchichea al oido espiritual: “¢Quién sabe” “:Cémo podriamos vivir sin esa incertidum-
bre?”’».

De Greene también se ha afirmado que no se interesa por la politica. Nos lo
recordaba, no hace mucho, Garcia Marquez. Y nos lo recordaba para desmentirlo
mediante un vertiginoso recorrido por el mapa geopolitico-literario del autor inglés:
Los Comediantes —Haiti— Duvalier; E/ Poder y la Gloria —Méjico— Revolu-
cién; Cdnsul Honorario —Stroessner— Paraguay; E/ Americano Impasible
—Vietnam— profecia; Nuestro hombre en La Habana —Cuba— Batista, y... E/
Factor Humano.

El propio Greene no negaba, en su visita a Madrid, que todavia se interesa por la
politica, aunque con un «escepticismo pasional». Escepticismo pasional que no oculta
su interés. Pero este interés suyo es un interés sin ataduras, sin compromisos de
adhesién a ningin grupo o sistema. Ha guardado celosamente su lealtad sélo para lo
que él cree que la merece. No podia ser de otra manera. Greene sigue defendiendo su
singularidad. Agndstico de utopias politicas, es defensor irreductible y aspirante
ilusionado a un «socialismo de rostro humanon, al cual acosan sin tregua la hiena del
capitalismo y el comunismo stalinista. Greene matiza siempre con el adjetivo, porque
nunca ha ocultado «una cierta simpatia por los comunistas no stalinistas».

Si, Greene se interesa por la politica, siempre nos ha dejado testimonio de ese
interés en su pasado literario. En su pasado lejano y ain en el préoximo. Ahi estd E/
Factor Humano, una de sus mejores novelas (ecuaciéon de su ser y su sentit) para
ptobarlo. En ella, el escritor britinico emite opiniones cortantes como navajas,
justifica simpatias y marca distancias significativas. Castle, agente burocratico del
servicio secreto britanico, envés de cualquier imagen jamesbondiana, al que sblo el
agradecimiento hacia un agente soviético ha convertido en agente doble, setd el haz
de luz con el que Greene ilumine oscuros tuneles por los que transcurren las
subterraneas acciones de los servicios secretos al servicio de poderes atin mas secretos:

— «:Un entendimiento secreto en lugar de un tratado secreto?»
— «Exactamente».

Por medio de Castle se descorrerin cortinas de digno terciopelo que cubriran
apariencias respetabilisimas y ciudadanos libres de toda sospecha serin sorprendidos
en posiciones morales escatologicas: «... sélo tendremos que eliminarlo. Sin juicio, sin
publicidad». Posiciones morales que provocan la niusea, y pactos inconfesables que
minan la fe en un sistema que en apariencia imposibilitaba las tiranias y era el santuario
de la justicia: «Queramos o no, Africa del Sur, Estados Unidos y nosotros somos
socios en Tio Remus»... «Es lo que los politicos llaman una “politica realista”.»
Porque «Tio Remus» es la concha que oculta la muerte en forma de hongo atémico,
hongo atémico que se desplegaria para proteger la «politica realista» de Occidente:

-— «Se ha preguntado alguna vez, Castle, qué le ocurriria a Occidente si las minas
de oro sudafricanas quedaran cerradas por una guerra racial? Y por una guerra perdida
de antemano como en el Vietnam.»

El oro bastara por si mismo para sellar el pacto, los diamantes y el uranio aprietan
adin mis el nudo de la alianza. Una alianza que, por su naturaleza, iguala a los aliados.
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Los disimulos y los pudores quedan pronto al desnudo porque en este juego no hay
lugar para los fariseismos:

— «¢Y se mantendri el apartheid?» —«Siempre habra cierto apartheid. Como lo
hay aqui... entre los ricos y los pobres».

iEl eterno apartheid!, ese comin denominador que atina voluntades en el poder y
desemboca en la ausencia total de escriipulos, conformando esa «politica realista» que
sobrecoge a Castle y pone en su mente imigenes apocalipticas: «Primero fueron los
nifios amarillos, no mas amarillos que nosotros, y luego serin los nifios negros...»,
son palabras del viejo librero Halliday que trasladan a la voz aquellas imigenes, en
conversacion mantenida con Castle durante una visita de éste, aparentemente casual,
a su libreria.

Imagenes que volverin a tender el puente de una colaboracién largamente
mantenida con los comunistas, porque asi se lo habia exigido a Castle el agradecimien-
to hacia Carson, el agente soviético que salvo a Sarah y a Sam de las circeles racistas,
que identificaba a los africanos por el color de su piel y que: «Sobrevivié a Stalin
como los catélicos romanos sobrevivieron a los Borgia», suceso que hizo exclamar a
Castle: «Me indujo a tener una mejor opinidén del partido». Porque Castle se ha
naturalizado negro. Lo hizo desde el instante mismo en que se enamord de Sarah, su
mujer. Esa nacionalidad, enraizada en el amor, un amor que se extiende a todo lo que
Sarah representaba y Carson defendi6é hasta su muerte, es lo que «Tio Remus» pone
en trance de desapariciéon y espolea a Castle: «Vuestros peores crimenes, Boris,
pertenecen siempre al pasado, y el futuro todavia no ha llegado. No puede seguir
repitiendo como un papagayo: “;Recuerda Praga! ;Recuerda Budapest!”. Hay que
preocuparse por el presente, y el presente es Tio Remus». Por eso Castle, el
colaborador condicional de los soviéticos («Nunca seré comunista, pelearé de tu lado
en Africa, Boris, no en Europa») dara el paso final y tomard la amarga decisiéon que
le separara de todo lo que ama y le situard en un entorno desconocido, para él vacio
de significado, donde sélo le queda el whisky como Wdnico remedio contra la
desesperacion. Pasari «la frontera» que separa la lealtad a si mismo y la lealtad hacia
su pais cuyas alianzas preludian la masacre atémica. Castle ha decidido y se ha
inclinado la nica lealtad posible en su caso, la deslealtad. Se ha impuesto, al fin, el
factor humano. No podia ser de otra manera en Greene, porque nada en esta novela
es casual, ni siquiera el titulo.

A su regreso de Africa del Sur, Castle, el burocritico agente doble, quizd porque
«en las profesiones raras, todo lo que corresponde a una rutina cotidiana adquiere gran
valor, prefiridé volver a su pueblo natal: Berkhamsted, en cuyo ejido cuando él era
nifio «todavia quedaban vestigios de las antiguas trincheras excavadas en la dura arcilla
roja durante la Primera Guerra Mundial contra Alemania...» En ese mismo ejido esta
la cueva de donde surge el entrafiable dragén que, frente a la ventana del internado
envia calidas nubes de aliento a aquel Castle nifio que lloraba desconsoladamente bajo
las sibanas «porque era la primera semana del trimestre y quedaban aun doce infinitas
semanas para las vacaciones». Berkhamsted, las trincheras del ejido, la angustia de la
escuela, algo demasiado preciso. Vamos caminando tras unas huellas que Greene no
se ha preocupado en borrar. Tampoco lo hizo Castle cuando creia que el juego tocaba
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