a poco, desprovista de un valor unico e irrepetible y, dominada por los mecanismos
globales de cardcter social o psicolégico se convertfa en un nimero mis de la
estadistica, en una cifra cualquiera. En el poema de Szymborska nuestra divisién no
es mas la del cuerpo y de la obra que va a quedar de nosotros, sino la del cuerpo y
del «susurro degollado»; la poesia es solamente este susurro, solo «una risa a punto
de quedar ahogada». Si incluso no todo muere, es breve esta frigil inmortalidad y el
«non omnis moriar» de la poesia adquiere el sentido un tanto irénico.

Todos nosotros participamos en las sucesivas transformaciones de los conceptos
del mundo que fo siempre armonizan con nuestras convicciones personales, y
tratamos de suavizar su caracter radical, silenciando nuestro instinto del porvenir. Son
muy pocos los dotados de valor suficiente para revelar las conclusiones cruelmente
evidentes. William Blake fue uno de los primeros en denunciar la destructiva
influencia de las ciencias naturales sobre The Divine Arts of Imagination «las divinas
artes de la imaginacién», y como a los enemigos de lo que él lamaba el Don de la mente
habia considerado a esta trinidad diabdlica: Bacon-Locke-Newton. Escribia pues:

«La Elucubracién es un espectro en el hombre. Tan pronto como éste olvida la Imaginacion,
encerrado como en una coraza, en la Ratio de las Cosas Vistas, establece ya la Moral y el Derecho
para destruir la Imaginacién —este Cuerpo Divino— con la Tortura y las Guerras.»

Por supuesto, sin intencion alguna de petseguir la ciencia y de proclamar la teoria
de que la tierra no es redonda, sino para revelar el conflicto en toda su agudeza,
vuelvo a citar a Blake y a su defensa de la imaginacion ingenua:

«Y cada Espacio que el Hombre percibe alrededor de su casa mirando desde el tejado o desde
el huerto en el monte, aunque éste tuviera sélo la altura de una toesa y media, este espacio es
su Universo.

Y en cuanto a las falsas apariencias en las que se fija el razonador, de la Esfera que gira en
el Vacio —éstas sélo son la ilusién del Ulro.»

En el conflicto mencionado, la ganancia, como bien la entendié Blake, consistia
en salvar al hombre de la ‘imagen de un mundo totalmente «objetivo», frio e
indiferente del que la «Divina Imaginacién» quedaria excluida para siempre. Los
prondsticos de Blake llegaron a cumplirse. Medio siglo después de su muerte, la rapida
erosién de la fe en cualquier otro mundo que no sea el regido por el determinismo
matematico, llega a ocupar una posicién central en la obra de Dostolewski y de
Nietzsche. Mds aun, se llega a confirmar la posibilidad de que la devaluacién de todos
los valores rechazados por la concepcidn cientifica de la realidad, alcance, también, al
concepto mismo de la verdad, y, en consecuencia, los criterios de esta ultima serian
vdlidos sélo dentro de un sistema de referencias bastante arbitrario. Nietzsche, en su
vision del porvenir, habia definido al estado de la mente de las futuras generaciones
en el que no seria dificil reconocernos a nosotros mismos:

«Qué significa tener fe? ¢Cuidl es su fundamento? Cada fe es una afirmacién de algo como
verdadero.»

«La forma mas extrema del nihilismo consistiria en la conviceidon de que cada fe, cada
afirmacion de algo como verdad, tiene que ser erronea, puesto que no existe e/ mundo verdadero.
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Entonces: queda sélo la ilusién con perspectiva, porque siempre necesitamos a un mundo
abarcable, comprehensible, simplificado» 3,

El poema de Wislawa Szymborska refleja la comin sensacion de la relatividad de
todos los criterios. Dificilmente buscariamos en el canon del siglo XX el dualismo
platénico del cuerpo y del alma, el ideal de la fama eterna, ya que éste no corresponde
mas a la conciencia del cambio perpetuo de los estilos y los gustos, la concepciéon de
la obra para si misma, aquel, quizd, ultimo bastién del valor absoluto. Queda de
nosotros el «susurro degollado», la «risa a punto de quedar ahogada...». Seria injusto
menospreciar esta lucida y cruel conciencia, puesto que no esti lejos de ser una virtud
heroica. Aqui también podrfa verificarse la profecfa de Nietzsche acerca de lo
sobrehumano que estd obligado a asumir el habitante de nuestro siglo. Vale la pena
volver a citar sus palabras:

«He aqui l2 medida de la fuerza: hasta qué grado somos capaces de afirmar ante
nosotros mismos, que sbélo existe la apariencia, que la mentira es inevitable, y poder
seguir viviendo con esta conciencia. En este sentido, el nihilismo concebido como la
negacion total del mundo y del ser verdaderos, podria llegar a ser el modo divino de‘
pensary 4,

~ ¢Es posible «seguir viviendo» frente a una situacidn en la que las cosas que nos
rodean quedan vaciadas de su ser metafisico debido a que no existe el «mundo
verdadero»? La respuesta a esta pregunta, ofrecida por la poesia del siglo XX es
negativa. Su heroismo resulta forzado y no nos alienta una conviccion de que somos
lo suficientemente maduros para enfrentar lo sobrehumano. La conciencia de Jue las
palabras establecen relaciones sélo entre ellas mismas, incapaces de reflejar la realidad
que exige de ellas una interpretacion inmediata, resulta deprimente para los poetas, v
es posible que justamente esta frustracién determine el tono pesimista de su poesia.
A esto habria también que afiadir la acechante perspectiva del aislamiento de los poetas
dentro de la sociedad. En el romanticismo aun existia la unién entre ellos y la «gran
familia humana», es decir, se mantenia vigente el modelo renacentista de la fama y la
gratitud recibidas por parte de los lectores. Desde que la poesia habia recurrido a la
clandestinidad y, con menosprecio, la bohemia volvié la espalda al filisteo, la palabra
de los poetas encontraba un fuerte respaldo en la fe en el sentido absoluto de la obra
de arte. La conviccién del antagonismo esencial entre el arte y la realidad fue el gran
aporte con el que la poesia entré en el siglo XX, no obstante, la fuerza de esta
conviccidén pronto empezd a desmoronarse por lo que la famosa creencia en la
superioridad del poeta como ser elegido, también, poco a poco, iba perdiendo su
argumento. Para el autor de libros poéticos que nadie lee, o de los versos que pocos
comprenden, ¢qué consuelo le puede dar la conciencia de que en sus poemas quedan
detenidos solo el «susurro degollado» y la «risa a punto de quedar ahogada»?

La leccién de biologia habia provocado muchas transformaciones de nuestra
imaginacién sin limitarse a las que conciernen solamente al destino individual del

3 En la Voluntad del poder, primavera-otofio 1887. Cita segun la traduccion inglesa de Walter Kaufman
y R. J. Hollingdale. (Nota del autor.)
4 Ibid.
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hombre. Inevitablemente, aunque de manera casi inadvertida, tiene que cambiar
también nuestra actitud frente a las grandes catastrofes que afectan a miles y millones
de seres humanos. Hoy dia resulta dificil comprender por qué el terremoto ocurrido
en Lisboa en 1755 influy6 con tanta fuerza en la mentalidad de los hombres del siglo
de las Luces, ocasionando incluso un gran debate filoséfico. El nimero de victimas
que ascendié aproximadamente a las 6o.000, fue modesto en comparacién, por
ejemplo, con la cantidad de pérdidas que ocasionaron las guerras modernas; fue
modesto también si lo comparamos con la cosecha de mortandad causada por la
epidemia de peste en la Edad Media. La diferencia en la apreciacién de estos datos
consiste en el hecho de que las desgracias muy remotas han sido aceptadas como
manifestaciones de la irrevocable voluntad divina, en cambio, la destruccion de Lisboa
proporciond a los deistas un argumento segun el cual la Providencia no tenia alli nada
que ver porque Dios, este Gran Relojero, habia abandonado el mundo a su propia
suerte. Si no fuera asi, razopaban, habria que culparlo de la crueldad gratuita. Para
nosotros, semejante logica nos resulta abstracta... No obstante, si quisiéramos
encontrar una explicacién razonable, sélo nos quedaria dar la razén a los epicuristas
y repetir con ellos que los dioses o son todopoderosos, lo cual excluye la posibilidad
de que sean buenos, o son buenos y entonces no pueden ser todopoderosos. Sea como
sea, no cabe duda que la leccién de biologia significé el triunfo de la visién cientifica
del mundo, por lo que, en consecuencia, toda la responsabilidad posible le fue cedida
a la cadena de las causas y los efectos. El trasplante de la esfera de la naturaleza
al dominio de los mecanismos sociales, gracias a la lecciéon de biologia, se nos presenta
como un fenémeno totalmente natural. Por supuesto, no tendria sentido alguno culpar
a la ciencia por el hecho de que los resultados pricticos de su bdsqueda queden, a
veces, muy lejos de las intenciones previas de los cientificos. Hay que reconocer que
la ciencia no sélo ayuda a petfeccionar el instrumental, cada vez mas terrorifico, de
conducir la guerra. Penetra también el tejido de la vida social, suscitando cambios cuya
dimensién ain sobrepasa nuestra capacidad de entendimiento. El envenenamiento de
las mentes por las imigenes seudocientificas encuentra su analogia en la contaminacién
del medio ambiente por la técnica que también es producto de la ciencia. Por ejémplo,
the survival of the fittest en su forma vulgarizada no sélo habia influido en que el
naturalismo brutal se expandiera en la literatura, sino que también ayudo a la creacion
de un cierto clima general que logré favorecer la idea de la aniquilacién terminante
de millones de seres humanos con objetivo de cumplir con los requisitos de la «higiene
social»... Asimismo, la ciencia proporciond las posibilidades técnicas del holocausto al
igual que los instrumentos de la gran masacre que fue la guerra de las trincheras de
1914-1918. El poeta jamais estuvo tan violentamente comprometido a afrontar los
hechos esencialmente contrarios a su naturaleza infantil, como en el siglo XX. No cabe
duda que a cada uno de nosotros le toca descubrtir, ya en los primeros afios de vida,
las reglas intransigentes de la existencia, que percibimos como contrarios a nuestros
deseos. La llama, tan hermosa cuando la contemplamos, una vez agarrada con la
mano, quema; el vaso tirado de la mesa no se queda suspendido en el aire sino cae al
suelo rompiéndose en pedazos; la nostalgia de lo maravilloso estd expuesta a pruebas
muy duras por parte de asi lamado orden natural de las cosas, que progresivamente nos
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es inculcado por la familia y la escuela, con el fin de prepararnos para la vida en la
sociedad. Tal vez los poetas sean unos seres que con una particular resistencia no se
dejan dominar por semejante entrenamiento, y por lo mismo llegan a convertirse en
una profunda voz de la liberacién de todo lo duro, rigido y seco como el «dos mds
dos es cuatro...». Debido a que durante muchos siglos ciertas zonas de la realidad
pertenecian al dominio exclusivo de la religion lejos del alcance de las leyes
intransigentes de la ciencia, pudo existit una extrafia alianza entre la religion y la
poesia. A este dominio pertenecia tanto el destino de las ciudades y de las naciones
como la suerte de todo el género humano, lo cual significaba que el argumento de los
deistas después de la destrucciéon de Lisboa por el terremoto no logrd abolir la muy
arraigada fe en la Providencia. Todo el Siglo de las Exaltaciones abundaba en suefios
mesianicos de la mision elegida de esta u otra naciéon o de estas u otras naciones,
prevista de antemano en el Libro de Dios. Pero también después, en la pragmatica era
del vapor y de la electricidad, pesaban sobre el concepto del Progreso todas las
caracteristicas del mecanismo providencial, responsable de trazar los caminos para el
futuro de la humanidad. Parece que la diferencia capital entre el siglo XIX y el XX
consiste en el hecho de que algunas cosas, demasiado terrorificas para imaginarlas,
parecian en el siglo XIX, simplemente, imposibles. Pero desde el afio 1914, iban
tornandose cada vez mas reales... Se hizo evidente que las «civilizaciones son mortales»
por lo que nada podia proteger a la civilizacién occidental en contra de la caida en el
caos y la barbarie. El estado de la agresividad primitiva que parecia pertenecer ya para
siempre a las épocas remotas, habia regresado en forma de ritos tribales de los estados
totalitarios. El campo de concentracién llego a ser la sintesis del siglo, teniendo como
emblema el alambre de puas. Con toda seguridad, Thomas Mann no se habia
equivocado al considerar E/ coragdn de las tinieblas una obra prélogo al siglo XX. Este
siglo también vivié una ripida escala de los peligros porque las armas atdmicas
acechan con lo que antes parecia inconcebible, es decir, con la destruccion definitiva
de todo el planeta. Igual que un nifio cuando descubte que el fuego quema y que la
dura materia de la mesa puede causar dolor si golpeamos con fuerza, la humanidad se
habia encontrado ante los hechos irrefutables que se unian entre si conforme a las
reglas de una cadena de causas y efectos, lejos ya de la proteccion de Dios que
garantizaria el posible desenlace positivo. La voz de protesta que despierta en nosotros
cuando nos enteramos de los lugares del martirio donde unos seres humanos torturan
a otros, es, en realidad, muy solitatia, desprovista de cualquier otra argumentacién
que no sea justamente la de nuestro instinto de rebelarnos en contra del crimen
aceptado. Cuando nuestro lamento de plafideras hace recordar la cifra apocaliptica de
hombres, mujeres y nifilos aniquilados en las camaras de gas, resulta dificil, a veces,
resistir 2 un pensamiento de que cada dia se torna mas palpable una tendencia de
igualar al ser humano con las moscas o las cucarachas y que alguna motivacion, lo
suficientemente «noble», podria llegar a justificar la matanza de una escogida especie
de insectos sin alterar la perfecta indiferencia de otros, excluidos del juicio.

El poeta del siglo XX es un nifio al que los adultos cruelmente iniciados entrenan
en el tespeto hacia los hechos itrefutables. Se sentiria mejor pudiendo apoyar sus «si»
y sus «no» en algun fundamento fijo, pero para hacerlo tendria que admitir que detras
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