
a poco, desprovista de un valor único e irrepetible y, dominada por los mecanismos 
globales de carácter social o psicológico se convertía en un número más de la 
estadística, en una cifra cualquiera. En el poema de Szymborska nuestra división no 
es más la del cuerpo y de la obra que va a quedar de nosotros, sino la del cuerpo y 
del «susurro degollado»; la poesía es solamente este susurro, sólo «una risa a punto 
de quedar ahogada». Si incluso no todo muere, es breve esta frágil inmortalidad y el 
«non omnis moriar» de la poesía adquiere el sentido un tanto irónico. 

Todos nosotros participamos en las sucesivas transformaciones de los conceptos 
del mundo que rio siempre armonizan con nuestras convicciones personales, y 
tratamos de suavizar su carácter radical, silenciando nuestro instinto del porvenir. Son 
muy pocos los dotados de valor suficiente para revelar las conclusiones cruelmente 
evidentes. William Blake fue uno de los primeros en denunciar la destructiva 
influencia de las ciencias naturales sobre The Divine Arts of Imagination «las divinas 
artes de la imaginación», y como a los enemigos de lo que él llamaba el Don de la mente 
había considerado a esta trinidad diabólica: Bacon-Locke-Newton. Escribía pues: 

«La Elucubración es un espectro en el hombre. Tan pronto como éste olvida la Imaginación, 

encerrado como en una coraza, en la Ratio de las Cosas Vistas, establece ya la Moral y el Derecho 

para destruir la Imaginación —este Cuerpo Divino— con la Tortura y las Guerras.» 

Por supuesto, sin intención alguna de perseguir la ciencia y de proclamar la teoría 
de que la tierra no es redonda, sino para revelar el conflicto en toda su agudeza, 
vuelvo a citar a Blake y a su defensa de la imaginación ingenua: 

«Y cada Espacio que el Hombre percibe alrededor de su casa mirando desde el tejado o desde 
el huerto en el monte, aunque éste tuviera sólo la altura de una toesa y media, este espacio es 
su Universo. 

Y en cuanto a las falsas apariencias en las que se fija el razonador, de la Esfera que gira en 
el Vacío —éstas sólo son la ilusión del Ulro.» 

En el conflicto mencionado, la ganancia, como bien la entendió Blake, consistía 
en salvar al hombre de la imagen de un mundo totalmente «objetivo», frío e 
indiferente del que la «Divina Imaginación» quedaría excluida para siempre. Los 
pronósticos de Blake llegaron a cumplirse. Medio siglo después de su muerte, la rápida 
erosión de la fe en cualquier otro mundo que no sea el regido por el determinismo 
matemático, llega a ocupar una posición central en la obra de Dostoiewski y de 
Nietzsche. Más aún, se llega a confirmar la posibilidad de que la devaluación de todos 
los valores rechazados por la concepción científica de la realidad, alcance, también, al 
concepto mismo de la verdad, y, en consecuencia, los criterios de esta última serían 
válidos sólo dentro de un sistema de referencias bastante arbitrario. Nietzsche, en su 
visión del porvenir, había definido al estado de la mente de las futuras generaciones 
en el que no sería difícil reconocernos a nosotros mismos: 

«¿Qué significa tener fe? ¿Cuál es su fundamento? Cada fe es una afirmación de algo como 

verdadero.» 

«La forma más extrema del nihilismo consistiría en la convicción de que cada fe, cada 

afirmación de algo como verdad, tiene que ser errónea, puesto que no existe el mundo verdadero. 
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Entonces: queda sólo la ilusión con perspectiva, porque siempre necesitamos a un mundo 
abarcable, comprehensible, simplificado» 3. 

El poema de Wislawa Szymborska refleja la común sensación de la relatividad de 

todos los criterios. Difícilmente buscaríamos en el canon del siglo XX el dualismo 

platónico del cuerpo y del alma, el ideal de la fama eterna, ya que éste no corresponde 

más a la conciencia del cambio perpetuo de los estilos y los gustos, la concepción de 

la obra para sí misma, aquel, quizá, último bastión del valor absoluto. Queda de 

nosotros el «susurro degollado», la «risa a punto de quedar ahogada...». Sería injusto 

menospreciar esta lúcida y cruel conciencia, puesto que no está lejos de ser una virtud 

heroica. Aquí también podría verificarse la profecía de Nietzsche acerca de lo 

sobrehumano que está obligado a asumir el habitante de nuestro siglo. Vale la pena 

volver a citar sus palabras: 

«He aquí la medida de la fuerza: hasta qué grado somos capaces de afirmar ante 

nosotros mismos, que sólo existe la apariencia, que la mentira es inevitable, y poder 

seguir viviendo con esta conciencia. En este sentido, el nihilismo concebido como la 

negación total del mundo y del ser verdaderos, podría llegar a ser el modo divino de 

pensar» 4. 

¿Es posible «seguir viviendo» frente a una situación en la que las cosas que nos 

rodean quedan vaciadas de su ser metafísico debido a que no existe el «mundo 

verdadero»? La respuesta a esta pregunta, ofrecida por la poesía del siglo XX es 

negativa. Su heroísmo resulta forzado y no nos alienta una convicción de que somos 

lo suficientemente maduros para enfrentar lo sobrehumano. La conciencia de que las 

palabras establecen relaciones sólo entre ellas mismas, incapaces de reflejar la realidad 

que exige de ellas una interpretación inmediata, resulta deprimente para los poetas, y 

es posible que justamente esta frustración determine el tono pesimista de su poesía. 

A esto habría también que añadir la acechante perspectiva del aislamiento de los poetas 

dentro de la sociedad. E n el romanticismo aún existía la unión entre ellos y la «gran 

familia humana», es decir, se mantenía vigente el modelo renacentista de la fama y la 

gratitud recibidas por parte de los lectores. Desde que la poesía había recurrido a la 

clandestinidad y, con menosprecio, la bohemia volvió la espalda al filisteo, la palabra 

de los poetas encontraba un fuerte respaldo en la fe en el sentido absoluto de la obra 

de arte. La convicción del antagonismo esencial entre el arte y la realidad fue el gran 

aporte con el que la poesía entró en el siglo XX, no obstante, la fuerza de esta 

convicción pronto empezó a desmoronarse por lo que la famosa creencia en la 

superioridad del poeta como ser elegido, también, poco a poco, iba perdiendo su 

argumento. Para el autor de libros poéticos que nadie lee, o de los versos que pocos 

comprenden, ¿qué consuelo le puede dar la conciencia de que en sus poemas quedan 

detenidos sólo el «susurro degollado» y la «risa a punto de quedar ahogada»? 

La lección de biología había provocado muchas transformaciones de nuestra 

imaginación sin limitarse a las que conciernen solamente al destino individual del 

3 En la Voluntad del poder, primavera-otoño 1887. Cita según la traducción inglesa de Walter Kaufman 
y R. J. Hollingdale. (Nota del autor.) 

4 Ibíd. 
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hombre. Inevitablemente, aunque de manera casi inadvertida, tiene que cambiar 
también nuestra actitud frente a las grandes catástrofes que afectan a miles y millones 
de seres humanos. Hoy día resulta difícil comprender por qué el terremoto ocurrido 
en Lisboa en 1755 influyó con tanta fuerza en la mentalidad de los hombres del siglo 
de las Luces, ocasionando incluso un gran debate filosófico. El número de víctimas 
que ascendió aproximadamente a las 60.000, fue modesto en comparación, por 
ejemplo, con la cantidad de pérdidas que ocasionaron las guerras modernas; fue 
modesto también si lo comparamos con la cosecha de mortandad causada por la 
epidemia de peste en la Edad Media. La diferencia en la apreciación de estos datos 
consiste en el hecho de que las desgracias muy remotas han sido aceptadas como 
manifestaciones de la irrevocable voluntad divina, en cambio, la destrucción de Lisboa 
proporcionó a los deístas un argumento según el cual la Providencia no tenía allí nada 
que ver porque Dios, este Gran Relojero, había abandonado el mundo a su propia 
suerte. Si no fuera así, razonaban, habría que culparlo de la crueldad gratuita. Para 
nosotros, semejante lógica nos resulta abstracta... No obstante, si quisiéramos 
encontrar una explicación razonable, sólo nos quedaría dar la razón a los epicuristas 
y repetir con ellos que los dioses o son todopoderosos, lo cual excluye la posibilidad 
de que sean buenos, o son buenos y entonces no pueden ser todopoderosos. Sea como 
sea, no cabe duda que la lección de biología significó el triunfo de la visión científica 
del mundo, por lo que, en consecuencia, toda la responsabilidad posible le fue cedida 
a la cadena de las causas y los efectos. El trasplante de la esfera de la naturaleza 
al dominio de los mecanismos sociales, gracias a la lección de biología, se nos presenta 
como un fenómeno totalmente natural. Por supuesto, no tendría sentido alguno culpar 
a la ciencia por el hecho de que los resultados prácticos de su búsqueda queden, a 
veces, muy lejos de las intenciones previas de los científicos. Hay que reconocer que 
la ciencia no sólo ayuda a perfeccionar el instrumental, cada vez más terrorífico, de 
conducir la guerra. Penetra también el tejido de la vida social, suscitando cambios cuya 
dimensión aún sobrepasa nuestra capacidad de entendimiento. El envenenamiento de 
las mentes por ías imágenes seudocientíficas encuentra su analogía en la contaminación 
del medio ambiente por la técnica que también es producto de la ciencia. Por ejemplo, 
the survival of the fittest en su forma vulgarizada no sólo había influido en que el 
naturalismo brutal se expandiera en la literatura, sino que también ayudó a la creación 
de un cierto clima general que logró favorecer la idea de la aniquilación terminante 
de millones de seres humanos con objetivo de cumplir con los requisitos de la «higiene 
social»... Asimismo, la ciencia proporcionó las posibilidades técnicas del holocausto al 
igual que los instrumentos de la gran masacre que fue la guerra de las trincheras de 
1914-1918. El poeta jamás estuvo tan violentamente comprometido a afrontar los 
hechos esencialmente contrarios a su naturaleza infantil, como en el siglo XX. No cabe 
duda que a cada uno de nosotros le toca descubrir, ya en los primeros años de vida, 
las reglas intransigentes de la existencia, que percibimos como contrarios a nuestros 
deseos. La llama, tan hermosa cuando la contemplamos, una vez agarrada con la 
mano, quema; el vaso tirado de la mesa no se queda suspendido en el aire sino cae al 
suelo rompiéndose en pedazos; la nostalgia de lo maravilloso está expuesta a pruebas 
muy duras por parte de así llamado orden natural de las cosas, que progresivamente nos 
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es inculcado por la familia y la escuela, con el fin de prepararnos para la vida en la 
sociedad. Tal vez los poetas sean unos seres que con una particular resistencia no se 
dejan dominar por semejante entrenamiento, y por lo mismo llegan a convertirse en 
una profunda voz de la liberación de todo lo duro, rígido y seco como el «dos más 
dos es cuatro...». Debido a que durante muchos siglos ciertas zonas de la realidad 
pertenecían al dominio exclusivo de la religión lejos del alcance de las leyes 
intransigentes de la ciencia, pudo existir una extraña alianza entre la religión y la 
poesía. A este dominio pertenecía tanto el destino de las ciudades y de las naciones 
como la suerte de todo el género humano, lo cual significaba que el argumento de los 
deístas después de la destrucción de Lisboa por el terremoto no logró abolir la muy 
arraigada fe en la Providencia. Todo el Siglo de las Exaltaciones abundaba en sueños 
mesiánicos de. la misión elegida de esta u otra nación o de estas u otras naciones, 
prevista de antemano en el Libro de Dios. Pero también después, en la pragmática era 
del vapor y de la electricidad, pesaban sobre el concepto del Progreso todas las 
características del mecanismo providencial, responsable de trazar los caminos para el 
futuro de la humanidad. Parece que la diferencia capital entre el siglo XIX y el XX 
consiste en el hecho de que algunas cosas, demasiado terroríficas para imaginarlas, 
parecían en el siglo XIX, simplemente, imposibles. Pero desde el año 1914, iban 
tornándose cada vez más reales... Se hizo evidente que las «civilizaciones son mortales» 
por lo que nada podía proteger a la civilización occidental en contra de la caída en el 
caos y la barbarie. El estado de la agresividad primitiva que parecía pertenecer ya para 
siempre a las épocas remotas, había regresado en forma de ritos tribales de los estados 
totalitarios. El campo de concentración llegó a ser la síntesis del siglo, teniendo como 
emblema el alambre de púas. Con toda seguridad, Thomas Mann no se había 
equivocado al considerar El corazón de las tinieblas una obra prólogo al siglo XX. Este 
siglo también vivió una rápida escala de los peligros porque las armas atómicas 
acechan con lo que antes parecía inconcebible, es decir, con la destrucción definitiva 
de todo el planeta. Igual que un niño cuando descubre que el fuego quema y que la 
dura materia de la mesa puede causar dolor si golpeamos con fuerza, la humanidad se 
había encontrado ante los hechos irrefutables que se unían entre sí conforme a las 
reglas de una cadena de causas y efectos, lejos ya de la protección de Dios que 
garantizaría el posible desenlace positivo. La voz de protesta que despierta en nosotros 
cuando nos enteramos de los lugares del martirio donde unos seres humanos torturan 
a otros, es, en realidad, muy solitaria, desprovista de cualquier otra argumentación 
que no sea justamente la de nuestro instinto de rebelarnos en contra del crimen 
aceptado. Cuando nuestro lamento de plañideras hace recordar la cifra apocalíptica de 
hombres, mujeres y niños aniquilados en las cámaras de gas, resulta difícil, a veces, 
resistir a un pensamiento de que cada día se torna más palpable una tendencia de 
igualar al ser humano con las moscas o las cucarachas y que alguna motivación, lo 
suficientemente «noble», podría llegar a justificar la matanza de una escogida especie 
de insectos sin alterar la perfecta indiferencia de otros, excluidos del juicio. 

El poeta del siglo XX es un niño al que los adultos cruelmente iniciados entrenan 
en el respeto hacia los hechos irrefutables. Se sentiría mejor pudiendo apoyar sus «sí» 
y sus «no» en algún fundamento fijo, pero para hacerlo tendría que admitir que detrás 
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