

---

---

## Poemas de México

---

---

### Las albas de Tula

*Puertas que nunca existieron  
en la vieja Tula, cada mañana,  
chirrían y se abren hacia nada  
para dejar que pasen con las albas  
los primeros recuerdos de la vida.*

*En un nopal florido por la desesperación  
de tantas anchas soledades secas,  
en la vieja Tula, cada mañana,  
dos pájaros vestidos de negro reconstruyen  
el bello rumor de los bosques cortados.*

*Lloran los niños en los vientres de piedra,  
semillas de un tiempo sin futuro.  
Todos los caminos van hacia nada,  
en la vieja Tula, cada mañana,  
solamente Xolotl tiene su camino hacia la muerte.*

*Piedras envejecidas por la eternidad  
bajan con los primeros rayos desde los alcores  
para dibujar en el aire antiguos teocalis  
y por los ojos de los atlantes siguen cabalgando  
las cohortes de las sombras hispanas,  
en la vieja Tula, cada mañana.*

### Tajín

*En la mitad del camino que nos lleva  
desde la sonrisa hacia la muerte,  
los totonacas celebran con pulque  
el regreso de un dios sin nombre.*

*Serpientes de oro, los relámpagos petrificados,  
cuelgan entre las sombras de los altos bosques.  
Nadie sabe hacia dónde se han ido  
desde Tajín los dioses voladores.*

*Osamentas de piedra calcinada, sus templos  
escriben con sombra sobre la luz del sol  
el dolor del último vencimiento  
y en las ramas en flor me parece oír  
el grito alegre de los sacrificados.*

## Uxmal

*En Uxmal, cuando los dioses  
resucitaban para mi ignorancia  
desde las piedras afelpadas con musgo,*

*en Uxmal, cuando las iguanas  
cabeceaban  
bajo los relojes verdes del henequén,*

*en Uxmal, cuando el Adivino  
echaba la sombra de sus recuerdos  
sobre el vuelo apagado de las palomas,*

*en Uxmal, cuando nadie sabía  
mi nombre,  
tampoco las orillas de mi patria,*

*cuando yo mismo había olvidado  
mi nombre,  
escuchando caer sobre mis hombros  
el polvo de las oraciones de las monjas,*

*en Uxmal, justo en aquel instante,  
un terremoto sacudía las orillas  
de mi patria y cinco mil hombres  
caminaban hacia la muerte.*

## Grito desde Mérida\*

*Regresan los pájaros esta noche,  
patria lejana - patriae îndepartata.*

---

\* La no cursiva está en lengua rumana y repitè la parte anterior.

*Llegan para convertir la ciudad de cemento  
en bosque puro - în padure curata.*

*Regresán los pájaros y yo te estoy buscando  
en los vientos del mundo - în vînturile lumii.  
Abro los caminos con el grito y me arrodillo  
en el silencio de la tierra - în tacerea humii.*

*Regresan los pájaros desde los remotos  
tiempos de los dioses - timpuri cu zeitati.  
Son pájaros inocentes como los míos,  
cantando sobre las casas caídas -  
cîntîd peste darîmate cetati.*

*Regresan los pájaros con los dioses en los huesos  
dioses de los tiempos idos - zeii din timpuri îndepartate.  
Y no puedo dormir por que en ti es de día  
y en mi alma es de muerte - si în sufletul meu e de moarte.*

### Chichen-Itzá

*Abí están los Tutul Xiu,  
cuatro son los Katunes que caminaron  
hasta que llegaron aquí.  
Sin número son los años de la muerte.*

*Diecocho Zip, nueve Imix,  
según la cuenta de otrora.  
Y después el nueve Abau,  
cuando llegó el obispo Torral.*

*Hubo bautizo en aquel entonces,  
hubo muerte, mucha muerte  
dentro de este Katun,  
cuando llegó el obispo Torral.*

*Nada recuerda hoy aquella llegada.  
Las estrellas giran, siguen girando  
encima de la Casa del Caracol,  
y los guerreros duermen sobre las piedras.*

*El eterno retorno no es más que una leyenda,  
Chacmool está mirando hacia el poniente,  
se oye el rugir de los jaguares dentro de las piedras  
y el grito de los vencidos en el juego de la pelota.*

*Abi están los Tutul Xiú,  
pero nadie los está mirando.  
Solamente el ojo ciego  
del Cenote Sagrado  
y el azul hostil del cielo indiferente.*

### Desde el Zócalo

*Por el Valle del Anabuac,  
con la muerte en los hombros,  
Guatimozin, viene a pie  
para dormir en su Casa.*

*Trágicos pasan los carros  
hacia la Alameda,  
con una cruz dibujada  
de rojo en los cristales.*

*La caña alta se cimbrea  
sobre los espejos del lago.  
Tenochtitlán entra en la noche  
con Guatimozin en su Casa.*

*Doblan las campanas, pasan  
aullando los carros.  
Ya no hay dioses en El Zócalo,  
solamente el aullar de los carros.*

*Por las escaleras frías  
de las altas pirámides  
la luna pinta de blanco  
los altares de otrora.*

*Gritos, solamente gritos  
y en las esquinas sombras,  
los colorines echando  
la sangre de sus raíces  
por la punta de las ramas.*

DARIE NOVACEANU\*  
*Str. Alexandru Petöfi, 51  
Sectorul 1. BUCAREST 2  
Rumania*

---

\* Estos poemas han sido escritos directamente en español.