La narrativa de José Maria Guelbenzu

Cuando los escritores nacidos en los afios cuarenta alcanzan su uso de razén
literaria sienten una incémoda limitacién, derivada, a partes iguales, de la situacion
histérica que les ha tocado vivir y de la herencia recibida de sus inmediatos antecesores
quienes aun viven y escriben tratando de recuperar un tiempo perdido que —en su
momento— no pudieron o no supieron recorrer. En lugar de contestar irbnicamente
esa historia de la cual habian sido protagonistas, guardan hacia ella una extrafia —y
acida— reverencia, traducida en un discurso literatio cada vez mas monétono y
aburrido. Su experiencia personal y colectiva, y la forma de objetivatla en sus obras,
remitia —una y otra vez— al ambito burgués de sus origenes, marcado por unas taras
psicolégicas que condicionaron, de forma decisiva, el proceso de su maduracién
ideolégica y estética (frustracion politica, angustia teligiosa, tensiones sociales,
ocultamiento de la verdad...). Estos escritores manifiestan también, y como consecuen-
cia, una desmedida preocupacién por lo filoséfico que les impide dar rienda suelta a
la vitalidad subversiva del lenguaje literario: se inclinan con demasiada facilidad hacia
una exploracién existencial —por entonces ya envejecida— y adoptan una postura
didictica mds o menos explicita al realizar propuestas éticas que no son suficientes
—como ellos mismos descubririn pronto— para lograr el pretendido saneamiento
estético de una escritura retdrica y ampulosa como la que deseaban combatir.

Por ello, los escritores nacidos en los cuarenta —hablo de mi generacién; de una
experiencia compartida— comienzan su andadura literaria entre la desconfianza ante
una situacién como la descrita, de la que forzosamente han de participar, y el temor
—diriamos que atn inconsciente— a la disidencia. Y aunque tuvieron que soportar
el purgatorio de su manipulacién editorial, reconocieron su condicién de protagonis-
tas, comprendieron que debian «proponer su propia lucha, su propio proyecto
ideol6gico porque, en definitiva, se encuentran como intelectuales que no estin
vencidos, ni frustrados, ni traumatizados practicamente, porque ain no han presenta-
do lucha alguna» !. No creo que se inaugute por entonces una «nueva novela», como
con liviana precipitacién dijeron editores y criticos; como no creo que hubiese, en
realidad, poetas «novisimos». Si existe, sin embargo, la necesidad de establecer una
nueva concepcién del compromiso del escritor; y los narradores —quienes ahora nos
interesan— dejan de ser fieles a la contemplacién objetiva de la realidad y a una

t Josi A. FORTES: «De los intelectuales pequefio-burgueses, ndufragos pasajeros de Ultramam,
Informaciones. Madrid, 10 marzo 1977.
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morbosa complacencia —a veces pretenciosa— en la imagen estereotipada de una
determinada experiencia novelesca. Su mirada, que es critica, ya no se expresa con una
perspectiva uniformadora, sino plural; ya no testimonial, sino ambigua; apoyada en el
escepticismo, la ironfa y hasta en una forma muy particular de humor. Son testigos de
su tiempo, pero su punto de vista, analitico y perturbador, los obliga a explicar las
razones de su contexto histérico e ideoldgico y de sus fantasmas personales, y a
explicarse como individuos a través de tal exploracion. Estoy de acuerdo con José
Antonio Fortes cuando sefiala como estos escritores se proponen el «desenmascara-
miento de la situacidn de crisis sentimentaly, y cuando insiste en que lo realizado por
ellos es una «real y concreta awtocritica de una educacion-formacidn-practica intelectual
de sentimentalismo pequeiio burguésy 2. Porque, en esta proximidad sentimental, en esa
incorporacién de lo autobiogrifico a la novela (no como anécdota inmediata, sino
como elaboracién intelectual que adopta la forma de ficcion novelesca) se halla una
de sus claves mas singulares: no temen a la impregnacién subjetiva de la anécdota y,
por ello, su discurso serd un verdadero despojamiento, una verdadera prospeccion
autocritica y, en consecuencia, catartica:

... la sensacién de vacio, de cansancio, de haber pasado por etapas de gran actividad y no
tener ahora ningun punto al que agarrarse, creo que refleja una experiencia generacional. No
pretendo ser un escéptico o un desengafiado; simplemente, no sé por dénde ando 3.

José Maria Guelbenzu (Madrid, 1944) es el Gnico narrador de su generacién que,
al menos hasta ahora, ha desarrollado, a lo largo de mas de quince afios, las
posibilidades novelescas de aquella postura, y ha construido un mundo de ficcién
unitario y coherente, presidido por unas cuantas —pocas— obsesiones (de ahi el
caricter reducido de ese dmbito novelesco), que define a la perfeccién el proceso
seguido por esa crisis sentimental hasta conformar una notable y eficaz autocritica en
el seno de la misma. Infancia y primera juventud se convierten asi en motores
tematicos de este microcosmos narrativo; en agudos puntos de vista sobre el mundo
de los mayores o de aquellos que, aunque coetineos, se mantienen al margen de tal
vibracién sentimental. La presencia obsesiva de la nifiez en las novelas de Guelbenzu
no es nunca ni complaciente ni melancdlica; diria que se manifiesta con una particular
crueldad y carga a la obra de un sadismo natural, espontineo, que actia incluso en el
tono libresco de sus primeros relatos, en la petulante vanidad de un autor que quiere
romper la comodidad habitual del discurso literario. Pero sadismo también, y sobre
todo, que actua como caracterizador de las peculiares relaciones interpersonales de que
se nutre siempre la peripecia de los protagonistas de la obra de Guelbenzu, penetrando
asi en el fondo de la personalidad de cada uno y en las razones de su complejidad
moral. Porque Guelbenzu se ha propuesto una indagacién en la personalidad colectiva
de su tiempo, para dejar al descubierto la conciencia enajenada (la expresion es suya) de

2 Jost A. FORTES: Loe. cit.
3 LubOLFO PARAMIO: «José M.2 Guelbenzu. La novela de una frustracién generacionaly. Madrid.
Madrid, 3 febrero 1971.
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esa colectividad y, ayudando a «la capacidad inteligente y sensible» de ese hombre,
facilitar la recuperacion de su conciencia perdida.

Se trata, por tanto, de un vigje hacia el interior de los individuos en busca de lo
que estos individuos son como reflejo —y como conciencia también— de toda una
generacion. Viaje a través de la conciencia, y viaje a través del lenguaje que no se
limita a ser experimento formal frente a la aburrida novela espafiola de 1968 (afio en
que Guelbenzu publica su primera novela), sino indagacién sucesiva, paciente y
penetrante en las posibilidades expresivas y en la capacidad de ficcién contenidas en
aquél. Para Juan Garcia Hortelano, José Maria Guelbenzu perteneceria «a ese grupo
de escritores parcialmente liberados de la tradicional, asfixiante y entrafiable sujecion
a la cultura francesa, y que respiran en atmosferas culturales anglosajonas. Esa
inflexién de gustos y de influencias, sin duda, estd saneando nuestra literatura, aunque
solo fuese porque suelen ser sus practicantes gentes con mas saludable humor del
usual» 4. Las palabras de Garcia Hortelano subrayan dos cosas importantes: una, que
el cambio de orientacién cultural de los afios sesenta tiene su punto de apoyo en la
ruptura con la seriedad envarada, con la vejez plimbea de una cultura filosofadora,
para buscar acomodo en el desenfado irdnico, en la diversién y dispersiéon que ofrece
la expresion estética anglosajona, pertrechada como estid de un particular sentido del
humor, que yo llamaria insular, y que se ajusta a un juego de fuerzas simultineamente
centripetas y centrifugas: satisfecha contemplacion de lo propio, pero con la despierta
conciencia de que tal identidad sélo es completa al dispararse hacia fuera, hacia lo otro,
hacia e/ otro, que, en la duaplica transmarina, lo justifica.

Pero hablaba de dos cosas. Y la segunda seria ésta; no la dice Garcia Hortelano,
pero es logica consecuencia de sus palabras: la generacién de Guelbenzu convive con
la novela del exilio que, por entonces, empieza a ser editada en Espafia; incluso
regresan algunos de esos escritores, después de largo tiempo fuera del pais, con una
obra originada en el contraste establecido entre su lengua literaria y el espafiol que
encontraron, y compartieron, al otro lado del Atlintico (en algunos casos, entre su
lengua y otra distinta, con la cual se vieron obligados a convivir). Pero también leera
con entusiasmo la nueva narrativa hispanoamericana que, acompafiada de una
desmedida trompeteria editorial, derrota por entonces en nuestras playas. La preferen-
cia por Cortizar que Guelbenzu ha declarado mis de una vez, e incluso la matizacion
que hace en torno a la lectura del argentino («me mete y me saca de quicio»), confirma
lo que intento decir. Los relatos de Cortazar se escriben a partir de unas vivencias que
arraigan, simultineamente, en ambas orillas del océano; Europa y América, los dos
otigenes del escritor, no se manifiestan como opuestos, sino que se unen para disolver
la artificial frontera que separa ambas culturas. Por eso siembran inquietud e
incertidumbre en medio de una perspectiva literaria que el escritor europeo habia
presumido inalterable.

La generacion de Guelbenzu nace a la vida literaria con la imagen del otro junto
a ella; un otro que plantea interrogantes, que diversifica y multiplica las perspectivas
y exige —por tanto— un didlogo vivo con el lenguaje cuya capacidad de subversién

4 JuAN GARCiA HORTELANO; «Navegacion de altura». E/ Pads. Madrid, 30 mayo 1976.
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