
La narrativa de José María Guelbenzu 
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Cuando los escritores nacidos en los años cuarenta alcanzan su uso de razón 
literaria sienten una incómoda limitación, derivada, a partes iguales, de la situación 
histórica que les ha tocado vivir y de la herencia recibida de sus inmediatos antecesores 
quienes aún viven y escriben tratando de recuperar un tiempo perdido que —en su 
momento— no pudieron o no supieron recorrer. En lugar de contestar irónicamente 
esa historia de la cual habían sido protagonistas, guardan hacia ella una extraña ^ y 
acida— reverencia, traducida en un discurso literario cada vez más monótono y 
aburrido. Su experiencia personal y colectiva, y la forma de objetivarla en sus obras, 
remitía —una y otra vez— al ámbito burgués de sus orígenes, marcado por unas taras 
psicológicas que condicionaron, de forma decisiva, el proceso de su maduración 
ideológica y estética (frustración política, angustia religiosa, tensiones sociales, 
ocultamiento de la verdad...). Estos escritores manifiestan también, y como consecuen­
cia, una desmedida preocupación por lo filosófico que les impide dar rienda suelta a 
la vitalidad subversiva del lenguaje literario: se inclinan con demasiada facilidad hacia 
una exploración existencial —por entonces ya envejecida— y adoptan una postura 
didáctica más o menos explícita al realizar propuestas éticas que no son suficientes 
—como ellos mismos descubrirán pronto— para lograr el pretendido saneamiento 
estético de una escritura retórica y ampulosa como la que deseaban combatir. 

Por ello, los escritores nacidos en los cuarenta —hablo de mi generación; de una 
experiencia compartida— comienzan su andadura literaria entre la desconfianza ante 
una situación como la descrita, de la que forzosamente han de participar, y el temor 
—diríamos que aún inconsciente— a la disidencia. Y aunque tuvieron que soportar 
el purgatorio de su manipulación editorial, reconocieron su condición de protagonis­
tas, comprendieron que debían «proponer su propia lucha, su propio proyecto 
ideológico porque, en definitiva, se encuentran como intelectuales que no están 
vencidos, ni frustrados, ni traumatizados prácticamente, porque aún no han presenta­
do lucha alguna» '. No creo que se inaugure por entonces una «nueva novela», como 
con liviana precipitación dijeron editores y críticos; como no creo que hubiese, en 
realidad, poetas «novísimos». Sí existe, sin embargo, la necesidad de establecer una 
nueva concepción del compromiso del escritor; y los narradores —quienes ahora nos 
interesan— dejan de ser fieles a la contemplación objetiva de la realidad y a una 
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morbosa complacencia —a veces pretenciosa— en la imagen estereotipada de una 
determinada experiencia novelesca. Su mirada, que es crítica, ya no se expresa con una 
perspectiva uniformadora, sino plural; ya no testimonial, sino ambigua; apoyada en el 
escepticismo, la ironía y hasta en una forma muy particular de humor. Son testigos de 
su tiempo, pero su punto de vista, analítico y perturbador, los obliga a explicar las 
razones de su contexto histórico e ideológico y de sus fantasmas personales, y a 
explicarse como individuos a través de tal exploración. Estoy de acuerdo con José 
Antonio Fortes cuando señala cómo estos escritores se proponen el «desenmascara­
miento de la situación de crisis sentimental», y cuando insiste en que lo realizado por 
ellos es una «real y concreta autocrítica de una educación-formación-práctica intelectual 
de sentimentalismo pequeño burgués» 2. Porque, en esta proximidad sentimental, en esa 
incorporación de lo autobiográfico a la novela (no como anécdota inmediata, sino 
como elaboración intelectual que adopta la forma de ficción novelesca) se halla una 
de sus claves más singulares: no temen a la impregnación subjetiva de la anécdota y, 
por ello, su discurso será un verdadero despojamiento, una verdadera prospección 
autocrítica y, en consecuencia, catártica: 

... la sensación de vacío, de cansancio, de haber pasado por etapas de gran actividad y no 
tener ahora ningún punto al que agarrarse, creo que refleja una experiencia generacional. No 
pretendo ser un escéptico o un desengañado; simplemente, no sé por dónde ando 3. 

José María Guelbenzu (Madrid, 1944) es el único narrador de su generación que, 
al menos hasta ahora, ha desarrollado, a lo largo de más de quince años, las 
posibilidades novelescas de aquella postura, y ha construido un mundo de ficción 
unitario y coherente, presidido por unas cuantas —pocas— obsesiones (de ahí el 
carácter reducido de ese ámbito novelesco), que define a la perfección el proceso 
seguido por esa crisis sentimental hasta conformar una notable y eficaz autocrítica en 
el seno de la misma. Infancia y primera juventud se convierten así en motores 
temáticos de este microcosmos narrativo; en agudos puntos de vista sobre el mundo 
de los mayores o de aquellos que, aunque coetáneos, se mantienen al margen de tal 
vibración sentimental. La presencia obsesiva de la niñez en las novelas de Guelbenzu 
no es nunca ni complaciente ni melancólica; diría que se manifiesta con una particular 
crueldad y carga a la obra de un sadismo natural, espontáneo, que actúa incluso en el 
tono libresco de sus primeros relatos, en la petulante vanidad de un autor que quiere 
romper la comodidad habitual del discurso literario. Pero sadismo también, y sobre 
todo, que actúa como caracterizador de las peculiares relaciones interpersonales de que 
se nutre siempre la peripecia de los protagonistas de la obra de Guelbenzu, penetrando 
así en el fondo de la personalidad de cada uno y en las razones de su complejidad 
moral. Porque Guelbenzu se ha propuesto una indagación en la personalidad colectiva 
de su tiempo, para dejar al descubierto la conciencia enajenada (la expresión es suya) de 
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esa colectividad y, ayudando a «la capacidad inteligente y sensible» de ese hombre, 
facilitar la recuperación de su conciencia perdida. 

Se trata, por tanto, de un viaje hacia el interior de los individuos en busca de lo 
que estos individuos son como reflejo —y como conciencia también— de toda una 
generación. Viaje a través de la conciencia, y viaje a través del lenguaje que no se 
limita a ser experimento formal frente a la aburrida novela española de 1968 (año en 
que Guelbenzu publica su primera novela), sino indagación sucesiva, paciente y 
penetrante en las posibilidades expresivas y en la capacidad de ficción contenidas en 
aquél. Para Juan García Hortelano, José María Guelbenzu pertenecería «a ese grupo 
de escritores parcialmente liberados de la tradicional, asfixiante y entrañable sujeción 
a la cultura francesa, y que respiran en atmósferas culturales anglosajonas. Esa 
inflexión de gustos y de influencias, sin duda, está saneando nuestra literatura, aunque 
sólo fuese porque suelen ser sus practicantes gentes con más saludable humor del 
usual» 4. Las palabras de García Hortelano subrayan dos cosas importantes: una, que 
el cambio de orientación cultural de los años sesenta tiene su punto de apoyo en la 
ruptura con la seriedad envarada, con la vejez plúmbea de una cultura filosofadora, 
para buscar acomodo en el desenfado irónico, en la diversión y dispersión que ofrece 
la expresión estética anglosajona, pertrechada como está de un particular sentido del 
humor, que yo llamaría insular, y que se ajusta a un juego de fuerzas simultáneamente 
centrípetas y centrífugas: satisfecha contemplación de lo propio, pero con la despierta 
conciencia de que tal identidad sólo es completa al dispararse hacia fuera, hacia lo otro, 
hacia el otro, que, en la duplica transmarina, lo justifica. 

Pero hablaba de dos cosas. Y la segunda sería ésta; no la dice García Hortelano, 
pero es lógica consecuencia de sus palabras: la generación de Guelbenzu convive con 
la novela del exilio que, por entonces, empieza a ser editada en España; incluso 
regresan algunos de esos escritores, después de largo tiempo fuera del país, con una 
obra originada en el contraste establecido entre su lengua literaria y el español que 
encontraron, y compartieron, al otro lado del Atlántico (en algunos casos, entre su 
lengua y otra distinta, con la cual se vieron obligados a convivir). Pero también leerá 
con entusiasmo la nueva narrativa hispanoamericana que, acompañada de una 
desmedida trompetería editorial, derrota por entonces en nuestras playas. La preferen­
cia por Cortázar que Guelbenzu ha declarado más de una vez, e incluso la matización 
que hace en torno a la lectura del argentino («me mete y me saca de quicio»), confirma 
lo que intento decir. Los relatos de Cortázar se escriben a partir de unas vivencias que 
arraigan, simultáneamente, en ambas orillas del océano; Europa y América, los dos 
orígenes del escritor, no se manifiestan como opuestos, sino que se unen para disolver 
la artificial frontera que separa ambas culturas. Por eso siembran inquietud e 
incertidumbre en medio de una perspectiva literaria que el escritor europeo había 
presumido inalterable. 

La generación de Guelbenzu nace a la vida literaria con la imagen del otro junto 
a ella; un otro que plantea interrogantes, que diversifica y multiplica las perspectivas 
y exige —por tanto— un diálogo vivo con el lenguaje cuya capacidad de subversión 
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