Pero esas relaciones afectivas (que son también de dependencia) tienen su contrapunto
en el resumen lineal de la historia que sirve de poértico a la novela y del cual la ficcion
es reflejo deformado, parodia y critica. Guelbenzu desarrolla dos historias de amor,
contrapunteadas también en los dos tiempos caracteristicos de su obra: infancia y
juventud; dos instantes en los que se alcanza a ver el lado turbio de la vida. Antifag
inaugura la construccion peculiar del discurso novelesco de nuestro escritor: dos
planos que se cruzan y confunden; que aparecen y desaparecen, en un constante
desdoblamiento, como expresién simultinea de una frustracién que es personal y
colectiva, que si antes fue intelectual ahora es pasional. Dos planos que facilitan la
intervencién irénica del autor en el discurso: mientras, en el primero, la confusién y
el lenguaje abstruso, las secuencias contradictorias y excluyentes, la anécdota dispara-
tada e inquietante, nos sitian en el presente conflictivo en que se debaten los
personajes; en el segundo, el de la experiencia mas espontinea y menos maleada por
la sabiduria, el lenguaje resulta mas fluido, la anécdota se apoya en la memoria y en
la evocacién afiorante: su tono sera menos libresco, mds proximo a la sentimentalidad
que a la critica, Uno y otro planos se contemplan reciprocamente y tratan de explicarse
—sin conseguirlo— a través de esa confrontacion.

Mientras el mundo adulto de los todavia jévenes David, Florence y Virgilio,
pretende explicarse en el relato del nifio-adolescente, relato abstracto e inicidtico,
tefiido de la perspectiva confusa de los mayores, las relaciones entre los preadolescen-
tes José, Maria del Mar y Héctor desarrollan una pasién inesperada y libre, donde se
agotan —con perplejidad también, pero de otro signo— las reflexiones de ese nifio
que —insistente— pregunta por el sentido de su vida que alli, entonces, comienza. Al
discurso complejo del primer nivel corresponde el nihilismo intelectual que lo cierra
brusca y trigicamente; al discurso inicial de los nifios, el vacio que se abre,- tras la
ilusion, en la imagen de su ofros mayores. Pero estas relaciones no las establecen los
personajes, sino la intencién del autor al construir de esa manera su novela y al
ofrecernos, de modo paralelo y contrapunteado, ambas secuencias.

En Antifag, el amor se manifiesta como algo conflictivo para esos casi adultos que
se hallan en el momento critico de su ascension al protagonismo histérico e intelectual;
y como pura iluston, porque se le ha considerado una puerta abierta hacia otra forma
de conocimiento. En cualquier caso, la imposibilidad de amar manifiesta la persona-
lidad mutilada de estos seres y nos desvela su complejidad novelesca. «Para mi —ha
declarado Guelbenzu— el descubrimiento de la sexualidad esta lleno de turbiedad (...).
Lo que pasa es que, a diferencia del mundo literario, donde la imaginacién es
autosuficiente, en la sexualidad necesitas a otra persona, requiete un encuentro (...).
En mis novelas, el sexo es un camino hacia la claridad, no es un camino hacia la
oscuridad» 4, Claridad que es —mais bien— reconocimiento de lo intrincado y
complejo de las relaciones humanas; despojamiento de aquellas mdscaras que ocultan
tenazmente sus miserias. Claridad que emana de los personajes femeninos que centran
los dos tridngulos de Antifaz, y cuyo poder catalizador y complementario ilumina a
los protagonistas el territorio oscuro de su conciencia y las peligrosas coordenadas de

14 DIASSO ZALDIVAR: Loc. it



su moral. Por eso, y a pesar del desgarro triagico o del desplome del orden establecido
que se produce al final de la novela, nos queda la certeza de que nada volveri a ser
nunca como antes; que el discurso queda abierto y la vida se orienta en otra direccién.
El titulo de la Gltima parte («sFinibus?») alude precisamente a eso, con una tonalidad
evidentemente irénica. Los personajes quedan perplejos ante el juguete roto de sus
vidas y sus compromisos, con una expresion similar a la de esos nifios incapaces de
creer que lo han vuelto todo del revés.

Al referirse a estas dos novelas iniciales de Guelbenzu, Rafael Conte escribié que
observaba en ellas «un ansia de escapar de todos los moldes, una especie de dispersién
formal, de vocacién de aventuras parciales, que en ocasiones afectaban su titmo y su
unidad» 5. No especifica el critico si esa afectacién es algo positivo o si, por el
contratio, limitaba las posibilidades de ese discurso distinto inaugurado entonces pot
Guelbenzu. El matiz es importante, porque el ritmo de la novela espafiola contempo-
rinea es una de las parcelas menos estudiadas por la critica y sobre la que, con menos
animosidad, han actuado nuestros narradores. Precisamente, alterando el tono habitual
y cansino de una narrativa que, para ser testimonial, fue llorosa y aburrida reiteracion
de un unico punto de vista y de una unica tonalidad verbal, es como se lograri la
transparencia indagadora que la verdadera palabra novelesca exige. Por ello, mas que
los estereotipos anecdéticos presentados por Guelbenzu en sus dos primeras novelas,
importan hoy su voluntad experimental, su decidida actitud de encontrar una voz
propia que, ain en su indeterminacién (una tension dialégica mantenida en esos
planos paralelos, la fluencia monologal de las voces, sin que se sepa con claridad de
dénde proceden y a quiénes pertenecen...), defina una peripecia novelesca.

«Su mundo —sigue Conte— era el de la adolescencia, el de la formacion: a veces
el de la formacién de un posible escritor, aunque no siempre» 16. La formacion de un
escritor; ello es, de quien se apresta a fabular sobre la realidad y se plantea el cémo
hacerlo con los materiales del lenguaje y con los instrumentos de la narracién.
Formacién —también— de un hombre de su tiempo, a través de la educacion
progresiva en el campo de las relaciones con los otros, en especial las relaciones
afectivas, constituidas como agresién y analisis de una determinada sentimentalidad.
Obra abierta al desarrollo de una doble y simultinea exploracién: la vida y la novela;
exploracion que se hace, ademids, con plena conciencia de la distancia que las separa:

Cuando empiezas a escribir (...) no es mis que un problema de busqueda de la propia
identidad. Y yo digo que, quiza, por eso a veces se es tan autobiogrifico.

Mis adelante, escribir (...) es (...) un acto realmente decidido; es decir, tiene consistencia por
si mismo. Esto suele coincidir con el descubtimiento de qie realmente /lz /iteratura y la vida no
tienen nada gque ver, que son dos términos radicalmente distintos, aunque el uno pueda simular gne
interpreta al otre V7.

15 «Una escritura secretan. Informaciones. Madrid, 3 junio 1976.
16 RAFAEL CONTE: Lo, cit,
17 DASSO ZALDIVAR: Lee. cit.
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Hacia 1972, José Maria Guelbenzu declara estar escribiendo una tercera novela,
sin titulo aun, pues unas veces habla de Contra los dioses y otras de Espadas y cuchillos.
Pero hasta 1976 no vuelve a publicarse otro libro suyo, cuyo titulo, ademas (E/
pasajero de Ultramar), ni coincide con los previstos ni parece transparentar en su
enunciado la iconoclastia y la violencia en aquellos contenidas. Mi opini6n es que se
produce un paréntesis de reflexién y trabajo en el cual Guelbenzu establece una
distancia suficiente para superar aquellos tanteos iniciales, convencido de que el buen
novelista es aquél «capaz de interponer una distancia entre el lenguaje y él», como un
«tamiz en el esfuerzo para llegar a una formulacidn expresiva» que le permita descubrir
«que un escritor tanto mas domina el lenguaje cuanto mds se autoconoce». Guelbenzu
inicia, a partir de este momento, el camino hacia el encuentro de una voz personal y
de un mundo propio, estableciendo —como hemos visto— una distincién clara entre
vida y literatura; entre la experiencia y su transformacién literaria. Ahora mas que
nunca nuestro novelista entiende que hacer una novela es una cuestion de lenguaje;
pero no ya, como en sus comienzos, en tanto que respuesta agresiva a la linealidad
realista dominante, sino en el sentido de construir verbalmente un mundo propio que
permita una indagacién intelectual en la propia biografia, con una intencién catdrtica
mis o menos explicita. Frente 2 la especulacién rompedora que quiso ser E/ mercario,
y frente a la intervencién irénica en la historia, pero limitada también a un estereotipo
vital y moral, que fue Antifag, Guelbenzu opta —a partir de 1976— por una novela
que «quiere ser mas dinimica», donde «el personaje se enfrenta a una situacién extrema
y llega al estoicismo a través de una catarsis muy fuerte». Pero, sobre todo, nuestro
escritor estd convencido de que la novela puede nacer y vivir por si sola, al margen
de la compulsion de las circunstancias o de las urgencias coyunturales que el novelista
tenga.

Al aparecer E/ pasajero de Ultramar 18, Rafael Conte sefiald que el mundo novelesco
de José Maria Guelbenzu no habia cambiado sustancialmente, que la problematica
padecida por su protagonista era la misma; e, incluso, que habia una incidencia similar
de la ironia en las vidas de esas criaturas que se lanzan al encuentro de si mismas 1°...
No tenia, tampoco, por qué ser de otra manera, hallindonos en los estadios iniciales
de un proceso novelesco. Pero si hubo algo que quizi pase inadvertido, pero que tiene
importancia capital en la evolucién de la obra narrativa de Guelbenzu: ese cambio de
intenciones que el escritor manifiesta tiene su perfecto correlato en los avatares de la
experiencia personal del autor. Lo autobiogrifico sigue presidiendo y alentando su
trabajo, pero los personajes se muestran ahora mas evolucionados (y, en consecuencia,
mas complejos); manifiestan una mayor madurez, producto de la edad y —sobre
todo— de la incidencia que sobre ellos han tenido los cambios sociales a los que han
asistido, como testigos y parte, pues son ellos ahora los sujetos activos de tales

18 Galba Edicions. Barcelona, 1976. Hay edicion posterior en Alianza Ed. «Fl libro de bolsillo».
Madrid, 1982.
19 R. CoNnTE: Loe. cit.

79

( Anterior # Inicio Siguiente :)



