
Pero esas relaciones afectivas (que son también de dependencia) tienen su contrapunto 
en el resumen lineal de la historia que sirve de pórtico a la novela y del cual la ficción 
es reflejo deformado, parodia y crítica. Guelbenzu desarrolla dos historias de amor, 
contrapunteadas también en los dos tiempos característicos de su obra: infancia y 
juventud; dos instantes en los que se alcanza a ver el lado turbio de la vida. Antifaz 
inaugura la construcción peculiar del discurso novelesco de nuestro escritor: dos 
planos que se cruzan y confunden; que aparecen y desaparecen, en un constante 
desdoblamiento, como expresión simultánea de una frustración que es personal y 
colectiva, que si antes fue intelectual ahora es pasional. Dos planos que facilitan la 
intervención irónica del autor en el discurso: mientras, en el primero, la confusión y 
el lenguaje abstruso, las secuencias contradictorias y excluyentes, la anécdota dispara­
tada e inquietante, nos sitúan en el presente conflictivo en que se debaten los 
personajes; en el segundo, el de la experiencia más espontánea y menos maleada por 
la sabiduría, el lenguaje resulta más fluido, la anécdota se apoya en la memoria y en 
la evocación añorante: su tono será menos libresco, más próximo a la sentimentalidad 
que a la crítica. Uno y otro planos se contemplan recíprocamente y tratan de explicarse 
—sin conseguirlo— a través de esa confrontación. 

Mientras el mundo adulto de los todavía jóvenes David, Florence y Virgilio, 
pretende explicarse en el relato del niño-adolescente, relato abstracto e iniciático, 
teñido de la perspectiva confusa de los mayores, las relaciones entre los preadolescen-
tes José, María del Mar y Héctor desarrollan una pasión inesperada y libre, donde se 
agotan —con perplejidad también, pero de otro signo— las reflexiones de ese niño 
que —insistente— pregunta por el sentido de su vida que allí, entonces, comienza. Al 
discurso complejo del primer nivel corresponde el nihilismo intelectual que lo cierra 
brusca y trágicamente; al discurso inicial de los niños, el vacío que se abre,- tras la 
ilusión, en la imagen de su otros mayores. Pero estas relaciones no las establecen los 
personajes, sino la intención del autor al construir de esa manera su novela y al 
ofrecernos, de modo paralelo y contrapunteado, ambas secuencias. 

En Antifaz, el amor se manifiesta como algo conflictivo para esos casi adultos que 
se hallan en el momento crítico de su ascensión al protagonismo histórico e intelectual; 
y como pura ilusión, porque se le ha considerado una puerta abierta hacia otra forma 
de conocimiento. En cualquier caso, la imposibilidad de amar manifiesta la persona­
lidad mutilada de estos seres y nos desvela su complejidad novelesca. «Para mí —ha 
declarado Guelbenzu— el descubrimiento de la sexualidad está lleno de turbiedad (...). 
Lo que pasa es que, a diferencia del mundo literario, donde la imaginación es 
autosuficiente, en la sexualidad necesitas a otra persona, requiere un encuentro (...). 
En mis novelas, el sexo es un camino hacia la claridad, no es un camino hacia la 
oscuridad» 14. Claridad que es —más bien— reconocimiento de lo intrincado y 
complejo de las relaciones humanas; despojamiento de aquellas máscaras que ocultan 
tenazmente sus miserias. Claridad que emana de los personajes femeninos que centran 
los dos triángulos de Antifaz, y cuyo poder catalizador y complementario ilumina a 
los protagonistas el territorio oscuro de su conciencia y las peligrosas coordenadas de 

14 DASSO ZAI.DÍVAR: Loe. cit. 



su moral. Por eso, y a pesar del desgarro trágico o del desplome del orden establecido 
que se produce al final de la novela, nos queda la certeza de que nada volverá a ser 
nunca como antes; que el discurso queda abierto y la vida se orienta en otra dirección. 
El título de la última parte («¿Finibus?») alude precisamente a eso, con una tonalidad 
evidentemente irónica. Los personajes quedan perplejos ante el juguete roto de sus 
vidas y sus compromisos, con una expresión similar a la de esos niños incapaces de 
creer que lo han vuelto todo del revés. 

Al referirse a estas dos novelas iniciales de Guelbenzu, Rafael Conté escribió que 
observaba en ellas «un ansia de escapar de todos los moldes, una especie de dispersión 
formal, de vocación de aventuras parciales, que en ocasiones afectaban su ritmo y su 
unidad» 15. No especifica el crítico si esa afectación es algo positivo o si, por el 
contrario, limitaba las posibilidades de ese discurso distinto inaugurado entonces por 
Guelbenzu. El matiz es importante, porque el ritmo de la novela española contempo­
ránea es una de las parcelas menos estudiadas por la crítica y sobre la que, con menos 
animosidad, han actuado nuestros narradores. Precisamente, alterando el tono habitual 
y cansino de una narrativa que, para ser testimonial, fue llorosa y aburrida reiteración 
de un único punto de vista y de una única tonalidad verbal, es como se logrará la 
transparencia indagadora que la verdadera palabra novelesca exige. Por ello, más que 
los estereotipos anecdóticos presentados por Guelbenzu en sus dos primeras novelas, 
importan hoy su voluntad experimental, su decidida actitud de encontrar una voz 
propia que, aún en su indeterminación (una tensión dialógica mantenida en esos 
planos paralelos, la fluencia monologal de las voces, sin que se sepa con claridad de 
dónde proceden y a quiénes pertenecen...), defina una peripecia novelesca. 

«Su mundo —sigue Conté— era el de la adolescencia, el de la formación: a veces 
el de la formación de un posible escritor, aunque no siempre» 16. La formación de un 
escritor; ello es, de quien se apresta a fabular sobre la realidad y se plantea el cómo 
hacerlo con los materiales del lenguaje y con los instrumentos de la narración. 
Formación —también— de un hombre de su tiempo, a través de la educación 
progresiva en el campo de las relaciones con los otros, en especial las relaciones 
afectivas, constituidas como agresión y análisis de una determinada sentimentalidad. 
Obra abierta al desarrollo de una doble y simultánea exploración: la vida y la novela; 
exploración que se hace, además, con plena conciencia de la distancia que las separa: 

Cuando empiezas a escribir (...) no es más que un problema de búsqueda de la propia 
identidad. Y yo digo que, quizá, por eso a veces se es tan autobiográfico. 

Más adelante, escribir (...) es (...) un acto realmente decidido; es decir, tiene consistencia por 
sí mismo. Esto suele coincidir con el descubrimiento de que realmente la literatura y la vida no 

tienen nada que ver, que son dos términos radicalmente distintos, aunque el uno pueda simular que 

interpreta al otro n . 

15 «Una escritura secreta». Informaciones. Madrid, j junio 1976. 
16 RAFAHí. CONTR: Loe. cit. 
17 DASSO ZAI.DÍVAR: Loe. cit. 
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Hacia 1972, José María Guelbenzu declara estar escribiendo una tercera novela, 
sin título aún, pues unas veces habla de Contra los dioses y otras de Espadas j cuchillos. 
Pero hasta 1976 no vuelve a publicarse otro libro suyo, cuyo título, además (El 
pasajero de Ultramar), ni coincide con los previstos ni parece transparentar en su 
enunciado la iconoclastia y la violencia en aquellos contenidas. Mi opinión es que se 
produce un paréntesis de reflexión y trabajo en el cual Guelbenzu establece una 
distancia suficiente para superar aquellos tanteos iniciales, convencido de que el buen 
novelista es aquél «capaz de interponer una distancia entre el lenguaje y él», como un 
«tamiz en el esfuerzo para llegar a una formulación expresiva» que le permita descubrir 
«que un escritor tanto más domina el lenguaje cuanto más se autoconoce». Guelbenzu 
inicia, a partir de este momento, el camino hacia el encuentro de una voz personal y 
de un mundo propio, estableciendo —como hemos visto— una distinción clara entre 
vida y literatura; entre la experiencia y su transformación literaria. Ahora más que 
nunca nuestro novelista entiende que hacer una novela es una cuestión de lenguaje; 
pero no ya, como en sus comienzos, en tanto que respuesta agresiva a la linealidad 
realista dominante, sino en el sentido de construir verbalmente un mundo propio que 
permita una indagación intelectual en la propia biografía, con una intención catártica 
más o menos explícita. Frente a la especulación rompedora que quiso ser El mercurio, 
y frente a la intervención irónica en la historia, pero limitada también a un estereotipo 
vital y moral, que fue Antifa^, Guelbenzu opta —a partir de 1976— por una novela 
que «quiere ser más dinámica», donde «el personaje se enfrenta a una situación extrema 
y llega al estoicismo a través de una catarsis muy fuerte». Pero, sobre todo, nuestro 
escritor está convencido de que la novela puede nacer y vivir por sí sola, al margen 
de la compulsión de las circunstancias o de las urgencias coyunturales que el novelista 
tenga. 

Al aparecer El pasajero de Ultramar 18, Rafael Conté señaló que el mundo novelesco 
de José María Guelbenzu no había cambiado sustancialmente, que la problemática 
padecida por su protagonista era la misma; e, incluso, que había una incidencia similar 
de la ironía en las vidas de esas criaturas que se lanzan al encuentro de sí mismas ,9... 
No tenía, tampoco, por qué ser de otra manera, hallándonos en los estadios iniciales 
de un proceso novelesco. Pero sí hubo algo que quizá pase inadvertido, pero que tiene 
importancia capital en la evolución de la obra narrativa de Guelbenzu: ese cambio de 
intenciones que el escritor manifiesta tiene su perfecto correlato en los avatares de la 
experiencia personal del autor. Lo autobiográfico sigue presidiendo y alentando su 
trabajo, pero los personajes se muestran ahora más evolucionados (y, en consecuencia, 
más complejos); manifiestan una mayor madurez, producto de la edad y —sobre 
todo— de la incidencia que sobre ellos han tenido los cambios sociales a los que han 
asistido, como testigos y parte, pues son ellos ahora los sujetos activos de tales 

18 Galba Edicions. Barcelona, 1976. Hay edición posterior en Alianza Ed. «El libro de bolsillo». 
Madrid, 1982. 

19 R. CONTÉ: Loe. cit. 
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