En torno a Don Juan

De entre la progenie narrativa de Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan es, segin €I
mismo ha manifestado algunas veces, hijo predilecto. En 1963, y aiin mds adelante, esto era
tan sélo conocido por los mds allegados al autor, y todavfa hoy pasa inadvertido, si bien el
caso pudiera en algo recordar al de Cervantes, que preferfa el Persiles a la novela por la que
habfa de ser recordado. La critica ha dado en la veleidad de hacernos creer que don Gonza-
lo es, casi unicamente, o sobre todo, el autor de Los gozos y las sombras y de La saga/fuga de
J. B,y Don Juan, como otras novelas de talla, permanece en la sombra, y no sin alguna injus-
ticia, pues aparte su valor intrinseco, entiendo que desde su lectura se aclaran algunas de
las claves que permiten adentrarse en esta magnffica obra narrativa y conocer un mundo
novelesco cuya riqueza y consistencia, a estas alturas, reclama un estudio de conjunto. No
es cosa de dos dfas, y esto quizd excuse que todavia no se haya realizado; cuando menos, a
su autor le ha llegado la hora del gran publico, con todas las ventajas e inconvenientes que
esto acarrea. '

Desde el prélogo mismo de su novela Torrente sugiere una vfa de acercamiento a la
que ¢l entonces calificaba de «historia», lo cual da cierta idea del recelo con que en su dia
dio a la imprenta este hijo de su pluma: el estudio del mito de don Juan desde una perspec-
tiva hidrdulica, esto es, mediante la ponderacién y aclaracién de los préstamos tomados a
sus predecesores, de las deudas y originalidades que en el texto pueden hallarse !. Pues si es
cierto que los libros proceden de los libros, que los que salen a la luz dialogan con los que
la vieron tiempo atrds, esta es una dimensidn sin la cual mal puede entenderse la narrativa
de Torrente, y muy en especial su Don Juan.

«Pero quizd mds que la interpretacién del mito cautive al lector la libertad de imagina-
cién y el dgil vuelo humoristico de la trama», como bien apunta Sobejano (en Novela espario-
la de nuestro tiempo, Prensa Espafiola, 1975 2). Se abre as{ una segunda opcién, no excluyen-
te, para intentar un conocimiento detallado de la obra: el anilisis del desarreglo y entrecru-

! Semejante empresa devendrfa voluminoso estudio cuyo cometido serfa nada mds y nada menos que trazar la
historia de una subserie literaria de las mds copiosas: la que nace con Tirso y a saber dénde muere; intertextualidad
con numerosas ramificaciones y meandros, en la cual tienen arte y/o parte autores de talla reconocida junto a
otros a los que la memoria no ha cuidado tanto, y en la cual encontramos hallazgos, reiteraciones, versiones, refun-
diciones, subversiones, etc, de un mito propio de la modernidad y, de creer a Torrente, del ser del espanol. Con-
viene notar que €] mismo es buen conocedor de esta zona intertextual que enmarca su creacidn; véase, si no, su
Teatro espafiol contemporineo (Guadarrama, 1957) y sus Ensayos criticos (Destino, 1982).

2 Ese verse afectado por algo que a uno le excede y sobrepasa sin haberse propuesto encontrarlo, éno es, desde
Tiempo de silencio, una nota comin a todos los antihéroes de la novela espafiola de los sesenta y setenta? Es notable

que aquf se dé esta coincidencia, pues menos de un afio separa ambas publicaciones. Don Juan, para su
cara a la crftica al uso, no recoge visiblemente el impacto revulsivo que supuso la novela de Martin-



ce de los planos narrativos. En ella es esencial la cualidad que apunta Sobejano con su per-
sonal acuidad: la capacidad de cautivar al lector y el modo en que tal acontece. Si se mos-
trase como funciona Don Juan en manos del lector habrfase puesto de relieve el modo glo-
bal de funcionar las novelas de Torrente, pues en esta novela se suministra el hilo de
Ariadna indispensable para no perderse en las siguientes, las cuales, como es de ver, contie-
nen indicaciones peculiares que el lector deberd atender y utilizar en su recorrido. Dicho de
otro modo, en Don Juan se halla germinalmente, si no toda la produccién de su autor, si los
modos en que ésta va a ser la que es; Don Juan es, de hecho, la puerta idénea para entrar en
este universo mundo.

Segin avanza la lectura, el decdlggo de que habla Sobejano roza en algin momento la
confusion, y, en cierto punto, hace poner en entredicho la unidad del texto: esta «historian,
¢éno serd, como otros, libro en el que el pensamiento, es decir, una serie de ideas mds o me-
nos nuevas y brillantes, articuladas sobre el mito en cuestion, prima sobre lo imaginativo y
la narratividad? ¢No nos las estaremos viendo con una encarnacidn, forzada o no, de tal
pensamiento? Esta lacra se ajusta bien, a priori, a un novelista motejado, de continuo, peyo-
rativamente, como intelectual. Las historias que se cuentan, las lineas isotSpicas que verte-
bran la novela, parecen demasiadas y un tanto inconexas. Aparentemente, la estructura ex-
terna es de todo punto heterdclita. ¢Se le ha ido de las manos al autor, tan cautivado con el
mito como el lector con el texto? Y, dcémo es que éste no interrumpe su lectura si las dis-
cordancias parecen ser la dominante de un texto cuya originalidad, en principio, hace agua?

Sabemos, sin embargo, que la lectura vilida es la que se abstrae de la temporalidad que
la inviste y que opera sobre el texto en tanto que espacio contemplable de un solo vistazo.
La progresién, en el tiempo, permite ver la articulacién de las unidades, las partes del rela-
to; éstas solo dan con un sentido en la integracién, en el simple hecho de considerarlas en
su simultaneidad. Cierto que la integracidn narrativa no acaece de modo unfvoco, arquitec-
ténico: a menudo un mismo mddulo mantiene nexos con dos o mds correlatos, en uno o
varios niveles. Quizd sea el acceso a este estadio lo que mantiene alerta la atencién; puede
ser, incluso, que el suspense lo deposite el lector en el texto. Es sabido que cada unidad es
percibida en su aflorar y en su profundidad, y es asf como el relato avanza: por el concurso
de estas dos vias la estructura se ramiﬁca, prolifera, se descubre y se recobra. Pues bien: asf
como el término de L saga no todo lector sabrfa dar un resumen que se ajustara a ella y la
plasmara debidamente, una vez llegado el momento de la lectura vertical de Don Juan cual-
quiera sabrfa resumirla de manera convincente; entre otras cosas, el titulo aquf sf es una
ayuda a la hora de determinar, mediante hipétesis interpretativas, cudl sea el «topic» o meo-
llo de la cuestién. En el siguiente diagrama se trata de representar grosso modo la disposi-

cién estructural de la novela.
La trama o plano matriz —pues las dicotomfas principal/secundario o central/lateral

serfan a todas luces inexactas, en tanto que la narracién del pasado de don Juan, que ocupa
mis de cien pdginas, a partir de los materiales tratados en Tirso, Zorrilla, etc, es la que, a
la vez que completa el presente narrado en la trama matriz, permite descifrar la revisién
del mito— da cuenta de la estancia en Parfs de un sujeto, de! cual lo poco que sabemos in-
vita a suponerle ego escasamente alterado del autor, si bien en el prélogo se advierte: «des-
de el principio me propuse escribir esta historia sin que ninguno de sus personajes —ni si-
.quiera ese narrador an6nimo al que, sin embargo, he prestado algunas de mis circunstancias
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personales— se constituyera en mi portavoz»; la advertencia es mds bien ociosa, pues es sa-
bido que autor y narrador, sujeto de la enunciacién y sujeto del enunciado, rara vez son
identificables, y menos aiin si, aquf como en el Quijote, el narrador forma parte de manera
explicita, y no sin presentar problemas, de la misma narracién. Durante cinco o seis dias
que nos serin contados por €l mismo, sin que medie referencia al hecho de estar escribien-
do o rememorando parte de su pasado, de tal manera que temporalidad y gramaticalidad
no estdn imbricadas de manera legible, en sus encuentros con los demds personajes, se ve
involucrado en una historia de cuya autenticidad duda continua, metddicamente: el desenla-
ce de la \ltima conquista de un don Juan ucrdnico y avejentado (no en vano nacid, seguin
se dice, en Sevilla en 1599), que es una tal Sonja Nazaroff, sueca adinerada para con la cual
el narrador siente un interés y afecto harto dudosos. Dicho desenlace nos llevard a recéndi-
tos rincones de las historia de la mano de Leporello, criado de don Juan, personaje si cabe
mds enigmdtico que su amo y factétum de la novela, del discurso y de su historia.

De esta trama, en la cual el doblete realidad-farsa es crucial, van desgajindose lo que, a
primera vista, cabe calificar de excursos, bien que narrativos (los excursos propiamente ta-
les, en aque se tratan cuestiones abstractas de teologia o psicologfa cognitiva, tienen lugar
en el cuerpo de la matriz, y curiosamente, de solito dialogados, hacen progresar la accién):
acudiendo una vez mds al prélogo, Torrente sefiala que «me he tomado enormes liberta-
des, y no es la menos grave la inclusién en el cuerpo narrativo de dos bloques que rompen
la unidad planteada». Paraddjicamente, en seguida es posible percatarse que estas historias
que estin dentro de otras actdan, aunadas, como factor cohesivo, como aporte de unidad
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