aparece la Princesa Durmiente del cuento. Pero esto, que podria dar pie a otro cuento mis
0 menos interesante, pone en marcha una inacabable baterfa de criticas que mediante varia-
dos recursos técnicos muestra, en su misma médula, una insospechada lucha de poderes. La
novela es entonces todo esto que ocurre en torno a un rey con algo de quijotesco y mucho
de pusildnime y la Princesa Durmiente. Torrente Ballester traza alrededor de este hecho
una intrincada red de situaciones convergentes sin dejar de lado la presencia de una comi-
tiva que presenta a Christian Dior o la presencia de un productor de cine norteamericano
llamado Mr. Jacson quien mete baza en el asunto y quiere contar su historia y que dice:
«Sabe usted por qué todos los turistas norteamericanos que vienen a Europa regresan de-
fraudados? Porque las imdgenes de Europa que nosotros les hemos proporcionado son muy
superiores a la realidad».

Allf alternan todas las fuerzas: Chambelin, Jefe de Gobierno, Audiencia, ministros, pro-
fesores, quien domina los sindicatos, arzobispo y varias mujeres de cardcter. Hay un narra-
dor —sobre el final nos encontraremos con un largo capituio narrado por un personaje fe-
menino— cuyos puntos comunes respecto al de E/ Golpe de estado de Guadalupe Limin resul-
tan evidentes. Es la misma ironfa alejamiento y oblicuidad respecto a las situaciones y a los
personajes, llegando a veces a los lfmites de la metanovela:

Como en buena medida es Canuto el prolagonista de esta historsa, serd oportuno hacer de ¢ mds amplia referen-
cia, 51 bien elaborada sobre algunos informes diplomdtices, siempre parciales y subjetivos, y a veces satiricos; pero, en ef
caso de Canuto, cualguiera que sea el grado de parcialidad o de ironia, siempre le serdn mds favorables que la prensa
nacional, que parece haberse aprovechado de la libertad solo para mofarse francamente del Monarca. En siltimo térmi-
no, hay datos rigurosamente objetives a los cuales podemos atenernos, aungue sean escasos y se limiten poco mds que a
la inscripein en el Registro Civil (pdg. 34).

Lo que puede pasar en un momento por una intrascendente charada, por un diverti-
mento sin mayores consecuencias, se convierte, a medida que el texto avanza, en una sdtira
oblicua y dura de la sociedad y de los individuos que la manejan. Pero la critica no deja de
lado a aquellos que se dejan manejar.

He citado antes —con palabras del mismo Torrente Ballester— la importancia que el
tema del poder tiene en su obra. Es indudable que se trata de una de las obsesiones mds
destacadas —si no la principal— de lo que el autor llama su «minifundio literario». El po-
der es, entonces, el tema de muchas obras de Torrente, vinculado al mito y a las ambicio-
nes personales, se hace visible en la lucha, en enfrentamientos de toda fndole. El poder es
un tema del cual se habla y que estd presente implicita o explicitamente a lo largo de esta
novela.

—Querido amigo —considerd, amablemente—, el poder no es ficil de conservar. Tiene muchos golosos. Ustedes
nos lo han arrebatado, y abora lo pierden. Es lo que viene sucediendo desde una pila de afies. Yo, en el lugar de us-
ted, compraria una finca en ¢l campo y me dedicaria a escribir mis memorias. Es lo que suele bacerse cuando se fra-
casda.

—Y0 no he fracasado —respondi el Jefe de Gobierno con energia—. Tiene que baber un medi...

—No lo creo. Peleddn es fuerte. Se le ha metido entre ceja y ceja.. 'Y, dpor que? Me gustaria saber para qué
guiere el poder.

—E! poder no se quiere para nada, Se quiere por si mismo (pdg. 217).

El poder es la sal de la politica y quien la maneja, pero la ambicién de poder no se res-
tringe a este campo —aunque sea, indudablemente, su punto mds alto— también es objeti-
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vo fundamental en el territorio de la religién y en el de lo intelectual y, por supuesto, el
poder sélo se justifica cuando hay sobre quien ejercerlo: el pueblo, que es aquf masa infor-
me en la que se ampara el mito casi espontineamente.

E/ peligro consiste en que si sucede o que tiene que suceder, y nosotros no tomamos medidas para desvirtuarlo, la
simpatia popular se¢ volcard sobre el Rey de modo tan absoluto y exclusivo, que incluso persona tan poco mandona
como Canudo acabard necesariamente por ejercer el mando prescindiendo de ustedes y de mi (pdg. 87).

Y el poder aquf se apoya en el engafio, que es demagogia hipécrita que en la novela
acaba en la deshumanizacidn y el crimen.

También ha visto con la misma claridad, que la #ltima consecuencia de todo esto seria la restauracion de la Mo-
narguia popular, y, en siltimo término, de la democracia. Pero nosotros estamos agui para evitarlo, porgue seria calas-
trdfico. En realidad, iqué es la politica, seriores, desde que existe, sino ¢l medio de evitar gue el pueblo nos gobserne?
¢Qué es sino un sistema de trampas para mantenerlo alejado del poder? Nos lamamos demdcratas para engasiar al
pueblo, diciéndonos sus representantes. Nos Hamamos sindicalistas para contener 2 los sindicatos, asegurando gue go-
bernamos en su mombre. El trabajo que nos cuesta sosegarlos silo nosotros lo sabemos. Pero limaginan ustedes lo que
seréa el pueblo enloquecido por una idea mistica, conducido por un hombre que se tnviera a si mismo por Ungido de
Diost éHabria digue capaz de detener su inmensa fuerza? (pdgs. 96-97).

Pedro Torrente se cuida mucho de hacer una critica realista —tampoco le interesa— y
acude al humor en todas sus variedades para aminorar los golpes no desconociendo que el
lector atento —ese «erudito» a quien va dirigido la novela— se apercibird del desencanto
que transmite la ironfa en todos sus matices. Es posible que detrds de este humor se escon-
da el pesimismo mds radical y absoluto de quien no cree —o no crefa— que este mundo
presentara mds que alternativas parciales de felicidad y posibilidades aisladas y egofstas de
realizacién, quizd a la manera del personaje Frangois Dupont, «un hombre de edad indefini-
da, vestido de manera también indefinida, y con un indefinido modo de entender las rela-
ciones humanas cuando surgen, espont4neas, de una vecindad imprevisiblen.

Agathy y Frangois son los unicos personajes que, actuando, desde fuera y con clara
conciencia de lo que sucede en Minimuslancia, tratan de actuar, aunque sin éxito, en el de-
sarrollo de los acontecimientos. La Princesa y el Rey Canuto, en cambio, sufren esas cir-
cunstancias sin entrever los mecanismos necesarios para dominarlas. En definitiva, serdn
las dos victimas que ese juego de fuerzas y ambiciones requerirdn. Y el pueblo pasard sobre
ellos como una horda.

La presencia de la Princesa provoca la absurda necesidad de negarla, de ocultarla como
evidencia, porque su realidad contradice el orden establecido del mundo racional y esta es
una de las razones que justifica la crueldad final de la novela que en una secuencia parédi-
ca adelanta lo que hoy conocemos como crimen organizado y que un personaje de la nove-
la denomina «incorreccién polfticamente necesaria».

—Upn milagro, ésa es la palabra. iPara qué andarnos con rodeost La aventura del Rey esta mariana viene a de-
cirnos: «He aqui ¢l milagro, creed en €lv. &Y qué podemos hacer nosotros, sino indignarnos, crisparnos, alzarnos contra
la afensa? Porgue nosotros vivimos en virtud de la imposibilidad del milagro; nuestro cerebro piensa porgue el milagro
estd excluido de todo cdleulo de probabilidades; gobernamos el pals contando con que el milagro no puede producirse
(.) Si abora esta nifieria del Monarca nos escupe en €l rostro el milagro de la Bella Durmiente, mi sistema, como el
de Krimer y Bliicher, y todos los sistemas similares, incluso los mds anticuados, se vendran abajo, faltes de la funda-
mental cimentacion dialéctica (pdg. 93).

Los hombres, en general, no parecen preparados para un mundo que no/secunde sus:
!



creeencias —segun la terminologfa orteguiana— mucho menos si en él arriesgan sus co-
modidades.' Y si en el hueco de una escalera se encuentran con una gigantesca ballena
muerta saldrdn por la ventana para llegar a tiempo a su trabajo.

Y el pueblo, como lo sefialibamos, es masa informe manipulable y a la que se engafia
sin escripulos para mantener situaciones de privilegio y poder. El manejo de las voluntades
individuales y anénimas es una constante en la obra de Torrente Ballester y en esta novela
se manifiesta especfficamente, acabando por convertirse en uno de sus temas importantes.
¢Cémo se manifiesta aquf? El pueblo estd siempre en la sombra y cuando se aparta de ella
es para dar una prueba mds de su pequefiez e insignificancia, y aun de su mezquindad. En
el final de la novela el pueblo parece adquirir su dimensién definitiva: no tiene una con-
ciencia clara de los hechos pero tampoco desea tenerla porque esto significarfa responsabli-
dad y ya se sabe que la responsabilidad es dolorosa, implica una eleccién de valores y por lo
tanto un ejercicio de voluntad que muchas veces el hombre no estd en condiciones de dar
pero que la mayor parte de las veces no quiere dar; se trata de un hombre cobarde que no
ha asumido su lugar en el cosmos en medio de los demds seres humanos. El humor negro
se acentia en la tercera parte de la obra y llega, por momentos a una crueldad que la leja-
nfa del autor lejos de desdibujar parece acrecentar.

Los bombres a guienes ¢l Jefe de Gobierno habia comisionado para encauzar la revuelta, estaban entre los que bha-
bian entrado en el salin y entre los que escuchaban desde su entrada. El Jefe de Gobierno habia confiado en su maes-
tria tdctica. «Sobre todo, que no surja ninguna novedad. El pueblo puede gritar lo que quiera, pero la accion la diri-
Giréss vosotros, y la accion pwede quedarse en unos cuantos incendios y en los consabidos asaltos a las tiendas de uitra-
marinos»... Antes de que el pueblo comprendiese lo que acaba de suceder, nuevas rdfagas surgidas desde diversos pun-
tos del salén, derribaron a Canuto, a Francisco, a Alberts, a Carlos. El pueblo horrorizado, retrocedic, y creyéndose
asesinado, dio un alarid inmenso. Quisieron escapar, se atropellaron en la salida, se pisotearom, se mataron.. Quedd
¢l salin vacio. Los agitadores prendieron fuego a los tapices y salieron también, cerrando tras si las puertas. El pueblo
gritando, se alejaba del Palacio. Nadie se atrevia a mirar, pero el resplandor de las llamas golpeaba las espaldas de
los fugitivos. Como el terror era una novedad, los téonicos de la revoluciin lo encauzaron también: promovieron asaltos,
borracheras, orgias. E/ pueblo buscaba olvido y perdin, y lo ballé en la fornicacin, en el sagueo, en la muerte. A me-
dia noche, todo ¢l Palacio ardia, pero nadie miraba al Palacie. De madrugada, la biveda se derrumbd sobre los cuer-
pos calcinades de la Princesa, del Rey, de los pilotos. El pueblo seguia fornicando, emborrachindose, asesindndose. Con
el sol aparecieron los primeros aviones: las ametralladoras dispararon sobre la multitud, y nadie protest, porque todos
se creian asesinos. Escaparon bacia el suburbio. Allf estaban las tropas: gracias a la sabiduria estratégica del Jefe de
Gobierno, habian alcanzado su objetivo sin una sola baja. Los mandos ordenaron a los soldados que disparasen (pdgs.
317-318).

Es probable que un cuadre tan impresionante e irénico sélo se le pueda ocurrir a un
moralista que golpea con safia manteniendo atin cierta cuota de esperanza, manifiesta en
esa misma dureza.

Pero el humor de Torrente no es aqui, casi nunca, gratuito ludismo que busque la risa
catdrtica. El humor es ironfa, mordacidad; es golpe y no figura de malabarista; bala al pe-
cho y no fuego de artificio. El humor es tanto resultado de la accién como del reflejo lin-
gufstico de esa mirada tangencial que mencioné antes. Salta a la vista si repasamos la ono-
mdstica de los personajes: Canuto, Gisella-Lillo-Ines, Rhodesius, De Sanctis, Stella Pym, Pe-
ter Wundt, etc; como la de los organismos de aquel mundo —«Comision Nacional de Re-
forma de la Realidad», «Comité Conjunto Ejecutivo», «Comité Conjunto Intersindical», club
de los «Alegres Cazadores»—. Este recurso nos envfa directamente al gran maestro del hu-
mor de todos los tiempos: Cervantes.
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Estaban alli) con Max Pinder, poeta laureado al que detestaban las generaciones jovenes, Hyacyntus Polirnicus,
dramaturgo, Premio Nobel y conocido bordaje, al que todas las generaciones tachaban de insoportable; Polidore Plys, el
genio de la escenografia, y Teodoro Sacca, el genio de la cinematografia; Wolfgang Eitel representaba a los tedricos del
teatro y Gedeon Simpleton a los criticos; en cuanto al novelista Raymond Nasty, se representaba a si mismo y aun le
sobraba. No habia mids bistoriadores que el propio Rbodesius, pero si un arquedlogo, Dummbkopf, y un especialista en
Historia del Arte desde ¢! Renacimiento hasta e Romanticismo, llamado Schulfuchs: su reputacion en los medsos cien-
tificos no era muy buena, a causa del periodo excesivamente largo abarcado por su saber (pdgs. 147-148).

Pero no son solamente las esferas de la intelectualidad lo que Torrente pone en solfa
para criticar ridiculizando, es también, por supuesto, el mundo de la vida politica y adminis-
trativa, es la burocracia y, es en definitiva, la estupidez institucionalizada el blanco constan-
te y preferido por el autor.

4. Resultarfa de interés apuntar para finalizar —aunque escape en buena medida al es-
quema de este trabajo— algunos de los elementos que marcan la homogeneidad de una
obra ya muy voluminosa y vasta y lo suficientemente decantada como para que ella misma
comience a transparentar.

Son varios los rasgos que sefialan a lo largo de la narrativa de Torrente Ballester esta
homogeneidad y coherencia. Existe alli una temdtica predilecta y un estilo preferido; una
critica mirando al mundo de los seres humanos y un sentido del humor cuyas peculiarida-
des se manifiestan ya desde un comienzo no obstante se vaya matizando y abandone, en
etapas sucesivas, la mordacidad y la acidez a las que me referf en otro momento. El humor
se vuelve en el discurrir de los textos mds humano y comprensivo donde se habfa manifes-
tado incluso con visos de crueldad.

Hay dos novelas de corte realista, o si se quiere, con una carga referencial mds inme-
diata, que parecen vivir independientemente de las restantes. Me refiero a la trilogfa Los go-
o5 y las sombras y a Off side. Sin embargo al hurgar en sus temas y en sus personajes se ha-
llan ficilmente las concomitancias. Los elementos que otorgan un perfil tan particular a es-
tas novelas habrdn de buscarse en la técnica que el autor emplea en ellas y que difiere lo
suficiente como que los criticos se sientan inclinados a hablar de «realismo». Uno de los
personajes mds ricos y contradictorios de Off side, Leopoldo Allones, dice lo siguiente:

No sabe usted lo que gana una gran urbe, con tantos antomoviles, con tanto olor a gasolina, si, de pronto, aparece
en una bocacalle el nieto de Sitting Bull vestido de ceremonia.

Trozo que remite inmediatamente a una obra bastante posterior en el tiempo. Me refie-
ro a Fragmentos de apocalipsis, en la que esta aparicién de los indios —nérdicos disfrazados—
es un hecho que forma parte importante de la ficcidn %. Agathy, la condesa Waldoska, tiene
su primera aparicién en la obra La Princesa Durmiente va a la escuela para reaparecer enrique-
cida, sin dudas, en Off side, caso curioso tratdndose de novelas tan divergentes.

Se puede seguir, al mismo tiempo, una linea de personajes masculinos, avatares de un es-
pftitu similar, habitados por muchos caracteres comunes. Entre ellos podrfamos citar a
Frangois Dupont, Carlos Deza, Leopoldo Allones, Leonardo Landrove (hasta cierto punto),
el personaje central y principal narrador de Fragmentos de apocalipsis, el profesor espafiol na-

4 Podria resultar interesante descubrir la relacién que pudiera existir entre el uso del magnetéfono —que Tor-
rente comienza a usar por los afos sesenta— y la creacién de novelas como La saga/fuga de | B. o Fragmentos de

Apocalipsis.
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rrador de La isla de los jacintos cortados, etc. Se trata del personaje «raron, ser anarquista, bo-
hemio, imprevisible, inteligente, contempldtico, idealista. Dice Torrente Ballester: «El atrac-
tivo principal de Dupont es el del hombre que sabe bandearse sin renunciar un dpice a su
libertad, que domina lo real en su manifestacion mds agresiva y complicada: la sociedad;
que estd en el punto como un pez en el agua, pero como un pez que supiera sortear las re-
des y jugar con los anzuelos. Frangois Dupont es un anarquista prdctico, uno que ha expe-
rimentado lo que da de sf la vida y de lo que son capaces los hombres, y que en vez de
propagar utopias que en los demds engendran ilusiones al final decepcionadas, esperanzas
que cauzan, por frustradas, resentimientos; en vez de escribir novelas en las que se realice
imaginariamente, aplica su imaginacién a la vida y vive. Frangois Dupont es, por desgracia
para la especie humana, un ser completamente imposible, porque alguien se encarga siem-
pre de suprimirlo a tiempo, como se suprimen los malos ejemplos».

JOSE MANUEL GARCIA REY
Ricardo Ortiz, 110. 4.0-C
28017 MADRID

32

( Anterior # Inicio Siguiente :)



