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do Alcon) en una playa, a cambio de una buena remuneracién. Como es natural,
nacerd un amor auténtico, hasta que un hecho impensable trunca el romance: el
diagnostico fatal estaba equivocado. La ironia, la sitira a cierta sociedad vacia y la
historia truncada de amor, animan este film elegante y algo melancdlico, que obtuvo
en su momento una ctitica dividida.

«Leopoldo —dice Beatriz Guido— queria mucho este film, que también habia
apreciado su padre, que lo vio poco antes de morir. Luego vino Sezenta veces siete...
Estaba basada en un cuento de Dalmiro Sienz, que narraba la historia barbara de
un tridngulo de violencia (dos hombres y una mujer) en las soledades patagonicas.
Bueno... la protagonista fue Isabel Satli, un sex symbol de ese tiempo. El resultado
de esta idea de produccién no satisfizo a nadie: ni 2 los «fans» de Isabel ni a los
de Leopoldo. La combinacién de un director intelectual y una estrella erética de
peliculas muy comerciales, no funciond. Leopoldo decia que el acto de hacer una
pelicula es un acto de amor... Hay que decir que Setenta veces siete no la hizo con
amot, aunque profesionalmente respetd su trabajo. Pero fue como por obligacién.»

Homenayse a la hora de la siesta (1962) era una coproduccién, con interiores roda-
dos en Buenos Aires y extetiores en Brasil. Trabaj6 en ella la actriz italiana Allida
Valli. Una historia de sexo, violencia y tensiones claustrofébicas. Estaba basada en
una obra de teatro de Beatriz Guido. «Esta si, fue hecho con amor y dedicacién
—dice Beatriz Guido—, pero su resultado fue muy endeble, Era muy literaria, muy
teatral. Hace mucho que no la veo; tendria que volver a verla, para saber si esta ma-
la impresién subsiste».

La terraza, en 1963, se basa también en un breve relato de Beatriz Guido; retrata
a un grupo de j6venes ociosos de clase alta (o quiza habria que decir alta burguesia)
que se reinen en una piscina situada en la terraza de un lujoso edificio de Buenos
Aires. Todo visto desde los ojos de una nifia, hija del portero, que les sube bebidas.
Hay amorios, provocaciones y algunos desafios «post-existencial», como caminar por
el borde de la cornisa. La nifia es el punto de mira para una cierta satira social.

«La terraza se hizo apresuradamente. Fue una pelicula extrafia... El apresuramiento
se debia a uno de esos condicionamientos que inevitablemente inciden cuando se
mantiene un ritmo de produccién. Entonces la ley mantenia un sistema de premios
a la calidad y la fecha de cierre de admisi6n estaba proxima. Se rodd realmente en
la piscina de una terraza y sus dependencias, en un piso que nos prestaron en las
cercanias de la Avenida 9 de julio. En esos dias estaba escribiendo Pawla cautiva para
Fernando Ayala'? que fue mi primera colaboracién con otro director.

Precisamente recordamos que una noche, cuando se rodaba Lz terraza, llegamos

12 Fernando Ayala (n. en 1920) hizo su primer largomeltrase, Ayer fue primavera, en 1954, destacindose
enseguida por un lenguage filmico que denotaba inquietudes formales poco habituales entonces. El jefe
(1958) y El candidato (1959), con guiones escritos por el novelista David Vinias, abordaban temas politicos
en forma critica. Posteriormente, junto a Héctor Oltvera, fundi Aries, que es actualmente la productora
mis fuerte de la Argentina. Oscilando entre la calidad y las empresas comerciales, su filmografia registra
obras de interés, como Plata dulce y El arreglo.
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a ver la filmacién y alli, en un rincoén de la misma, no muy lejos de los actores y
los técnicos, estaba Beatriz escribiendo a oscuras y sin inmutarse por el ajetreo habi-
tual de los rodajes. «Mi trabajo con Ayala fue diferente: yo daba una linea y Fernan-
do, junto con Héctor Olivera, trabajaban elaborando el borradors.

Pocos meses mas tarde, Beatriz Guido escribe otro relato para Torre Nilsson, E/
ofo en la cerradura (1964). «En la historia confluyen los temas de la violencia y la
seduccion con uno nuevo: los dictadores latinoamericanos, el fascismo y la presencia
de unos viejos exiliados espafioles».

En la historia se narra la visita de un dictador y las manifestaciones en contra que
organizan grupos antifascistas. Pero sobre ese teléon de fondo se inscribe el retrato
de un joven de ideologia fascista (el actor fue Statis Giallelis, que acababa de prota-
gonizar América, América, de Elia Kazan) que inicia una relacion amorosa y lleva
a una muchacha a un viejo hotel. Allf descubre a una zroupe de viejos actores, exi-
liados republicanos espafioles. En su paranoia fascistoide, cree que estan preparan-
do un atentado contra el dictador visttante, y los denuncia. La sospecha resulta irri-
soria y poco creida, pero producira el rechazo de su amante.

«Fue nuestra primera coproduccion con Estados Unidos, con un productor 1nde-
pendiente. Recuerdo mi fascinacién por la Avenida de Mayo, tradicionalmente fre-
cuentada por espafioles... Se rod6 en un edificio que habia sido un hotel en los afios
10, y donde se alojé la Infanta Isabel cuando llegd ese afio a Buenos Aires. Ese pasa-
do de la Avenida me inspir6 la historia de aquellos viejos comicos espafioles. Otra
fue la figura de los dictadores, que tanto odiaba Leopoldo. La pelicula fue perjudi-
cada por los avatares politicos. Torre Nilsson siempre fue perseguido por la censu-

a... Bueno, al afio siguiente fuimos a Europa, donde Leopoldo hizo un film para
la UNESCO. Once upon a tractor, con Diane Cilento y Alan Bates. Solo se proyec-
t6 una vez, creo. Y después, con el mismo productor americano de E/ 070 en /a ce-
rradura, hicimos dos peliculas rodadas en Puerto Rico: La chica del lunes (1965) y
Los traidores de San Angel (1966). Fue una pena que no se hiciera otro proyecto
americano, André du Rona, le dice a Leopoldo que Boris Karloff queria que hiciese
una historia suya. Era la historia de un hombre muy malo que le robaba a los nifios
los juguetes en la noche de Navidad... Lamentablemente no se pudo hacer. A todo
esto, Leopoldo tenia ansias de volver a la Argentina. E increiblemente lo convence
a Du Rona para coproducir en Buenos Aires Martin Fierro...

«Ya sabes que ese libro épico fascinaba a Leopoldo, aunque estaba lejos del mun-
do cerrado e intimista de su cine.»

Recordamos entonces que Torre Nilsson, afios antes, nos habia hablado de un
proyecto diferente: hacer un Martin Fierro ubicado en €poca reciente, en Avellane-
da y en el periodo en que los «cabecitas negras» iniciaban su éxodo a las ciudades
cuando comienza la industrializacion...

«Es cierto, ese fue su primer proyecto. Pero ahora dijo: quiero hacer el canto, el

poema tal cual es. Si, aquella era una idea estupenda: actual, con la inmigracién
del campo a la ciudad, en una «villa miseria». Pero no pudo ser. Hubo que hacer
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el Martin Fierro clasico... En el guidn trabajé mucha gente; lo ayud6é mucho Ulyses
Petit de Murat. También colaboraron Mondy Eichelbaum y Héctor Grossi. Un Mar-
tin Fierro clasico, con una gran plasticidad. El film tuvo mucho éxito y gand el gran
premio del Festival de Rio de Janeiro, con un jurado donde figuraban Wajda, Robbe-
Grillet, Josef von Sternberg, Polanski... Quizi no era el tipo de cine que le era mis
afin, solitario, de platd cerrado; pero inicié un ciclo de cine histdrico que respetaba.
Pensaba que este cine de acontecimientos histdricos debia responder a los hechos.
No con Martin Frerro, donde dispuso con toda libertad, peto si en E/ Santo de /a
Espada (que natra la gesta libertadora de San Martin en Chile y Perit) tuvo muchos
problemas y censuras implicitas. Los puristas de la historia oficial llegaron a decir
que el campamento de Potrerillos, del Ejército Libertador de San Martin, era pare-
ctdo a Sietra Maestra... Incluso hubo una reunién del Estado Mayor del Ejército pa-
ra verla antes del estreno. Se temié una prohibicién, pese a que la versidon histdrica
era bastante ortodoxa.»

El problema era, por supuesto, la interpretacién de la historia, con H mayGscula.
Una tendencia universal, pero particularmente sensible en paises de historia recien-
te, tendia a crear arquetipos hetoicos y sin méacula. Ademis de la propia intetpreta-
cidn de los autores de la ideologia tradicional, existia atin cierto moralismo pacato
que temia se supiese que San Martin tomaba opio (padecia grandes dolores de tGlce-
ras) o que su esposa Remedios tuvo probables infidelidades {correspondidas, pare-
ce).

E/ Santo de la Espada (1970) tuvo un enorme éxito de piiblico y animé al director
a seguir con esta veta historica. Pero Giiemes™ tuvo ain mas problemas que la or-
todoxa historia de San Martin. En esa época comenzaban a surgir las guernilas en
toda Hispanoamérica y el personaje de Gilemes, un «outsider» saltefio que sostuvo
una guerra de guerrillas contra los espafioles durante las luchas de la Independen-
cia, con sus «<Montoneras», no podia escapar a ciertos paralelismos contemporineos.
«Claro, Giiemes fue el fundador de la primera guerrilla... Y luego estd la secuencia
de la muerte de Giiemes, con una imagen que recuerda la del Che enaquella foto
grafia...»

El mismo afio (1972), Torre Nilsson dirige La 7afza, un film semi-policial donde
—como dice Beatriz— el proyecto comercial se compensa con una gran seriedad
profesional. Pero a la vez involucrd uno de esos pactos no poco frecuentes en cine:
el productor, José Slavin, acepta a cambio de esa empresa (que tuvo un gran éxito
comercial) financiar su proyecto siguiente: Los szete locos.

«Los szete locos (1972) si era una obra deseada por Leopoldo, que era un gran ad-
:mirador de Roberto, Arlt, el gran escritor de los afios 30. Alli no intervine en el guion,

1% Martin Giemes (1785-18217. Nacido en Salta, provincia nortesia argenting, lindante con Bolivia. Lucké
en la defensa de Buenos Aires durante la invasion inglesa (1805) y luego se mcorporG a la caunsa de la inde-
pendencia. Con un eficaz sistema de guerrillas, hizo frente a los grandes ejércitos realistas del Norte, ven-
ciéndoles varias veces. Atacado por sorpresa en Salta (de la que fue gobernador en 1815-20), muris heroica-
mente en su defensa.
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que hizo Leopoldo con Mirtha Arlt, la hija del autor. La pelicula tuvo un gran reci-
bimiento y gand el Oso de Plata en Berlin. Luego, en 1974, se rueda Boguztas pin-
tadas. Alli trabajaban solos Leopoldo y Manuel Puig. Ya sabes que Puig es un hom-
bre fanitico del cine... Fue una pelicula excelente.»

Ya llegamos al final, un final interrumpido por la muerte. Beatriz Guido pasa
rapidamente por otro film policial, E/ pibe Cabeza (1974) y La guerra del cerdo
(1975) sobre la excelente novela de Bioy Casares. Piedra libre (1975) sera entonces
la Gltima pelicula de Torre Nilsson. Un intento algo melancélico de volver a los te-
mas y el estilo de su etapa mis brillante. Para algunos, un «pastiche» algo penoso
para revivir los tiempos de La casa del angel, y para otros una especie de elegia «fin
de épocas.

En 1978, una enfermedad cruel y mortal interrumpid la carrera del cineasta To-
rres Nilsson, cuando de su madurez creadora podia afin esperarse mucho, sobre to-
do cuando la restauracién de la democracia traeria, entre otras cosas, la eliminacion
de la censura, contra la cual luché hasta el dltimo momento. En cuanto a Beatriz
Guido, su compaiiera de todos los momentos buenos y malos, sigue escribiendo
y sus relatos atraen a otros cineastas. Aquella aventura creadora singular, de
La casa del angel, La caida, La mano en la trampa, donde se abolia el abismo que
suele existir entre la imaginacidn literaria y la expresidn cinematografica, es ya irre-
petible. Pero quedan sus films, para recordatlo.

José Agustin Mahieu
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