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Es sabido que este mundo, Borges no parece capaz de representárselo de otro modo 
que bajo el aspecto de una maqueta laberíntica. El palacio de la parábola se mani­
fiesta cada vez más, a medida que la lectura progresa, construido al modo de una 
constelación de figuras del laberinto. El círculo «casi inabarcable» que forma la serie 
de terrazas es la primera de estas figuras. El jardín-paraíso, hacia el que éstas decli­
nan, es la segunda. Al afirmar el texto que este jardín prefigura el laberinto ¿habría 
que deducir que no lo es aún? Es empero una región embrujada, de la que los visi­
tantes del palacio no llegan a encontrar la salida. Aun después de haberla encontra­
do, persiste en ellos el «sentimiento de estar perdido», que los acompañará hasta 
el fin. Luego resulta que no va a aparecer ningún laberinto que lo sea más propia­
mente. Esta contradicción se propone quizá revelar que la característica esencial del 
laberinto está menos en la dificultad de encontrar la salida que en la indetermina­
ción de la entrada. Un sitio no puede ser plenamente el lugar de extravío y de la 
pérdida si es reconocible como tal. Es contradictorio saber que se está en un labe­
rinto, si el laberinto es por definición un lugar en donde no se sabe dónde se está. 
El jardín-paraíso que lo prefigura es, pues, un laberinto en el sentido más estricto 
del vocablo. Su ambigua denominación ya lo sugiere al connotar un Edén en el que 
es preciso ver una figura de la infancia, del jardín rodeado de una alta verja, o de 
la biblioteca paterna de la que a veces uno se da cuenta de que nunca ha salidoi9. 
Pero el nombre de jardín-paraíso evoca también sin duda el célebre título de un 
poema barroco y casi ilegible: «Paraíso cerrado para muchos. Jardines abiertos para 
pocos»20. La cerrazón-apertura es otra propiedad fundamental del laberinto. Co­
mo dice Asterión, «sus puertas y también a los animales21». Tal superabundancia 
de puertas equivales, sin embargo, a su ausencia, puesto que la guarida del Mino-
tauro, su soledad en el fondo de su prisión, no están menos inviolablemente selladas. 

Por último, todos los elementos del jardín son a su vez figuras de laberinto, labe­
rintos parciales. Sus espejos de metal evocan la multiplicación al infinito de espa­
cios inhabitables, sus cercos de enebro recuerdan los dédalos de verdura de los jar­
dines barrocos. Las rectas circulares que trazan sus avenidas son un indicio manifies­
to de los desórdenes que, para la lógica del sentido común, introduce el infinito, 
«este concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros»22. Borges confie­
sa, en su ensayo, que ha soñado con escribir la historia del infinito. En él daría un 
lugar de honor, escribe, a «las conjeturas de ese remoto cardenal alemán —Nicolás 
de Krebs, Nicolás de Cusa— que en la circunferencia vio un polígono de un núme­
ro infinito de ángulos y dejó escrito que una línea infinita sería una recta, sería un 
triángulo, sería un círculo y sería una esfera23». Las avenidas del jardín-paraíso, co-

19 Cf. «Essai d'autobiographie», en Livre des préfaces, París, Gallimard, 1980 p. 238. Véase también, His­
toria de la noche, Emecé, 1977, p. 140. 
20 Se trata del poema de Pedro Soto de Rojas, Paraíso cerrado para muchos. Jardines abiertos para pocos, 

publicado en 1652. 
21 «La casa de Asterión» en El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1957, p. 67. 
22 «Apatares de la tortuga», en Discusión, op. cit. 
23 Ibidem. 
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mo la recta alucinante y polimorfa de Nicolás de Cusa, tienden a trasladar las apo­
rtas del infinito al lenguaje de lo imaginario. 

No ha de sorprender, por tanto, que los visitantes del palacio deban recurrir, para 
encontrar la salida de este jardín fantasmagórico, a la observación de los astros, y 
sobre todo, al oportuno sacrificio de una tortuga. Es preciso ver en la elección del 
animal sacrificado una alusión a la más poética de las paradojas eleáticas, porque 
es de esta paradoja de donde se derivan, a los ojos de Borges, todas las perspectivas 
vertiginosas de lo que Blanchot, siguiendo a Hegel, denomina el mal infinito24. 
Los argumentos, basados en el regreso ad infinitum, que encarnan estas perspecti­
vas, son «avatares de la tortuga». " 

Desde que el texto comienza a desplegar ante nosotros el camino recorrido por 
el cortejo imperial, se nos lleva a reconocer, en la zona que atraviesa, no un espacio 
real, o incluso imaginable, sino una colección aparentemente desordenada de obje­
tos emblemáticos, de jeroglíficos en el sentido en que se empleaba esta palabra en 
el siglo XVII. Estos objetos —el anfiteatro de las terrazas, el paraíso o jardín, las 
avenidas rectas y secretamente encorvadas, la tortuga ofrecida en sacrificio— están 
presentes en el palacio, pero menos como elementos de una geografía que como 
referencias alusivas a las paradojas matemáticas del infinito y del continuo. 

Otro tanto sucede en la continuación del relato. Cuando el cortejo consigue verse 
libre del hechizo del jardín, entra en una topografía desordenada que es imposible 
poner en relación con la parte ya conocida del palacio: «Antecámaras y patios y bi­
bliotecas recorrieron después y una sala hexagonal con una clepsidra (...)». Cada uno 
de los términos que designan las etapas del viaje es una nueva figura del laberinto. 
Las antecámaras y los patios son indicios de carácter excéntrico, falto de centro, del 
palacio. De nada más que de patios y de corredores está hecho el palacio cretense 
de Asterión: su casa está privada de sosiego, desprovista del espacio estable y tran­
quilizante de la sala o de la cámara. Los elementos de que se compone son sitios 
de paso y no lugares de estancia. Del mismo modo el palacio de la parábola impul­
sa a sus visitantes a realizar un movimiento continuo: están condenados a ver desfi­
lar puras formas, espacios inhabitables, cada uno de los cuales representa la prome­
sa de encontrar en el siguiente la parada y la calma. A esta expectativa nada respon­
de, como no sea la «sala hexagonal con un clepsidra». Pero la clepsidra no hace más 
que traducir lo que simboliza ya la serie de las antecámaras y de los patios, la impo­
sibilidad de detener la fluencia o, lo que equivaldría a lo mismo, de dotarla de un 
sentido. La sala hexagonal, unida a las bibliotecas, constituye por otra parte una alu­
sión transparente a esta otra metáfora del universo edificada por Borges con el nom­
bre de Biblioteca de Babel. La alusión encierra aquí una inversión, porque la inco­
rruptible y secreta Biblioteca de Babel extiende en todas las direcciones su red in­
mensa y acaso infinita de salas hexagonales. En el palacio, en cambio, a las bibliotecas 

24 Maurice Blanchot, «Mnfini litteraire: l'Aleph», en Le livre á venir, París NRF-Gallimard, coll. «Idees». 
25 Título del ensayo de Discusión ya citado. 
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plurales se opone una sala hexagonal única. Ocasión tendremos de volver a esta in­
versión que tal vez sea el indicio de una oposición radical entre la biblioteca y el 
palacio. 

El viaje del cortejo imperial comprende seguidamente el cruce de muchos ríos, 
o bien los muchos cruces de un mismo río. Se podría ver en este río un eco del poe­
ma de Coleridge: 

Cinco millas de meandros en movimiento laberíntico a través de bosques y valles corría el sa­
grado río, luego alcanzaba las cavernas insondables al hombre y se zambullía tumultuoso en un 
océano sin vida; y en medio de este tumulto, Kubla oyó desde lejos voces ancestrales profetizan­
do guerra 2Ó. 

Pero es muchísimo más probable que la identidad vacilante del río se refiera a 
la sentencia de Heráclito: 

En los mismos ríos entramos y no entramos, estamos y no estamos r. 

El río de Heráclito resuena de muchas maneras en la obra de Borges, especial­
mente en su poesía. Como el espejo, parece referirse a una entidad dubitativa o 
amenazada; es el mismo del que se espera y se teme que pertenezca ya al otro. Co­
mo la clepsidra, él es figura del tiempo, y por tanto figura ideal del laberinto, cuyo 
modelo perfecto es el tiempo. Porque el tiempo es «la recta irreversible y de hierro», 
que oculta y recubre, según el postulado de las doctrinas del eterno retorno, un cír­
culo. Es el árbol ramificado al infinito, donde, a cada nudo, a cada instante, brotan 
las ramas de todos los futuros posibles. El río, en tanto que metáfora del tiempo, 
es también todo eso, pero es más, es la metáfora misma, la metáfora por antonomasia. 

La primera metáfora es el río. Las grandes aguas.28 

En el relato de la parábola, el cruce de los ríos o los cruces del río ocupan una 
especie de centro ideal. Es significativo que en este punto no encontremos ni una 
cosa ni un lugar, sino la figura que designa una presencia evanescente. Allí donde 
esperaríamos el fundamento del palacio, el punto al que tendería su malla laberín­
tica, no encontramos más que este río o estos ríos, y en ellos la simple referencia 
a otro lugar indeterminado o, por ventura, el doble del palacio reflejado en la su­
perficie reluciente. Y es a partir de este punto, que no es más que un agujero, un 
abismo, desde donde el palacio despliega su vertiginosa inmensidad; es por la ausencia 
de fundamento, o por el fundamento en una ausencia, por lo que el palacio se ase-

2(1 Coleridge, Kubla Khan, op. cit. p. 92: 
Five miles meandering with a mazy motion / Through wood and dale the sacred river ran, / Then reacherd 
the caverns measureless to man, / And sunk in tumult to a lífeless ocean: / And mid this tumult Kubla 
heard from far / Ancestral voices prophesying war. 
27 Dieis, Fragmente der Vorsokratiker, /, Heráclito, Fragmento 49a. 
28 Metáforas de las mil y una noches», en Historia de la noche, p. 21. 
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