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meja cada vez más a un tapiz alucinante, a una vastedad estéril cuyo esplendor es 
el del espejismo29: 

lo real se confundía con lo soñado o, mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del 
sueño. Parecía imposible que la tierra fuera otra cosa que jardines, aguas, arquitecturas y formas 
de esplendor. 

En las revueltas del palacio-laberinto no se produce ningún encuentro, como no 
sea un encuentro frustrado: la visión fugitiva de un ser misterioso, el «hombre de 
piedra»: 

una mañana divisaron desde una torre un hombre de piedra, que luego se les perdió para 
siempre. 

La aparición de esta figura coincide con la segunda referencia que en el texto se 
hace a algo permanente, definitivo. La primera se hace cargo del sentimiento de 
extravío («sentimiento de estar perdidos») que se apodera de los visitantes del pala
cio al entrar en el jardín y que en adelante les acompañará hasta el final. En ambos 
casos lo que se conserva, lo que se mantendrá hasta el fin, es una pérdida: desapari
ción, pérdida definitiva del hombre de piedra, sentimiento definitivo de haberse 
extraviado, de estar perdido. Si se admite la hipótesis de que los dos sucesos que 
implantan esta dimensión de la pérdida son correlativos, podremos tratar de desci
frar el significado del hombre de piedra. Este representará lo que se puede encon
trar en el palacio, lo que será susceptible de desvelar, o por lo menos de arrancarle 
su secreto. Ahora bien: para quienes se aventuran en el laberinto, el Minotauro es 
a la par objeto de temor y de una esperanza que va en aumento conforme la salida 
se hace más improbable. El Minotauro es el único secreto del laberinto, el único 
ser con que uno puede esperar encontrarse. Por la muerte que él generosamente 
otorga, es promesa de liberación; simétricamente, Teseo es para el Minotauro un 
matador al que se espera con impaciencia, un redentor. En el poema «El laberinto» 
se encuentra la evocación de esta espera recíproca: 

Zeus no podría desatar las redes 
De piedra que me cercan. He olvidado 
Los hombres que antes fui; sigo el odiado 
Camino de monótonas paredes 
Que es mi destino. Rectas galerías 
Que se curvan en círculos secretos 
Al cabo de los años (...) 
Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 
Es fatigar las largas soledades 
Que tejen y destejen este Hades 
Y ansiar mi sangre y desear mi muerte. 

29 El palacio de Kubla es, en Coleridge también, una alucinación brillante suspendida en el abismo: 
The shadow of the dome of pleasure / Floated midway on the wawes / Where was heard the mingled mea-
sure / From the fountain and the caves. It was a miracle of rare device / A sunny dome with caves of ice. 
La sombra del palacio del placer i flotaba a medio camino en las olas; I Donde se oía la medida mezclada 
I de la fuente y de los abismos. I Era un milagro de raro diseño I este palacio de placer con abismos de hielo. 
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Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 
Este el último día de la espera.30 

El hombre de piedra, como el Minotauro, tiene una naturaleza compuesta, divi
dida en dos mitades monstruosamente heterogéneas. Parece desempeñar en el pa
lacio el papel de un Minotauro que permaneciese por siempre inencontrable. Su 
evanescente aparición coincide con la pérdida de toda referencia cronológica precisa 
y de toda posibilidad de ver el palacio como un espacio organizado, sujeto a un 
plano global. De todas las figuras del laberinto que salpican el palacio, la del hom
bre de piedra es la más amenazadora, pero también la más velada. 

Los números ordinales y el nombre 

En el texto de la parábola, el orden cronológico de los acontecimientos y las rela
ciones de concatenación en el espacio descrito tienden a complicarse cada vez más 
conforme el relato adelanta. Sin embargo, esta tendencia se invierte en la última 
frase que describe el recorrido del palacio. Aquí vuelve a reinar un orden, puesto 
de manifiesto en la imagen de las torres que cada cien pasos cortan el aire: 

Cada cien pasos una torre cortaba el aire; para los ojos el color era idéntico, pero la primera 
de todas era amarilla y la última escarlata, tan delicadas eran las gradaciones y tan larga la serie. 

Estas torres que jalonan de manera tan visible y tan regular la marcha de los via
jeros son el paraíso de las terrazas por las que comienza el deambular a través del 
palacio. Del mismo modo que el anfiteatro de terrazas era casi imposible de abar
car, las torres con su medida disposición forman una serie cuya inmensidad frisa 
en el infinito. El que el color sea indiferenciable entre dos torres contiguas nos su
giere que entre los dos colores media una diferencia infinitesimal. Ahora bien: co
mo la diferencia de color entre la primera torre y la última es una cantidad finita, 
el número de desvíos infinitesimales de los que esta diferencia es la suma, debe ser 
infinito, y por consiguiente, también el número de torres. Mediante la disposición 
de las torres se evoca, una vez más, una especie de figura sensible de los aspectos 
de las matemáticas que por hacer referencia a la noción de infinito son paradójicos 
con respecto a la intuición. La serie «infinita» de torres parece desempeñar la fun
ción de retrasar indefinidamente la salida del palacio, como el anfiteatro infinito 
de terrazas, al principio del relato, hacía inimaginable su entrada. Lo que esta cons
trucción pone de relieve es la necesidad de concebir el palacio como algo donde 
no se entra, de donde no se sale y que, por consiguiente, no tiene límites. Desde 
esta perspectiva es sumamente chocante que el acontecimiento más paradójico de 
todos, la creación del poema que es el retrato fiel y completo del universo-palacio, 
ocurra precisamente al pie de la penúltima torre. Esta penúltima torre es tan inex
plicable como «la inexplicable Penúltima» por la que se está condenado a llevar luto 

w «El laberinto», en Obra poética, op. cit. pág. 331. 
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en el poema en prosa de Mallarmé. Pues si la serie de torres es infinita, se puede 
en rigor concebir una ultima torre, pero no una penúltima. Se puede, en efecto, 
designar el último punto de un segmento, aunque esté compuesto de un número 
infinito de puntos; por ejemplo, el punto en que Aquiles alcanza a la tortuga. Por 
el contrario, el penúltimo, el punto que precede inmediatamente al punto en que 
la alcanza, es impensable, pues por próximo que un punto dado se encuentre al ex
tremo de un segmento, siempre habrá una infinidad de puntos que los separen. 

El estudio de los números ordinales da una idea clarísima del problema. Un ordi
nal se define como una clase de conjuntos isomorfos en relación con lo que se llama 
un buen orden. Se dice que un conjunto está dotado de un buen orden cuando 
está ordenado y cuando todo subconjunto, de este conjunto, tiene un elemento más 
pequeño que todos los demás. Esto supone que a todo número de un conjunto bien 
ordenado se le podrá señalar el número que lo sigue inmediatamente. El siguiente 
inmediato de un número x será el elemento más pequeño del conjunto de los nú
meros que son mayores que x. Por el contrario, no siempre se podrá señalar el ele
mento que precede a un número dado. Se demuestra que todos los conjuntos sin 
excepción son susceptibles de estar dotados de un buen orden; los ordinales agotan 
todo conjunto, y si hubiese un universo o un conjunto de todos los conjuntos, ellos 
podrían agotarlo. En un conjunto bien ordenado cabrá encontrar puntos de acumu
lación a mano izquierda, pero no a mano derecha ¿Qué significa esto? Significa que 
si uno se coloca en un punto cualquiera, A, del conjunto bien ordenado, digamos, 
de izquierda a derecha, se podrá decir en todos los casos cuál es el primer punco 
del conjunto situado inmediatamente a la derecha de A; pero en cambio, no se po
drá siempre decir cuál es el punto situado inmediatamente a la izquierda. Si nos 
encontramos con que A es un punto de acumulación a la izquierda, cualquiera que 
sea el punto B del conjunto bien ordenado que se tome a la izquierda de A, habrá 
un punto C situado entre B y A y que pertenezca al conjunto. De aquí se deduce, 
naturalmente, que hay una infinidad de ellosM. 

Los ordinales no forman un conjunto, pero están sin embargo bien ordenados. 
El primer ordinal infinito es N y corresponde al conjunto de los enteros naturales 
(1, 2, 3, ...). N, llamado también Aleph O, es el primer punto de acumulación a 
la izquierda en la serie de los ordinales; en efecto, es imposible designar el número 
que lo precede inmediatamente porque este número, que sería el mayor de los nú
meros naturales, no existe. El ordinal N es pues el número que sigue inmediata
mente a toda la serie de los enteros naturales (se puede concebirlo, por ejemplo, 
como el límite de una sucesión que tuviera por índice los enteros). El primer ordi
nal correspondiente a los conjuntos de cardinales más que enumerables se llama 

i' Borges conoce la teoría de ¡os ordinales por lo menos a través de una obra de Russell, Introduction to 
Mathcmatical Philosophy (1919). Este libro es objeto de un elogio muy encendido de Borges en su ensayo 
«La carrera perpetua de Aquiles y la tortuga* (Discusión). Russell en esta obra que pretende ser accesible 
a los no matemáticos, define los ordinales y da un bosquejo de su teoría plenamente suficiente. Véase Rus-
sell, Introducción a la Philosophie mathémadque, París, Payot, 1970> p. 112-120. 
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