La fe en la ficcion (critica novelistica)

Dos libros tecientes de pensamiento, Mentira roméantica y verdad novelesca de
René Girard (Anagrama, Barcelona, 1985), v Libro de convocaciones. I: Cervantes,
Dostozevskt, Nietzsche, A. Machado de José Echevertia (Anchropos, Barcelona, 1986),
en cierto modo homologables por seguir pautas de referencias similares, si bien su
trayectoria y conclusiones son distintas, acreditan fehacientemente que en torno a
los comportamientos y psicologia de los personajes de ficcién, novelescos, se pue-
den construir teorias y especular con fines aptos al mejor entendimiento de la rela-
c16n profunda entre los seres humanos y, al mismo tiempo, la reiterada incidencia
en las obras culminadas de Cervantes, Proust, Flaubert, Dostotevski, viene a demos-
trar que las reconocidas como obras maestras lo son mis por las sugerencias que brin-
dan a la critica contemporanea que por los convenidos ticitos del anaquel histérico.

El libro de Girard, escrito hace veinticinco afios y traducido ahora al espafiol, es
compacto, de una pieza, increiblemente familiatizado con la intimidad de los per-
sonajes novelescos, y persigue con cierta exhaustividad y comparativamente a tenor
de numerosos ejemplos entre los que destacan el Quifote, En busca del tiempo per-
dido, Rofo y Negro, Endemoniados, otras muchas citas complementarias, demos-
trar como en Cervantes, Stendhal, Dostotevski, Flaubert, Proust se repite basica-
mente el esquema del «tridngulo», que en la terminoiogia de Girard viene dado
por el sujeto, el objeto y el «mediador del deseos, el o#ro, es decir, la manifestacién
del deseo (deseo de alguna cosa, proyeccidon de un ideal, deseo de ser) «segin e/
Otro que se opone al deseo segin Uno Mismo» y esto se relaciona con mecanismos
miméticos y con los modelos que cada personaje se otorga a si mismo libremente,
ya se trate de la inspiracién del caballero andante Amadis de Gaula en el caso de
don Quijote, de la heroinas rominticas con referencia a Emma Bovary, de la vani-
dad de julian Sorel o del compuesto amor-celos en los personajes de Proust.

Son muchas las consecuencias interesantes que Girard extrae del esquema trian-
gular, y la primera y mis unificadora, pese a los diversos matices de ambientacion
y €épocas, es haber proseguido ese hilo o esa infraestructura a través de una larga
serie de obras manifiestamente maestras cuya fidelidad al planteamiento del zze-
diador del deseo, en la lectura de Girard, es tan fiel y evidente que tal parece que
se inspiran unas en otras o que es condicion sine qua non de las grandes formula-
clones novelescas.

En la controversia de la mediacion, que Girard maneja como una insustituible

ganzia, se debaten pricticamente todos los sentimientos y todas las situaciones, desde
el amor y la escalada social y la voluntad de poder a la simultaneidad de los contra-
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rios, representada ésta Gltima, por ejemplo, en el odio secreto de los personajes a
s1 mismos con base en la admiracion no asumida pero efectiva que inspira el media-
dor o el cmulo de aspiraciones representadas en el mediador: «Sélo el ser que nos
impide satisfacer un deseo que él mismo nos ha sugerido es realmente objeto de
odio». Dentro de la gama de celos, ambiciones, rivalidad, resentimiento, envidia,
imitacidn en que se sustenta el problema, bien estudiado por Max Scheler (E/ hom-
bre del resentimiento), sdlo los novelistas, a juicio de Girard, «revelan la naturaleza
imitativa del deseo».

El término romantico es aqui aplicado a las obras que reflejan la presencia del
mediador sin revelarla jamis y el término novelesco a las que revelan dicha presen-
cta. Sobre éstas Gltimas insisten las presentes paginas, que distinguen entre la 7ze-
diacion externa y la mediacion interna, segn las esferas de posibilidades tengan
o no contacto entre si. la presencia de las dos mediaciones en el seno de una misma
obra confirma la unidad de la literatura novelesca. <Y la unidad de esta literatura
confirma, a su vez —afiade Girard—, la de Doz Quijoze», cuyo autor esta conside-
rado aqui como el «padre de la novela moderna». «<En Cervantes estan contenidas
en germen todas las ideas de la novela occidentals. Y la sigutente afirmacién de
Girard es digna de ser transcripta por su valor esclarecedor: <Y la idea de las ideas,
la idea cuyo papel central aparece confirmado a cada instante, la idea-madre, a pat-
tit de la cual se puede recuperar todo, es el deseo triangular que servird de base
a la teoria de la novela novelescar (p. 52). Todo lo que sigue en Girard son variantes,
distintos matices y profundizaciones de la misma idea, desarrollada en este estilo
peculiar de declaracion irrefutable con wufillo dogmaitico e indudablemente sutil
que caracteriza el ensayismo francés, un estilo que incluso se refleja en la traduc-
cién, debida a Joaquin Jordi. Pero no hay que confiarse demasiado, pese a la preci-
sién del camulo teérico y hasta «cientifico»: la ptica de Girard, la lectura efectua-
da, por la amplitud entre los personajes excelsos (don Quijote) y los habitantes del
submundo dostoievskiano, a la envidia social y psicolégica, a la obsesion del ridicu-
lo, al disimulo del deseo, no sélo se ponen de manifiesto a través del patrdn de co-
nocimiento utilizado, la llave del tridngulo y la mediacidn, sino que de todas for-
mas nutririan cualquier otro enfoque, cualesquiera otras perspectivas, a condicion,
naturalmente, de que éstas gozaran la misma lucidez y riqueza asociativa que le
confiete Girard a su método que, en otro orden, también comporta la impugna-
cidén de la critica romantica, segiin se desprende ya del mismo titulo del libro, y
se puede entender por «titica romantica» la que no atiende otras razones que la
exaltacion del heroismo, la quimera y la individualidad, con lo cual se equivoca de
medio a medio al juzgar las razones profundas de los finales de estas obras sefiala-
das por la genialidad.

«La verdad del deseo —dice Girard— es la muerte, pero la muerte no es la verdad
‘de la obra novelesca» (debo decir aqui de pasada que el traductor pone las comas
seglin un criterio personal que no es precisamente ¢l mas ortodoxo). La mayotia o
todos los petsonajes de las novelas estudiadas —y llegamos a parte de las conclusio-
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nes de Girard—, don Quijote, Stepan Trofimovich, Raskolnikov, Julien Sorel, el na-
rrador de E/ tiempo recobrado, la exclamacidn célebre de Flaubert, pronuncian pa-
labras que contradicen claramente sus antiguas ideas, llegan a una conversion en
la muerte, renuncian a su ideal quimérico y recuperan la lucidez, y esto Girard lo
demuestra en lucha contra la opinidén general de la critica romantica y de las discul-
pas de los propios creadores, temerosos de aceptar esa «quiebra» en sus personajes
pero obligados a consignarla por imperativos de la creatividad profunda, como si
dijéramos, casi a pesar de ellos mismos y enajenindose las corrientes del gusto.

En la terminologia de Girard, ahi residen la «mentira romintica» y la «verdad
novelesca», en el sostenimiento de la quimera por un lado y en la conversioén a la
realidad rea/ por otro.

La conversién mis notoria es la de Don Quijote, que aqui se cita como paradig-
ma: <Yo soy enemigo de Amadis de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje...
ya, por misericordia de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino». Gi-
rard reivindica estos finales de novela generalmente considerados attificiales o con-
dicionados por razones politicas y pragmaticas y los relaciona con el simbolismo cris-
tiano, «el Gnico capaz de informar la experiencia novelesca». Determinadas nocio-
nes de misticismo cristiano y ansias aproximadamente tesurreccionales, asi como una
repetida sentencia de san Juan («Si la semilla no muere después de haber sido sem-
brada quedara, sola pero, st muere, aportari muchos frutos») (sic), son los datos que
maneja René Girard (Avignon, 1923, avecindado universitariamente en Estados Unidos
desde 1947) para culminar su original analisis analdgico de las grandes obras de la
novelistica universal, libro critico prefiado de sugerencias, nuevas asociaciones y que
de alguna manera se compenetra con un vasto y ambiguo movimiento generado
en las sociedades postindustriales y que incluye en su concepcion del mundo rasgos
de un cierto renacer religioso que @sume e intenta superar la mayotfa de los estable-
cimientos racionales y 16gicos, aunque las trochas que recorre este «movimiento» son
absolutamente complicadas y dignas de mejor estudio. Sirva esta nota de mero re-
conocimiento hipotético.

De «prolegémenos a un empirismo #rascendentadr subtitula el fildsofo chileno
José Echevarria, educado en Paris y profesor veterano en Puerto Rico, el tratado (en
preparacion) que habri de aclarar el proposito definitivo de sus Convocaciones, de
las que ahora emite el primer volumen, entendidas como variantes de un tema Gni-
co que el aurtor prefiere no explicitar por el momento o dejar al lector la posibilidad
de descubrirlo por si solo, pero que en definitiva, vintendo a la realidad de lo que
hay, se componen de tres ensayos escoltados por numerosos apéndices y notas, todo
lo cual indica mucha reelaboracién y acopios en tiempos distintos.

La aproximacion de Echevarria al Quijoze, inspirada en la recension con aportes
originales de un libro de Marthe Robett, L ancien et le nouvean: de Don Quichotte
@ Kafka (Patis, 1963), se orienta por entender el desvario del hidalgo por el desvario
del hombre y la vida, ese afin de «destealizar lo que es en favor de lo que pudiera
ser» e instituir otro orden. El desengafio mostrari la insania. El Quijoze es la historia



138

del fracaso de las ilusiones de Cetvantes trascendidas a constante que enriquece nuestra
vida.

Tras la investigacion de Girard, Marthe Robert puede erigirse en ejemplo de criti-
ca «<romantica» (1rracionalista en el vocabulario de Echeverria) que impugna la muerte
de don Quijote. Echeverria a su vez desestima la interpretacién de M. Robert y coin-
cide en términos generales con las resoluciones de Girard, aunque sn la misma cet-
tidumbre de &ste.

A Echevertia le resulta valida la imagen del espejo para simbolizar el significado
del Quijote: «Al escribir Stendhal en Rojo y negro que la novela es un espejo que
se pasea por un camino (mis exactamente Stendhal encabezd uno de sus capitulos
con esta célebre frase debida a Saint Real: el breve equivoco se ve que ha tomado
cuerpo), nos invita a agregar que el espejo nos ofrece la imagen del camino y del
caminar por €l. Este camino es el nuestro, es nuestra vida». Comprender al fin que
la ventana por la que mirabamos es un espejo y el loco que en ella gesticula nuestro
doble, nutre el corolario de Echeverria, cuyo sentido de la critica literaria es hacer
cada vez mas significante la obra examinada de acuerdo con su propia estructura
y sugerencias, y es verdad que a través de esta fe en la ficcién novelesca se enriquece
nuestro conocimiento de las relaciones humanas.

Son debatidas por Echeverria las influencias de Dostoievski en el anhelo de Nietz-
sche relativo a una «religiosidad terrestre» y matices sobre el mito del eterno retor-
no, paginas que se yerguen tensas y plenas de sugerencias, vivificadas por la presun-
ta alma «piadosa» del dualizado y genial filoséfico aleman y que introducen —a
cuenta de las divergencias teoria-vida practica— la hipotesis de que acaso el rapto
de locura tuninesa de Nietzsche simbolice la gran sintesis de Dionysos y Cristo, la
exuberancia vital de uno y ¢! imperativo de fraternidad de otro.

En una interesante y bien documentada parabola, insertada a modo de apéndice
(la prodigalidad de los apéndices le confiere al libro de Echeverria un sello de frag-
mentarismo y acarreo nada oportuno), Marx retorna en carne y hueso y reaparece
en el ambito del «ocialismo reals, la URSS, donde es detenido y sufte el intetroga-
torio y la dialéctica «paternalista» de un comisatio politico. No cabe duda que el
dizlogo entre Marx, sus teorias primigenias, y la imagen prictica del comunismo
«marxista-leninista» desarrollado en la Unidén Soviética de hoy genera subido inte-
tés, por cuanto las resoluciones son similares a las de la fuente de inspiracién: la
parabola del Gran Inquisidor de Los hermanos Karamazov, es decit, que el Gran
Comisario conmina a Marx a callatse y a deponer las armas de los «idealismos» y
de los furores perfeccionistas y profundos, porque la humanidad en el fondo es tan
miserable e inerte que no desea ni la libertad ni la responsabilidad de ser ella mis-
ma, lo cual aproximadamente es homologable a las palabras del Gran Inquisidor
destinadas a Cristo en la obra de Dostoievski.

Por fin, a través de incontables pasadizos, lecturas sistematicas, planteamientos
sustanciales, retoques, notas, donde hay distancias y ahondamientos y algo de obse-
sion, desembocamos en el pensamiento filoséfico de Antonio Machado que, ensi-
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