
La fe en la ficción (crítica novelística) 

Dos libros recientes de pensamiento, Mentira romántica y verdad novelesca de 
Rene Girard (Anagrama, Barcelona, 1985), y Libro de convocaciones. I: Cervantes, 
Dostoievski, Nietzsche, A. Machado de José Echeverría (Anthropos, Barcelona, 1986), 
en cierto modo homologables por seguir pautas de referencias similares, si bien su 
trayectoria y conclusiones son distintas, acreditan fehacientemente que en torno a 
los comportamientos y psicología de los personajes de ficción, novelescos, se pue­
den construir teorías y especular con fines aptos al mejor entendimiento de la rela­
ción profunda entre los seres humanos y, al mismo tiempo, la reiterada incidencia 
en las obras culminadas de Cervantes, Proust, Flaubert, Dostoievski, viene a demos­
trar que las reconocidas como obras maestras lo son más por las sugerencias que brin­
dan a la crítica contemporánea que por los convenidos tácitos del anaquel histórico. 

El libro de Girard, escrito hace veinticinco años y traducido ahora al español, es 
compacto, de una pieza, increíblemente familiarizado con la intimidad de ios per­
sonajes novelescos, y persigue con cierta exhaustividad y comparativamente a tenor 
de numerosos ejemplos entre los que destacan el Quijote, En busca del tiempo per­
dido, Rojo y Negro, Endemoniados, otras muchas citas complementarias, demos­
trar cómo en Cervantes, Stendhal, Dostoievski, Flaubert, Proust se repite básica­
mente el esquema del «triángulo», que en la terminología de Girard viene dado 
por el sujeto, el objeto y el «mediador del deseo», el otro, es decir, la manifestación 
del deseo (deseo de alguna cosa, proyección de un ideal, deseo de ser) «según el 
Otro que se opone al deseo según Uno Mismo» y esto se relaciona con mecanismos 
miméticos y con los modelos que cada personaje se otorga a sí mismo libremente, 
ya se trate de la inspiración del caballero andante Amadís de Gaula en el caso de 
don Quijote, de la heroínas románticas con referencia a Emma Bovary, de la vani­
dad de Julián Sorel o del compuesto amor-celos en los personajes de Proust. 

Son muchas las consecuencias interesantes que Girard extrae del esquema trian­
gular, y la primera y más unificadora, pese a los diversos matices de ambientación 
y épocas, es haber proseguido ese hilo o esa infraestructura a través de una larga 
serie de obras manifiestamente maestras cuya fidelidad al planteamiento del me­
diador del deseo, en la lectura de Girard, es tan fiel y evidente que tal parece que 
se inspiran unas en otras o que es condición sine qua non de las grandes formula­
ciones novelescas. 

En la controversia de la mediación, que Girard maneja como una insustituible 
ganzúa, se debaten prácticamente todos los sentimientos y todas las situaciones, desde 
el amor y la escalada social y la voluntad de poder a la simultaneidad de los contra-
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rios, representada ésta última, por ejemplo, en el odio secreto de los personajes a 
sí mismos con base en la admiración no asumida pero efectiva que inspira el media­
dor o el cúmulo de aspiraciones representadas en el mediador: «Sólo el ser que nos 
impide satisfacer un deseo que él mismo nos ha sugerido es realmente objeto de 
odio». Dentro de la gama de celos, ambiciones, rivalidad, resentimiento, envidia, 
imitación en que se sustenta el problema, bien estudiado por Max Scheler (El hom­
bre del resentimiento), sólo los novelistas, a juicio de Girard, «revelan la naturaleza 
imitativa del deseo». 

El término romántico es aquí aplicado a las obras que reflejan la presencia del 
mediador sin revelarla jamás y el término novelesco a las que revelan dicha presen­
cia. Sobre éstas últimas insisten las presentes páginas, que distinguen entre la me­
diación externa y la mediación interna, según las esferas de posibilidades tengan 
o no contacto entre sí. la presencia de las dos mediaciones en el seno de una misma 
obra confirma la unidad de la literatura novelesca. «Y la unidad de esta literatura 
confirma, a su vez —añade Girard—, la de Don Quijote», cuyo autor está conside­
rado aquí como el «padre de la novela moderna». «En Cervantes están contenidas 
en germen todas las ideas de la novela occidental». Y la siguiente afirmación de 
Girard es digna de ser transcripta por su valor esclarecedor: «Y la idea de las ideas, 
la idea cuyo papel central aparece confirmado a cada instante, la idea-madre, a par­
tir de la cual se puede recuperar todo, es el deseo triangular que servirá de base 
a la teoría de la novela novelesca» (p. 52). Todo lo que sigue en Girard son variantes, 
distintos matices y profundizaciones de la misma idea, desarrollada en este estilo 
peculiar de declaración irrefutable con tufillo dogmático e indudablemente sutil 
que caracteriza el ensayismo francés, un estilo que incluso se refleja en la traduc­
ción, debida a Joaquín Jordá. Pero no hay que confiarse demasiado, pese a la preci­
sión del cúmulo teórico y hasta «científico»: la óptica de Girard, la lectura efectua­
da, por la amplitud entre los personajes excelsos (don Quijote) y los habitantes del 
submundo dostoievskiano, a la envidia social y psicológica, a la obsesión del ridícu­
lo, al disimulo del deseo, no sólo se ponen de manifiesto a través del patrón de co­
nocimiento utilizado, la llave del triángulo y la mediación, sino que de todas for­
mas nutrirían cualquier otro enfoque, cualesquiera otras perspectivas, a condición, 
naturalmente, de que éstas gozaran la misma lucidez y riqueza asociativa que le 
confiere Girard a su método que, en otro orden, también comporta la impugna­
ción de la crítica romántica, según se desprende ya del mismo título del libro, y 
se puede entender por «crítica romántica» la que no atiende otras razones que la 
exaltación del heroísmo, la quimera y la individualidad, con lo cual se equivoca de 
medio a medio al juzgar las razones profundas de los finales de estas obras señala­
das por la genialidad. 

«La verdad del deseo —dice Girard— es la muerte, pero la muerte no es la verdad 
de la obra novelesca» (debo decir aquí de pasada que el traductor pone las comas 
según un criterio personal que no es precisamente el más ortodoxo). La mayoría o 
todos los personajes de las novelas estudiadas —y llegamos a parte de las conclusio-
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nes de Girard—, don Quijote, Stepan Trofímovich, Raskolnikov, Julien Sorel, el na­
rrador de El tiempo recobrado, la exclamación célebre de Flaubert, pronuncian pa­
labras que contradicen claramente sus antiguas ideas, llegan a una conversión en 
la muerte, renuncian a su ideal quimérico y recuperan la lucidez, y esto Girard lo 
demuestra en lucha contra la opinión general de la crítica romántica y de las discul­
pas de los propios creadores, temerosos de aceptar esa «quiebra» en sus personajes 
pero obligados a consignarla por imperativos de la creatividad profunda, como si 
dijéramos, casi a pesar de ellos mismos y enajenándose las corrientes del gusto. 

En la terminología de Girard, ahí residen la «mentira romántica» y la «verdad 
novelesca», en el sostenimiento de la quimera por un lado y en la conversión a la 
realidad real por otro. 

La conversión más notoria es la de Don Quijote, que aquí se cita como paradig­
ma: «Yo soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje... 
ya, por misericordia de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino». Gi­
rard reivindica estos finales de novela generalmente considerados artificiales o con­
dicionados por razones políticas y pragmáticas y los relaciona con el simbolismo cris­
tiano, «el único capaz de informar la experiencia novelesca». Determinadas nocio­
nes de misticismo cristiano y ansias aproximadamente resurreccionales, así como una 
repetida sentencia de san Juan («Si la semilla no muere después de haber sido sem­
brada quedará, sola pero, sí muere, aportará muchos frutos») (sic), son los datos que 
maneja Rene Girard (Avignon, 1923, avecindado universitariamente en Estados Unidos 
desde 1947) para culminar su original análisis analógico de las grandes obras de la 
novelística universal, libro crítico preñado de sugerencias, nuevas asociaciones y que 
de alguna manera se compenetra con un vasto y ambiguo movimiento generado 
en las sociedades postindustriales y que incluye en su concepción del mundo rasgos 
de un cierto renacer religioso que asume e intenta superar la mayoría de los estable­
cimientos racionales y lógicos, aunque las trochas que recorre este «movimiento» son 
absolutamente complicadas y dignas de mejor estudio. Sirva esta nota de mero re­
conocimiento hipotético. 

De «prolegómenos a un empirismo trascendental» subtitula el filósofo chileno 
José Echevarría, educado en París y profesor veterano en Puerto Rico, el tratado (en 
preparación) que habrá de aclarar el propósito definitivo de sus Convocaciones, de 
las que ahora emite el primer volumen, entendidas como variantes de un tema úni­
co que el autor prefiere no explicitar por el momento o dejar al lector la posibilidad 
de descubrirlo por sí solo, pero que en definitiva, viniendo a la realidad de lo que 
hay, se componen de tres ensayos escoltados por numerosos apéndices y notas, todo 
lo cual indica mucha reelaboración y acopios en tiempos distintos. 

La aproximación de Echevarría al Quijote, inspirada en la recensión con aportes 
originales de un libro de Marthe Robert, L' ancien et le nouveau: de Don Quichotte 
a Kafka (París, 1963), se orienta por entender el desvarío del hidalgo por el desvarío 
del hombre y la vida, ese afán de «desrealizar lo que es en favor de lo que pudiera 
ser» e instituir otro orden. El desengaño mostrará la insania. El Quijote es la historia 
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del fracaso de las ilusiones de Cervantes trascendidas a constante que enriquece nuestra 
vida. 

Tras la investigación de Girard, Marthe Robert puede erigirse en ejemplo de críti­
ca «romántica» (irracionalista en el vocabulario de Echeverría) que impugna la muerte 
de don Quijote. Echeverría a su vez desestima la interpretación de M. Robert y coin­
cide en términos generales con las resoluciones de Girard, aunque sn la misma cer­
tidumbre de éste. 

A Echeverría le resulta válida la imagen del espejo para simbolizar el significado 
del Quijote: «Al escribir Stendhal en Rojo y negro que la novela es un espejo que 
se pasea por un camino (más exactamente Stendhal encabezó uno de sus capítulos 
con esta célebre frase debida a Saint Real: el breve equívoco se ve que ha tomado 
cuerpo), nos invita a agregar que el espejo nos ofrece la imagen del camino y del 
caminar por él. Este camino es el nuestro, es nuestra vida». Comprender al fin que 
la ventana por la que mirábamos es un espejo y el loco que en ella gesticula nuestro 
doble, nutre el corolario de Echeverría, cuyo sentido de la crítica literaria es hacer 
cada vez más significante la obra examinada de acuerdo con su propia estructura 
y sugerencias, y es verdad que a través de esta fe en la ficción novelesca se enriquece 
nuestro conocimiento de las relaciones humanas. 

Son debatidas por Echeverría las influencias de Dostoievski en el anhelo de Nietz-
sche relativo a una «religiosidad terrestre» y matices sobre el mito del eterno retor­
no, páginas que se yerguen tensas y plenas de sugerencias, vivificadas por la presun­
ta alma «piadosa» del dualizado y genial filosófico alemán y que introducen —a 
cuenta de las divergencias teoría-vida práctica— la hipótesis de que acaso el rapto 
de locura turinesa de Nietzsche simbolice la gran síntesis de Dionysos y Cristo, la 
exuberancia vital de uno y el imperativo de fraternidad de otro. 

En una interesante y bien documentada parábola, insertada a modo de apéndice 
(la prodigalidad de los apéndices le confiere al libro de Echeverría un sello de frag-
mentarismo y acarreo nada oportuno), Marx retorna en carne y hueso y reaparece 
en el ámbito del «socialismo real», la URSS, donde es detenido y sufre el interroga­
torio y la dialéctica «paternalista» de un comisario político. No cabe duda que el 
diálogo entre Marx, sus teorías primigenias, y la imagen práctica del comunismo 
«marxista-leninista» desarrollado en la Unión Soviética de hoy genera subido inte­
rés, por cuanto las resoluciones son similares a las de la fuente de inspiración: la 
parábola del Gran Inquisidor de Los hermanos Karamazov> es decir, que el Gran 
Comisario conmina a Marx a callarse y a deponer las armas de los «idealismos» y 
de los furores perfeccionistas y profundos, porque la humanidad en el fondo es tan 
miserable e inerte que no desea ni la libertad ni la responsabilidad de ser ella mis­
ma, lo cual aproximadamente es homologable a las palabras del Gran Inquisidor 
destinadas a Cristo en la obra de Dostoievski. 

Por fin, a través de incontables pasadizos, lecturas sistemáticas, planteamientos 
sustanciales, retoques, notas, donde hay distancias y ahondamientos y algo de obse­
sión, desembocamos en el pensamiento filosófico de Antonio Machado que, ensi-
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