Sobre 1a sed siempre insatisfecha”

Cientos, miles de relatos, novelas, ensayos y estudios cientificos pormenorizados
han tratado de establecer los vinculos que revelan el significado y la influencia del
alcohol en el universo de la creacion artistica. Contadas obras, por contra, han lo-
grado sugerir siquiera un acercamiento real a esta situacién. Los ejemplos, aunque
repetidos, son por esta causa los mismos siempre, y se refieren con mayor intensi-
dad a corrientes literarias marginales, aisladas, en lugar de presentar un ambito am-
plio, general, creible, verdadero. Ello ha convertido el fenomeno en poco menos
que una circunstancia fantistica.

Se identifica a Nerval, Baudelaire, Edgar Poe, Dylan Thomas, William Faulkner,
Dashiell Hammett o Malcom Lowry como a personas que habitan en un reino de
neblina donde llevan su verdad a cuestas, dando la espalda a las verdades cotidia-
nas. Se les menciona, ademis, con frecuencia y en vano, completamente en vano.
Personajes y escenario parecen irreales. La historia de la literatura, sin embargo, ha
probado con un sentido radical ¢ implacable que esos escritores no se equivocaron
en su actitud de enfrentamiento con su época, aunque el alcohol formara parte esencial
de sus posturas.

La novela de Abelardo Castillo, E/ que tiene sed, no incurre en los errores y topi-
cos enunciados mis atriba. Tampoco refiere una pretension soterrada de hipotética
«representatividad» social, en cuanto que su protagonista, Esteban Espdsito, retrata
la conciencia malherida de un autor que quiere afrontar con caricter definitivo una
década intima e infernal de alcoholismo y degradacion paulatina que le conduce,
sobrepasindola, a una postura autodestructiva. Pero si aborda de frente, y desde
dentro, esa convivencia con una enfermedad devoradora.

Una historia es el pretexto Gltimo de E/ gue tiene sed. El proceso de aniquilacion
de Esteban Espésito en equilibrio con la conciencia del limite final —conocido :
la muerte— que aguarda en la necesidad incontestable del alcohol, vaso a vaso, bo-
tella a botella. La voluntad de frenar ese proceso visceral —en la reivindicacidon de
esta naturaleza del beber sin medida, ansiando el reposo como la eternidad, la cal-
ma como la claridad mis alld de lo aparente y convencional...—, o el valor casi épico
de una nueva oportunidad, marca una variacion en el curso del relato. Estaban Es-
posito utiliza como excusa el ansia por conocer al famoso poeta Jacobo Fiskler, in-
ternado en un manicomio por su condicién de alcohélico, para someterse de mane-

* El que tiene sed, de Abelardo Castillo. Emecé Editores. Buenos Aires, 1,985, 255 paginas.
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ra simultidnea a un tratamiento de desintoxicaciéon. El animo de pureza descansa
en esta conducta.

Desde las primeras veinte piginas de E/ que tiene sed los elementos relevantes
de la obra quedan planteados con nitidez, con un tono directo y acaso brutal. Todo
ello recalca la importancia del mundo de Esposito, que aglutina en su ser todo lo
que sucede alrededor. En principio, protagonista o simple encarnaciéon del propdsi-
to indagador, inquieto, heterodoxo y novelistico de Abelardo Castillo, la figura de
Esteban Esposito, por su autenticidad, es mas que estimable. Nos habla desde si
y, podtia decitse, es hablado por sus reiteradas caidas. Su distanciamiento de todo
aquello que ama —Ila escritura, las mujeres, lo esotérico, lo misterioso de lo
cotidiano— se confunde con su devocidn por el whisky y las anfetaminas, que se
cruzan en su deambular torturado de una forma violenta, constante. Por su lado,
insinuando una independencia respecto a su personaje que ha de entenderse como
un resorte literario, Castillo reproduce y refleja ese conflicto con una insistencia que
en ning(n pasaje roza lo mondtono, mediante la creacidon de un idioma del delirio
y las estremecedoras alusiones a las pérdidas de memoria, las pendencias de locales
cerrados, suburbios, la nulidad sexual o el aturdimiento psicolégico y emocional.
Esteban Espésito se enfrenta a si mismo, pero desemboca en la bisqueda de su es-
pectro, que llega a conocer como si lo sorprendiese desde lo alto de una cumbre.
Es él mismo quien siente la vida de otro ser en cada uno de sus gestos y sus actos,
mas sin creerlo. Se diria que lo contempla en un espejo, plano como la pintura abs-
tracta del altimo cuarto de siglo. Y apenas consigue reconocer lo que advierte en
las imagenes que le acosan, propias o distantes. Tampoco acepta lo que ve, contra
su oscura voluntad resistente.

Peto Esteban Esposito desea un redencion. Quizi esta forma de exponer su situa-
cidn sea incorrecta o, cuanto menos, inexacta, alin cuando representa un debate in-
terior que excede la psicologia de un personaje. Nos encontramos ante una lucha
fisica y personal de Espésito donde la contienda milenaria entre el bien y el mal
queda descartada por enteto. La redencion de Esposito, si asi puede llamatse, con-
siste en la capacidad activa para vivir o para ver la muerte, despreciando al tiempo
todo lo que el alcohol mitiga o arrolla con su simple presencia. Este empefio crista-
liza en una labor paralela a la de Abelardo Casullo o a la de la novela, construida
paso a paso, siguiendo la evolucion alterada de un hombre o de un espacio donde
se mezclan los pensamientos, los detalles insignificantes como los caractetisticos, las
citas intelectuales, las sentencias cientificas y los estallidos de la agresividad o de
la incomprension del entorno. El trabajo de Esposito, al igual que en el caso de Abe-
lardo Castillo —realidad y ficcton se funden en el universo martirizado de las vict-
mas o de los fabuladores que asumen la defensa de éstos—, se resume en la basque-
da de una novela que retrate sin piedad la vida del alcohol en un territorio de des-
pojos, en la existencia acribillada de un individuo vehemente, hipersensible, derrotado.

Seria arriesgado decir que Esposito se asoma con lucidez a lo que le ocurre desde
el comienzo de su década tenebrosa de convivencia con el alcohol, de entrega a la
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sed siempre insatisfecha. Pero en esa empresa el trabajo de Abelardo Castillo en-
tronca también con el de su personaje. Esp6sito se confunde, esto es lo principal.
Ha perdido su inquietud vital y no recuerda el lugar donde abandoné o fue aban-
donado. Las menciones de caricter intelectual sobre el alcohol y sus secuelas son
frecuentes y, a pesar de que no contienen en si un sentido funcional ni moralista,
ilustran con claridad sobre la dimensién erudita en que la novela se atreve a plan-
tear el conflicto de un hombre atrapado por una dependencia que excede cualquier
medida imaginable. No se trata, en consecuencia, de elevar una situacién a un pla-
no mitico. Abelardo Castillo, como Espdsito, permanece en lo cenagoso del mundo
inmediato para narrar una experiencia intrasferible.

Otros personajes, mis distanctados de su creador, responden al lenguaje que Cas-
tillo elabora describiendo ambientes sombrios o las aventuras y tribulaciones tragi-
cas de Esposito, aportando a la visién de conjunto matices que permiten escapar
del tiinel obsesivo en que se hunde la vida del protagonista, guia indiscutible de
la narracién. Pero el punto de encuentro permanece en cualquier caso: en Gltimo
extremo resulta imposible rememorar, recuperar el sentido de lo ocurrido, la verdad
que da origen a la conciencia y al ser del hombre, a su memoria, a su sensibilidad.
Por este motivo, recogiendo el vacio del aislamiento, de la degradacion, del dolor,
de la desesperanza —Ila aniquilacién forma parte de uno mismo, llamese Esposito,
Fiskler, hombre de los ofos de plata, Salustio, personajes que cohabitan con el dis-
curso novelistico—, ha de considerarse que E/ gue tiene sed muestra una realidad
donde la ausencia de todo sentimiento alcanza un sentido excepcional, captado con
minuciosidad, fuera del tiempo, aunque particula a particula, sin que posean valor
las sombras difusas del miedo o del enmascaramiento. Desde la primera pagina,
Abelardo Castillo subraya que en su obra la Gnica mentira —necesaria, por otra
parte— de su trabajo, se concreta en la novela, en el camino elegido para dar liber-
tad a la literatura, a un personaje verdadero que precisa voz, por lo increible de
su drama.

Con ello el esbozo de un relato que irradia numerosas referencias de orden testi-
monial. Si bien esto podia resultar peligroso para afirmar el valor expresivo de una
ficcidn, en esta oportunidad ayuda a Castillo a reforzar la orientacion fundamental
de su obra por una ruta poética. De nuevo la valoracion extrema del lenguaje y de
la verdad nos dan noticia fidedigna de la sustancia profunda de la novela. Todas
las fuentes a las que Castillo ha acudido para disefiar los perfiles del universo deli-
rante de sus personajes son literarias y privadas, aunque en algunos capitulos se ma-
nifieste en connivencia con un intetés desenfrenado por los juicios del psicoanilisis,
y los informes y estudios médicos que reproducen la génesis de una enfermedad.

De este modo, Castillo provoca en algunos momentos la distancia que €l ha sufri-
do al escribir o el choque 16gico que asienta la ruptura de una cadena imperturba-
ble y sistemitica de imagenes terribles a través de un lenguaje racional y depurado
en extremo. El contraste entre la expresién de Espésito, victima, paciente, y los psi-
quiatras que le atiendan en la segunda mitad de E/ que tiene sed se encuentra,
por estas razones, muy lejos de lo obvio.
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Incluso podria sostenerse que la nocidn de juego interviene en la configuracion
del testimonio como literatura. Abelardo Castillo da lugar a que el miedo se expre-
se pot si mismo, sin intermediarios. En esto radica lo hermoso de su cuidada escri-
tura, que se enfrenta a la improvisacion como a los fuegos artificiales.

No obstante existe el juego. Un juego estructural sobre el que Castillo desarrolla
su novela. La alternancia de lenguajes revela el significado del errar insobornable
y despiadado de sus protagonistas —psiquiatras o artistas que viven destruidos, sin
ocultar sus pasiones exterminadoras y sin que se oculten por casualidad los replie-
gues de sus conductas—, y nos conduce a lo ficticio, a lo ficticio en apariencia.

En ningiin pasaje nos hallamos frente a un autor que pretenda cobijarse o cobi-
jar, tras el idioma, tras los idiomas del dolor, aquello que nos transmiten sus escri-
tores, sino acentuar las variadas formas que suscita una personalidad inquietante.
Esteban Espésito siente y obra desde la inquietud de los seres acosados como por
un absurdo o una tragedia inexplicable, y de ahi brota una multiplicidad expresiva
sorprendente, en consonancia con las variadas sensibilidades a que su obra pasa re-
vista. Esta riqueza, que defiende el valor de lo simbélico, de lo hiperbéreo, de lo
emocional —de la exhuberancia de lo emocional, mis en concreto— desliza cabos
sueltos al igual que panorimicas concentradas, extraidas de la realidad, por una pluma
agil, disconforme, aunque lo bisico de su saber y de su desenvoltura estribe en el
respeto a contadas reglas propias de escritor torrencial, espontineo. libre tras miles
de lecturas efectuadas con ese mismo espiritu.

La novela es fruto y no simple producto mecanico de una manera de ver y afron-
tar la vida. Lo ilusorio, recuerdo u olvido de la razén, como sefialaba Li Po, confor-
ma la promesa de continuidad de ese coraje quede la existencia, como apreciamos
por la actitud de Abelardo Castillo en E/ que tiene sed, salta a la literatura como
Unica posibilidad para perpetuar lo sentimental, sin miedo.

Francisco J. Satué
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