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y habitados por €l, viven dentro de él y desde él extraen la energia y el valor sufi-
cientes para la brega diaria. E/ Charro, en esas correrias de entreno por los campos
de Ciudad Rodrigo (Salamanca) forja no sélo sus misculos y su ordenada respira-
c16n y circulacién sanguinea de semifondista; una personalidad férrea se gesta den-
tro del joven que resopla y que aparta con las manos la gruesa neblina mirobrigen-
se. Es cuando nace la idea del triunfo final, total, la de alcanzar las mis altas cotas
en marcas y medallas.

Y con el tiempo van llegando preseas y récords. Al mismo tiempo la vida. La vida
con toda su carga de dichas e infortunios; los elogios y las felicitaciones, los sablazos
morales y las desilusiones, al comprobar la pobre carga de afecto y sinceridad que
son capaces de portar la gran mayoria de los congéneres que rodean al Charro. Es
donde la entereza psicologica de éste comienza a hacer agua, pero es un resquebra-
je interno que se cuida mucho en que no salga a la superficie y la sitle en una incod-
moda indefensién ante ese mundo que se declara feroz y poco dispuesto a perdonar
faltas y reblandecimientos de personalidad. Hay que seguir siendo fuerte, dinami-
co, optimista y ambicioso si se quiere continuar donde se esta ¢ ir mas lejos de lo
hasta ahora conseguido.

He aqui la gran disyuntiva. ¢De verdad quiere seguir? ;Desea conseguir mis alla.
de lo logrado? ;Mejores marcas y mas medallas? (Tal vez un récord olimpico para
Espafia? Pero vamos a ver, ;dénde estd la importancia de todo esto? El para qué
sitve, El para qué de mis y mas lucha, desasosiego y competencia. ;Entenderan los
demis toda esta problemitica, todo este volcin interno que abrasa el espiritu del
pobre Charro? No, imposible ¢/ Charro no puede ser un «pobre», debe y tiene que
ser fuerte y poderoso, de lo contrario no se explicaria c6mo ha llegado hasta aqui.
Por eso es lejana la posibilidad que la gente se dé cuenta de lo que sucede dentro
de esa armazon de misculo, fuerza y agilidad atlética, que en poco tiemo ha pulve-
rizado récords y demostrado que desde provincia hay algo que decir a las élites de
la capital. .

Porque ¢/ Charro ya ha llegado a Madrid, fichado por una importante divisa de
la capital del Estado. Esti a punto de alcanzar la cima, pero también el borde de
la ruina total. Decide cumplir con todo y con todos en la media que sus fuerzas
le acompafien. No se siente generador de potencia alguna, s6lo confia que el caudal
de siempre no le abandone y le asista como hasta el momento le ha venido sirvien-
do. Simplemente se siente la caricatura de una ilusidn, de algo que se ha materiali-
zado, pero que ha empezado a esfumarse desde el mismo momento de producirse
la consagracidn.

El narrador (voz del protagonista) parece buscar en la reflexién pormenorizada
la explicacidon al mundo de incégnitas que le atormenta. Busca en la memoria como
fuente, ese archivo al que acudir cuando se quiere comparar y analizar los pasos
que se van dando y que son consecuencia de hechos anteriores. La memoria le juega
pasadas, pero no con el fin de despistarle, sino en un intento de reconciliarle, de
convencerle de que las cosas se van dando asi porque asi estaba todo marcado y pre-
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visto, escrito positivamente en el libro de la vida. Pero el terco analista vuelve a tor-
turarse, recapacitando sobre los hechos y entrecruzando sucesos que le han situado
donde se encuentra ahora.

Todo este ejercicio de anilisis mental da como resultado una excelente novela de
la que es dificil perder el hilo argumental. Habra momentos en que el lector se
perderi en nebulosas, en pasajes un tanto cripticos, pero es precisamente en ellos
donde reside la parte profunda de la obra. Reflexién ante el espejo de la verdad,
esa tetrible diosa que no suele abandonar a los seres integros hacia si mismos, y
hacia los demis, y que se conviette en torturador, pues nunca perdona y cada vez
pide mis y mis en un excesivo cobro por aquello que pondera y pretende realzar:
la autenticidad. -

Julio Llamazares: Luna de lobos-

Producido el Alzamiento del 18 de julio de 1936, Espaiia iba siendo ocupada pat-
cialmente por las fuerzas rebeldes y sometidos sus habitantes a la voluntad del ven-
cedor. Seria inoficioso, ademis del consecuente refrito periodistico, traer aqui as-
pectos de las penalidades sufridas por la poblacion que paulatinamente caia en ma-
nos del ejército nacional.

Luna de lobos, de Julio Llamazares, no nos cuenta una sarta de tropelfas; bastan-
te conocidas son las torturas, calabozos y pocimas de aceite de ricino, como se alude
arriba. Pero si el padecimiento moral de cuatro hombres, del frente de Asturias,
que regresan a sus tierras leonesas, en busca del refugio o de la ocasidon de pasar
a la zona republicana, con el fin de seguir la guerra o de alcanzar una frontera y
con ella el exilio. Pero las cosas se tetgiversan hasta el punto que el refugio momen-
tineo se convierte en eterno y hasta en tumba para tres de los miembros del peque-
fio grupo.

Julio Llamazares inicia con esta obra su trayectoria novelistica. Digo trayectoria,
pues espero que no sea la Gltima entrega novelada del autor, ya que el futuro que
le auguraria en este campo setia de los mis halagadores. Su uso de la prosa es ma-
duro y consciente. Maduro, pues se advierte el cuidado que ha tenido al manejar
de forma cabal elementos que en ninglin momento resbalan hacia otro tipo de gé-
neros, manteniéndose incélumes en el campo de la novela. Consciente, ya que Lla-
mazares sabe deslindar con maestria los campos literarios y aunque a veces se deja
arrastrat por un, a lo mejor, exagerado litismo, se le podria exonerar, pues no hay
que olvidar que el autor es ante todo poeta, que su entrada en la literatura ha sido
precisamente de la mano del verso. Toda la obra esta plagada de hermosas metifo-
ras, comparaciones bellisimas, donde la musicalidad no est en absoluto refiida con
la racionalidad que debe de tener un texto en prosa.

Pese al patetismo del tema, Llamazares no olvida el barniz romintico con que

7 Seix Barral. Barcelona, 1985.
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debe estar tefiido toda obra que se precie de ser eminentemente literaria. Entiénda-
se lo de romantico por acepcidn o definicién de lo poético y no de cualquiera otra
de las consideraciones que pueda tener este vocablo. La trama de Luna de lobos es
de sobrecogimiento y espanto y el autor ha tenido que esforzarse porque el caracter
tantrico no haya llegado idéntico a la novela. El lector puede petfectamente empa-
parse de las dos intenciones: la de la noticia que el autor quiere transmitit, pero
también el deseo de envolverle todo con una gasa lirica, musical, metaf6rica, de poesia,
en una palabra. Cada drbol, bosque, copo de nieve, lengua de agua, brillo de luna
o del sol sobre cualquier objeto, es bendecido por el nuevo nombre con que el poe-
ta bautiza la materia prima de su labor. Llamazares tiene una cilida interpretacion
hasta para los momentos mis tristes y grises, ¢ incluso para los personajes que mis
odio o animadversion puedan despertar a los ojos del lector. Frases cortas, construi-
das la mitad de ellas de elemento racional y poético alternativamente, para, en con-
junto, construir parrafos también cortos y de lo cual, todo al unisono, brota un mensaje
claro, sonoro, completamente desprovisto de visceralidad.

Este dltimo problema, el de la visceralidad, es muy peligroso a la hora de escribir
una novela como Luna de lobos. El protagonista aparece en primera persona, na-
rrando los hechos desagradables para €l, para los suyos, para su patria y sus ideas.
No serfa del todo reprochable si se dejara llevar por la pasion y todo un mundo
de improperios tejieran lo que a primera vista aparece como una creacion literaria,
una novela. No. Llamazares es cuidadoso y responsable. Cuidadoso, porque conoce
a la perfeccidén el material que esta empleando y se anda con pies de plomo y cada
concepto lo desmenuza finamente, pasindolo por una especie de lupa y mostrin-
dolo para que veamos con un crudeza y realidad extraordinarias algo que esti y
que existe por la fuerza veridica de su historicidad. Responsable, porque sabe que
si no se anda con esos pies de plomo, el mensaje se le va de las manos, la poesia
moriria al instante y el texto, en principio pensado literariamente, acabatia rodando
muy bajo, muriendo en las oscuras formas del panfleto o la ya desgastada denuncia
politico-social.

El tema, politico por supuesto, no nos es setvido con dicha crudeza y llega un
momento que hay que hacer un alto en la lectura para recordar que se trata de he-
chos hist6ricos, cuya exaltacion se encuentra sujeta a todo tipo de tratamiento. Her-
mosamente sumergidos en poesia, perdemos la tal vez intencionalidad primaria del
autor, Pero no importa, la novela puede ser la doble vertiente de dos intenciones,
peto que al mezclarse se condensa todo en uno, en que es posible hablar {escribir
en este caso) de cosas pasadas o presentes con la propiedad y documentacién nece-
saria, pero sin olvidarnos de la poesia, de la amabilidad artistica que en absoluto
estan refiidas con los conceptos anteriores. Es mis, me atreveria a asegurar que si
ambas cosas van juntas, poesia y racionalidad, la obra, de la indole que se quiera,
adquirird mayor dimensién y una carga enorme de humandad que hard menos do-
loroso el recuerdo de ciertos episodios, si es que en ellos, por supuesto, hay algo
que lamentar.

Miguel Manrique
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Todos somos judios

Seria impertinente hacer una ctitica literaria del libro de Arnoldo Liberman Greesas
como templos. Biografia de una identidad (Altalena, Madrid, 1984). La literarura
suele ser una manera de mentir que dice su verdad a regafiadientes. Este libro es
una confesidn, o sea que propone decir la verdad directamente, con todas las defi-
ciencias que los hombres habituamos a cristalizar en nuestras verdades, pero, en cual-
quier caso, confesando en la confesion las propias limitaciones del discurso confe-
sional.

A tal confesion sdlo corresponde una confesion equivalente. De tal modo, la cri-
tica se convierte en una confesidn piablica y st el lector no es afecto al género, mis
vale que interrumpa ya mismo la lectura.

Liberman se evoca como nieto de una bove judia que funda la familia argentina
en la que, fruto de un destierro, se cria el nifio que, finalmente, serd desterrado
argentino en Espaiia. Su destino de judio lo identifica con la errancia: sabe que nunca
se llega a la Tierra Prometida, pues ella conserva siempre su caricter de promesa
incumplida. De tal suerte, la vida es un constante aclimatarse en tierras ajenas co-
mo propias.

El escritor se siente constituido por el deseo de la abuela, se sigue viendo con
los ojos de la abuela, sigue ordenando el mundo a partir del modelo que proponen
los cuentos originarios narrados, en aquel tiempo sin almanaque, por la abuela.

Sabemos que la abuela es la religion precedente a los cultos maternos. Antes que
a la Madre Tierra o Gran Madre, los hombres adoraron a la Sakti, la Abuela Primot-
dial, madre de madres, tesoro de todas las virtudes luego adjudicadas a lo materno
y espejo del incesto. Los cuentos de la abuela de Liberman son un sucedineo, siem-
pre resabaladizo, del amor primitivo cuyo objeto no puede nombrarse. También la
letra viene de esta censura originaria.

Liberman no puede identificarse con la abuela y el deseo de ella no es ofrecerse
como espejo, sino todo lo contrario: superponer a su caricter de objeto querido la
palabra sagrada que aisla y eleva. El deseo de la madre original empuja hacia gran-
des espejos, donde el nieto va buscando sus modelos: es el poeta Antonio Machado,
el masico Gustav Mahler, el psicoanalista Sigmund Freud, el pensador Ernesto Si-
bato. |

Desde luego, sabemos que los espejos disimulan laberintos y que la cara ejemplar
que contienen, apenas la miramos con especial atencién, aparece vuelta hacia otro
espejo donde hay otra cara vuelta hacia otro espejo y asi hasta el infinito. Los espe-
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