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jos, tan rigidos en su cristal, ondulan como el agua, como el tiempo, como el frio
o el placer de la piel viva, y todo se quiebra en sus engafiosas certidumbres. La bis-
queda sigue por la galerfa infinita y el dltimo retrato, el de Carlitos Chaplin, lo
evoca saltando con un pie 2 cada lado de la frontera: el camino es el espacio imposi-
ble.

Cualquier argentino de la época de Liberman puede identificarse con las grietas
y templos de su identidad. Ese nieto de desterrados destinado al destierro es cual-
quiera de nosotros, o, tal vez, el hombre como desterrado en una tierra ajena que,
no obstante adjudicarse al padre (la patria) sélo tienie un punto de identidad cierta:
¢l regazo de la abuela que promete, con sus cuentos, la cohetencia de un mundo
que, de otro modo, se derrumbaria en el vacio.

Yo, argentino, nieto de desterrados y destinado al destierro, me siento judio al
recorrer las confesiones de este judio. Es la tercera vez que me ocurre este fendmeno.
La primera fue cuando el historiador Boleslao Lewin me contd que un tal Matamoro
habia sido procesado como judaizante port la Inquisicion de Lima. La segunda cuando,
siendo redactor de La Opinion, en aquel infernal Buenos Aires de 1975/76, atendi
el teléfono y una voz dijo: «Rusos de m... Prepirense porque ya hemos encendido
los hornos».

El judio en si mismo no existe. Es la mirada del perseguidor antisemita quien
lo inventa. Es la voz que dice ruso de m..., o la que dice negro, marica, charnego,
sudaca. Bs la voz que sefiala el camino del destierro o de la camara letal.

Decian los cabalistas medievales que Dios cred a Adén y puso en su frente la pa-
labra emeth, que significa «erdad». Quitando el Aleph inicial, esa letra infinita
que contiene el nombre secreto y terrible de Dios, la frente de Adén dice sdlo mzezs,
o sea, «El que estd muertos.

¢No estd muerto el Dios de los judios, que no tiene rostro y cuyo nombre no
puede pronunciarse? ;No estd muerto y su cadaver disperso en la escritura que, in-
fatigables, descifran los psicoanalistas judios Freud y Liberman?

Los catdlicos tenemos un truco mis comodo: la confesion. No podemos hablar con
Dios peto si entrar en cualquier iglesia y confidenciarnos ante un sacerdote que bien
puede ser un desconocido. ;Qué sabe el intermediario acerca del histrionismo de
nuestra sincertdad?

Finalmente, hay el Dios pietista, jansenista y protestante, el Padre que oye, oido
infinito, todas nuestras palabras. Es initil que le mintamos, como al Dios catdlico,
o que abusemos de su mudez, como del Dios judio.

La verdad sin Dios es la muerte, pero el nombre de Dios es impronunciable. He
alli una de las incontables férmulas de la condicidn trigica del hombre. A ella res-
ponde Arnoldo Liberman con sus confesiones, sus destierros, su galeria de espejos.
Desconcertados, sus pies buscan en el laberinto. Sélo tiene una certeza: la abuela,
divinizada en la lejania del Origen, lo quiere mucho.
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Brujeria de la industria y la memoria

Edgardo Cozarinsky, nacido en Buenos Aires en 1939, vinculado al judaismo por
la cocina de una abuela, vive en Paris desde 1974. Ha dirigido varios films y publi-
cado dos libros: una tesis sobre Henry James y una antologia de textos borgianos
sobre el cine. Ahora, con Vadéi urbano (Anagrama, Barcelona, 1985, 135 paginas)
se interna abiertamente en la ficcioén, prescindiendo de géneros y circulando libre-
mente (y fragmentariamente) entre el libro de memorias, el cuento y la reflexién
sociologica.

Conviene recordar que el autor es portefio y judio, porque ambos extremos con-
dicionan la partida y el destierro. Como bien medita Cozarinsky, el nacido en un
puerto tiene que ver mas con paises lejanos que con el Hinterland del propio. En
cuanto a los judios, sabemos que heredan la mitologia de la tierra prometida y nunca
concedida, la didspora y la masacre.

Estos fragmentos pueden encubrir y mostrar, sutilmente, la historia de un amor
conflictivo entre un hombre y su ciudad natal, suerte de madre que, no obstante
el corte umbilical, sigue siendo la impronta mis profunda del cuerpo: la memoria.
Cozarinsky se ha marchado de Buenos Aires, no ha vuelto a ella, pero, de algin
modo, sigue viviendo en esta ciudad, que lo persigue como suelen perseguir los que
saben del origen a las razas que propenden al exterminio. Tal vez esto da a las ciu-
dades por donde circula el narrador un aire fantasmal, precario, de ceniza al viento,
de apocalipsis demorado y cierto.

Un mercado oriental en Paris recuerda el cine Armonia; un puesto de meriendas
en Berlin trac el perfume de las especies gastadas en la casa paterna; las palmeras
de los afiches turisticos o los jardines botanicos son, finalmente, las palmeras de
la Plaza de Mayo; Brigitte Helm, reconciliando al Capital y al Trabajo al final del
film Metrépolis (que Cozarinsky, con inteligente perfidia, atribuye a la mujer de
Fritz Lang, Thea von Harbou) no es mis que la prefiguracién de Evita Duarte, que
la justifica, le da cuerpo histérico y se convierte en su destino.

Esta familia universal de la memoria, desnudez Gltima de eso que llamamos al-
ma o psique, se viste sumariamente con sensaciones muy breves, aisladas, pasajeras.
Proust nos ha contado hasta la persuasion que somos esa dispersa manera de asociar
por medio del recuerdo (y del olvido, naturalmente) y que nuestra identidad flota
en el aire pesado y ajeno de la historia como algo que se huele o que se oye. Prous-
tianamente, Cozarinsky se complace en recordar algo original y lejano en medio
de la acuciante cercania de ciudades extrafias. Acaso, la extranjetia de este «turista
cultural» sea una forma de aceptar la radical extrafieza del mundo, ese aprendizaje
por la paradoja que nos ofrece la vida: cuanto mis vivimos, cuanto mis reconoci-
bles se nos vuelven las cosas del entorno, mis cerca estamos de la muerte y del mo-
mento en que debemos aceptat que todo lo habitual nos fue dado por un rato y
no nos pertenece.

Esta pertenencia definitiva a la ciudad de la memoria, de la que partimos alguna
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vez para no volver y de la que no salimos nunca, duplica la vida del narrador entre
un fantasma que sigue deambulando por un Buenos Aires anacrdnico y fechado,
inmarcesible y dudoso, y otro fantasma, el que habita el cuerpo del viajero. Uno
es el doble del otro, se explican mutuamente, se aseguran una compaiiia en la sole-
dad y se prometen sobrevivir, vencer al paso del tiempo que amenaza con una llu-
via de ceniza a las mis s6lidas ciudades de los hombres.

El texto permite a Cozarinsky reflexionar sobre temas concretos muy variados: la
Argentina, el peronismo, la sociedad industrial, la quiebra de las hermenéuticas,
la realidad (ese pacto de verosimilitud), las ideologias, el cine. Seria agobiante rese-
fiar el contenido, siquiera sintetizado, de estas ricas meditaciones. Baste alguna cita
elegida por su alusion al pais de origen: «... la Argentina, una repiiblica en el extre-
mo sur de América del Sur, cuya tendencta endémica parece ser la de vivir por de-
bajo de sus medios, asi como la de su capital es vivir por encima de los suyos» (pag.
51). «La Argentina se nos aparece como una arena privilegiada donde la bancarrota
de sociedades mis solidas fue puesta en escena mas temprano y brutalmente... Las
metrdpolis reciben, hospedan, seducen, doman a los barbaros. Los paises periféricos
son simplemente arrasados por su paso» (pag. 54).

El narrador, nacido en un puerto, se identifica con la partida y descubre, a la vuelta
de los afios, que quien parte elige la extranjeria, sus placeres de espectador, su ubi-
cuidad, su libertad y también la servidumbre al fantasma que no ha partido.

La manera de conjurar estas lejanias, de armonizarlas, siquiera migicamente, es,
como cotresponde, un artilugio migico, la escritura que se confiesa vudd, es decir,
hechiceria de trance que convoca fantasmas, presencias remotas que comparecen,
déciles y terribles, apenas se pronuncia la palabra justa.

Para muchos portefios de estas décadas, Vadi urbano sera un espejo preciso. Para
muchos argentinos de la emigracion, un ajuste de cuentas tranquilo y lacido. Para
otros argentinos, una imagen de esa parte del pais que, dada la naturaleza del mis-
mo, viven normalmente esa suerte de anomalia que es la emigracion. En cualquier
caso, un documento privilegiado sobre esa nacién que, como dice Susan Sontag en
el prélogo, «es en cierto sentido un pais transnacional, con ideales culturales cténi-
camente desplazadoss.

Insumisa a las leyes orginicas de la novela, al aparato documental del tratado y
a la prepotencia del panfleto, Vudi urbano se tefugia en los encantos formales de
la tarjeta postal: la que escribe, desde distintos puntos del mundo, el Cozarinsky
que se fue al que siempre estuvo volviendo.

Retrato del artista como borracho

Tras casi treinta afios de carrera, Abelardo Castillo, cuentista, dramaturgo, ani-
mador de grupos literarios, entrega su primera novela, E/ gue tiene sed (Emecé, Buenos
Aires, 1985). En ella esta presente el anterior ejercicio del narrador, ya que se re-
suelve en una serie de episodios cerrados, trabajados a partir de la sugestién de una
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escena. El juego de la primera persona que habla de si misma como tal y luego se
refiere a ella en una tercera persona que se produce de-modo megalomano, aporta
un elemento teatral al discurso.

Se nos presenta Esteban Expasito (Stefands, el coronado, alguien que fue expues-
to pot sus padres y que lleva un atributo regio). Una asociacidn es de rigor: Esteban
Dédalo, perdido en el laberinto de Dublin, miniatura del mundo, llevado por su
maestro inconsecuente y también borracho, Leopoldo Bloom.

En la superficie, la novela nos cuenta cierta cotidianeidad de un alcohdlico. Pero,
en un estrato mis hondo, lo que nos propone es un retrato de artista bajo las espe-
cies del borracho. Expdsito se presenta como escritor, pero nada sabemos de su obra
ni de su escritura, salvo este texto, donde un doble sujeto se encarga de hablar con
lucidez de su doble, que esta siempre con unas copas de mas. Las apelaciones a los
grandes ejemplos (Edgar Poe, Dylan Thomas, agregatfamos de nuestra cuenta a Mal-
colm Lowry) subrayan la megalomania de este abanddnico coronado. Los parrafos
de un libro con anotaciones cientificas sobre el alcoholismo sirven de contrapunto
«sobrio» al mundo de Expésito. De este modo, los sujetos de la narracién son, al me-
nos, tres.

Pero quizas haya un cuarto, porque Castillo nos describe a un alcohélico para el
cual la embriaguez es una forma de seduccion. Una escena insistente en la novela
es aquella en que el narrador, o quien fuere, algo bebido, debe dar una conferencia
y, finalmente, la suspende para marcharse con una chica. En rigor, siempre estd elu-
diendo la conferencia para marcharse con el lector, al cual le cuenta sus desdichas
de borracho, de amante frustrado, de maldito.

Castillo caracteriza al artista como un santo, un iniciado, un iluminado, que se
cree enviado de un Dios mimético y que deriva, solitario, en medio de una socie-
dad cuya reserva de sacralidad intenta rescatar, pero que lo considera endemoniado.

La mayor perplejidad del artista es sospechar que Dios es el Demonio y que los
filisteos tienen razén: si en un momento del Padre Nuestro se dice 70 nos induzcas
en tentacion, es porque el Padre Supremo es el Tentador Sumo, o sea, el Diablo.

En tal caso, la clave dostoievskiana se impone: el santo es aliado y victima del
Demonio y se ejercita en una suerte de narcisismo de la vileza, que lo lleva a ena-
morarse de su verdugo. Se lo explica su maestro tabernario, «el hombre de los ojos
de plata:

Vale la pena vivir... para ver donde estd el limite de-la degradacién, la infelici-
dad y el sufrimiento. Hasta donde somos capaces de humillar y hacer suffir a

los demis, o hasta dénde la vida es capaz de vejarnos, envilecernos y hacernos
padecer. )

En medio de un pais de muertos, Expésito se considera una de las pocas personas
que va quedando con vida. Tal vez por esto, para apartarse definitivamente de la
mayoria moribunda, se mete en un manicomio, donde encontrari a Jacobo Fiksler,
su maestro definitivo. La imagen del poeta encerrado en un loquero y simulando
la locura hasta que una enfermeéra descubre la impostura y lo manda a la calle, per-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



