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mite 2l narrador ahondar por el lado del inconsciente su identificacion del arte cen
una anarquica santidad negra.

Aparece, entonces, un segundo retrato ejemplar del artista como nifio mimado
cuyo destino es huir de la madurez y refugiarse en un paraiso incestuoso y alcohdlico
que lo devuelva al mundo prenatal de la disolucién, de la confusién materno-filial.
La cirrosts provocada por el alcohol hace que el higado del adulto se torne infantil
y, siendo el higado el intermediario entre el feto y la madre, el etilico queda como
un adulto con un higado de nifio, a mitad de camino entre una adultez insoporta-
ble y desprotegida (falta el Gitero) y un retorno a las seguridades del seno matetno.

Este descenso a la historia elemental del sujeto lo pone en contacto con el Pais
Olvidado, suerte de Paraiso Perdido que s6lo puede evocarnos con una escritura amor-
fa, sin signos de puntuaci6n, lejana imagen de un fluido verbal y deseante anterior
al incesto. Del Pais Olvidado no se puede hablar, es un espacio inefable que funge
como nicleo de la novela, es lo prohibido o lo sagrado que se alude muy oblicua-
mente, el sujeto tachado por la interdiccién primordial del incesto. Emborrachatse,
escribir, cultivar la degradacidn citrotica, son metonimias de este lugar. Vagamente,
se sabe de una culpa (el Pecado Original, tal vez), cuya imagen es la violacion de
una mujer con el sexo coronado de espinas: prueba de iniciacién en la virilidad,
responsabilidad por un evento inexistente que adquiere su imagen en una escena
de placer, ansiedad de castracién y castigo.

El final es el principio: Exposito vuelve al mundo de los filisteos, es expuesto nue-
vamente por su padre iniciatico, Jacobo Fiksler. Es presumible que su sed no se apa-
gara, porque el vino que busca sélo se produce con las uvas del Arbol del Paraiso,
que era una vid. Dionisos y Cristo, el divino borracho y el supliciado divino, han
subido a este arbol.

Variantes de Robinson

Robinson, junto con Don Quijote y Gargantia, es el fundador de la moderni-
dad. Tiene sentido, pues, cuando &ésta decae, recuperarlo como un modelo de libro
a simular. Tal es la propuesta de Rafael Conte en Robinson o la imitacion del libro
(Trieste, Madrid, 1985, 279 piginas). Todos conocemos a Conte como critico coti-
diano, fiel cuamplidor de 12 deferencia hacia las novedades, atento al lector desaten-
to del periédico y al nimero de lineas que recortan los implacables secretarios de
redaccién. Pero advierto a quien lea estas paginas que confundirlo con el autor de
nuestro libro seria ceder a una fatal supersticion de la tipografia, segiin previene
Borges.

Conte (el del libro) propone desarmar las estructuras de cualquier género y no
someter al lector un libro, sino una sugestién de escrituras de las cuales debe hacer-
se cargo el lector mismo. Si esto no ocutre, el artefacto del texto se inmoviliza. He
aqui una tarea para lectores muy activos, muy protagdnicos, muy despabilados, de
ésos que siguen practicando la secreta religion de la lectura: por lo mismo que algu-
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na vez fue un fasto pablico y hoy acontece en las catacumbas, encona sus ritos y
afila sus doctrinas como nunca.

La escena es nocturna. Ya sabemos: Mallarmé nos lo viene diciendo desde hace
mis de un siglo. El escritor debe esperar a que la Ciudad apague sus luces y sus
habitantes duerman. Duerme la mujer junto a su nifio y, calle por medio, duermen
los buenos ciudadanos, duermen los filisteos, duermen borrachos y canallas, santos
y enfermos. Hasta duerme un critico literario llamado Rafael Conte. La verdad es
el suerio de la verdad, y s6lo de noche puede llegar a conocer la inutilidad del cono-
cimiento.

Una luz solitaria define la pagina en blanco y, en el gran silencio del mundo,
entre cosas incontablemente borradas, surge la voz ;la voz de quién? ;Quién es ese
otro que dicta, dictador del cual el escritor es apenas amanuense y el maquillador
que retoca puntos sombrios del discurso para presentarlo en sociedad?

El amanuense se siente Robinson, recién llegado a una isla desierta, con un libro
como (nico tesoro: el Libro, la Biblia que alude a los perdidos origenes, tal vez a
otra isla como ésta, terrible de ensimismamiento y virgen de historia. Una virgen
terrible; la inocencia. Porque apelar a la robinsonada es apelar a la fantasia mas hon-
da, a la fantasia fundacional de toda cultura: refundarse en cada acto, repristinarse,
sacudir polvo y paja de toda palabra hasta que alcance la desnudez del lenguaje
(que no es la palabra) y esté a punto de servir como Voz del Otro.

Purificar la literatura hasta la exageracion, hasta su misma aniquilacion, consu-
mida en la hoguera de sus signos imposibler Convertir de una vex las palabras en
palabras.

Para esto hace falta liberarse, que es lo opuesto a convertir el pasado en historia:
es, justamente, convertir la historia en pasado y la «vida» en un presente continuo,
capaz de desembarazarse de la herencia histérica y proyectarse hacia un futuro autén-
ticamente inédito, donde la memoria no repita sus melancolias ni intente glorificar
sus fracasos. -

Este texto es, plenamente, un texto postmoderno, si por tal entendemos, de una
parte, la disolucion de todo género anterior (la dpera generis sui) y, de otra parte,
el rechazo a las categorias acumulativas y continuas: tiempo, espacio, historia, recu-
peracion del pasado, memoria, unidad de los contrarios, anilisis de un contenido
que admite ser analizado porque ha sido hecho para analizarse. Posmodernidad de
la actitud si se piensa como nostalgia de un tesoro cultural perdido por renunciado,
de heredero que ha rechazado la herencia, acaso porque su peso se le hace insopor-
table y, en lugar de ayudarlo a vivir con la sabiduria de sus mayores, lo obliga a cat-
gar con el sepulcro (modelo en piedra) de toda una cultura. Conte opta por la ro-
binsonada: naufragar y llegar a flote a una isla desierta, con un solo libro que es to-
dos los libros, el Libro.

Texto que estalla por falta de costuras formales, cultivo del fragmento, reverencia
a la discontinuidad, he alli la moral de la escritura de Robinson: el reventon del
prodigo que derrama su hetencia por los incontables agujeros del lenguaje. Este queda
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convertido en una criba por la que se escapa toda la harina, en una red casi traslici-
da a través de la cual intentar ver el universo, en un telén de fondo del escenario
que no puede ocultar la pared del proscenio y una claraboya que emblematiza al
mal: por ella se siente el vértigo del infinito, las palabras pierden pie y el autor se
precipita, o se deja llevar, con las congojas gozosas de la muerte, hacia una profun-
didad sin fondo. De nuevo, la noche.

Indistincién nocturna, falta de limites, pringue de la tiniebla: todo esto evoca
a la madre y quedarse a solas con la isla, con la tierra que nos parid, tal vez sea,
para Robinson, el «ahora o nunca» del nifio incestuoso, que equivale al «era una
vez» de los cuentos. Esta vuelta al Gtero en medio del mar de la escritura también
es una refundacién: recuperar la unidad originaria hijo-madre en un amnios de pa-
labras, es la forma mis cabal de empezar de nuevo la vida de la palabra. La isla
es el vientre de una parturienta, al cual reingresa Robinson por medio del incesto
(separacion de la sociedad, mundo paterno; aislamiento en el mar; naufragio y po-
sesion de la isla) para volver a ser parido, regenerado, a un mundo en que la pala-
bra, sumergida en el olvido nocturno, renazca, matinal y limpia, para reconstituir
otra historia. Y si no, que lo diga la dedicataria del texto, la madre del autor. Ro-
binson Conte llega a una isla en cuya entrada hay las Ginicas palabras del lugar: el
nombre de mama.

Posmodernidad es exaltacion de lo simulado, de lo ficticio, de lo imitado. Si se
prefiere, es estética de la parodia. No es parodiar sin decit, sino decir parodiando.
Posmodernidad es aceptacion de la imposibilidad de ser moderno. Si la moderni-
dad fue creacién, productividad «original» del autor, construccidon de un texto que
sintetizara la memoria del mundo y recuperara el tiempo perdido, posmodernidad
es, precisamente, lo opuesto, peto un contrario que oculta su identidad porque se
trata de salir a la calle disfrazado, a la fiesta de miscaras en que se ha transformado
una vida promiscua, polucionadamente urbana, henchida de gente sin trabajo.

Buscar el tiempo perdido es al mismo tiempo huir de él sin poder abandonarlo.
La mejor biisqueda resulta ser, entonces, la inmovilidad. Asi el horizonte blanco.

La imitacidn del viaje (y no la invitacion al viaje con que se inicia la poesia con-
temporinea), el horizonte en blanco, sin alba ni ocaso (y no la pagina en blanco
como horizonte del deseo de escribir), abandonar el tiempo perdido, sin saber si-
quiera si se lo ha perdido, dejar en un mundo sin fantasias las imposibles vidas no
vividas que conforman la herencia fantasmal de la historia, hacer del papel la isla
de un periplo que no avanza ni retrocede, forma de aislarse discontinuamente de
un mundo que no es nuestra parte como Nosotros no somos parte de €L

Cuando Robinson llega a la isla desierta del lenguaje y se instala en el grado cero
de la cultura, un instante anterior al incesto que la funda, esta en condiciones de
refundar el lenguaje. Un gozo que no alcanza a ser transgresivo, porque aiin es no-
che de inocencia y el sol de la Ciudad no llegari para quebrarla, entibia la mano
del escriba, bajo las estrellas que vigilan la isla abandonada por la historia: en esa
tibieza de nifio al fin a solas con la madre, el susurro robinsoniano ctece sobre la
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tierra deshabitada, sobre el mar sin navegantes, y tiene la impresion de que el mun-
do empieza de nuevo, liviano y dispuesto a la fiesta y al juego, cuando se echan
a rodar los dados de la escritura. |

El texto no sdlo propone su propio desmontaje, sino que también se lo sugiere,
imperativo, al lector. Este debe desmontarse, cambiar de identidad en cada tramo
del libro «imitado», porque aqui la escritura juega al escondite y, para verla, hay
que descubrirla, perseguitla por sus trucos y disfraces, sorprenderla cuando se cree
mas confiada, en cualquier caso: andar a salto de mata por el bosque donde Cape-
rucita atrae y, a la vez, huye, del Lobo Feroz, que es el lector, canibal a mis de rijoso.
Quien no quiera tomarse este trabajo y jugar con Robinson, mejor es que no pase
de la portada. Pero, en cambio, si ti, lector de esta croniquita, perteneces a la enco-
nada religion, a punto de extinguirse, de la lectura, entonces te sera necesario com-
partir la isla.

Blas Matamoro

( Anterior A Inicio Siguiente :)



