Ignacio de Loyola Brandio

Tres escritores brasilefios

Narrar é resistir.
Joao Guimaries Rosa (1908-1969)

ZERO, «Cero. Novela pre-historica», el libro por medio del cual el escritor brasilefio
Ignacio de Loyola Brandio llegd a ser un autor mundialmente conocido y reconocido;
una novela de estructura experimental; una narracién fascinante, aparentemente caéti-
ca, de una violencia atemorizadora, y con claros vestigios autobiogrificos. Documento
literario de la época mas siniestra de la dictadura militar, instaurada en su pais en 1964,
y terminada formalmente (sin elecciones) después de 21 afios, en marzo de 1985. «Ce-
ro», un simbolo que sugiere la nada y el nadie, y una prisién. El ser humano: nulo ence-
rrado; la existencia sin salida. Al mismo tiempo, por su escritura, por las historias conta-
das, «Cero» en su sustancia viene a ser una fuerza de resistir. El libro entero revela la
bisqueda, los procesos de biisqueda desesperada de parte del autor, y su voluntad de
llegar a pensar, a imaginar, a crear un sendero, un camino, algo, que lleve a la libera-
c16n, a la libertad, por lo menos para las personas por €l creadas (y al lector, por supues-
to).

Ignacio de Loyola Branddo, 50, como periodista y esctitor considerado «radibgrafo de
Sdo Paulo», ademas de libros de reportaje (uno sobre Cuba), un libro para nifios, guio-
nes de pelicula, tiene cinco novelas publicadas, y tres libros de cuentos: E/ hombre que
en plena tarde grité, uno entre 32 cuentos cortos del tomo Cadiras protbidas (Sillas
prohibidas). Cuentos, cuyo tema central es la vida cotidiana bajo la dictadura; la defor-
macidn psicolégica causada por el miedo, por el asfixiante silencio impuesto con terror
estatal; y la perplejidad (del autor) ante eventos absurdos reales. El protagonista, «el
hombre que...» de las historias: idéntico con el autor. Es un hombre que en primer lu-
gar percibe el mundo a su alrededor por la vista, que puede ser transformada en visién.,
Camina mucho. Es obsesién suya vagar por las calles de su ciudad y mirar, observar,
descubrir, alin cosas que no le interesan. Un dia, parado delante de una vidriera con
zapatos y bolsos, registra que oye algo raro: un ruido. Ruido de pasos. Se da la vuelta,
descubriendo «los piel del pueblo». '

Los zapatos golpeaban la calzada; los unos arrastraban los pies; otros caminaban como saltim-
banquis; otros parecian nadar. Lo que le impresionaba: el barullo. No, no era el barullo, perci-
bié. Era el silencio, dentro del cual los pasos sobresalian. Un silencio espeso dentro de la tarde...

Ese silencio, lleno de tensién, opaco como neblina, incomoda, irrita, angustia al hombre
acostumbrado a su ciudad monstruosa, cadtica, insorportablemente ruidosa. El pierde
todo punto de apoyo, su equilibrio; siente como si desapareciera su identidad. Como
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si hubiese caido al vacio. ;Duerme? ;Estd en una pesadilla? ;Dénde se encuentra? ;Quién
es? Siente surgir la irresistible necesidad de gritar.

Pero, si gtitase, la gente pensaria que estaba loco. Y los locos se eliminan de los grupos norma-
les. Igual. Queria gritar... Y grit6. Oyé el gtito, nitido dentro del silencio que abrigaba los ruidos
de la tarde. Mir6 asustado a su alrededor. Las personas parecian sordas. Ni se dieron vuelta. Gritd
de nuevo... Y grité. Y grité de frente para una joven de amarillo. Y la joven grité. Y los dos
gritaban juntos, y sonreian. Velan a otros sonreir.

Gritaban los dos; y eran tres. Gritaban los cuatro; y eran cinco. Gritaban todos en aquella
cuadra... Gritaban, y el grito ecod (corrid de eco) por la calle. Recibi6 respuesta. Gritaban en
la esquina. Y en la otra esquina. En la plaza. Gritaban dentro del 6mnibus, de los catros, del
interior de los cines y las oficinas, gritaban en meaderos, cafeterfas, bancos y dulcerias.

Y al fin de la tarde, cuando el sol se ponia, no habia ni ruido, ni silencio, sélo el grito, unifor-
me, unisono, uninime, solidario de seis millones de personas. Grito sin fin en cuanto la noche
descendia.

Cobrar aliento. Gritar el grito libertador. Y es siempre uno, el que empieza. El que
inicia una metamorfosis, que puede, aunque sea por momentos, transformar a una so-
ciedad egoista, dividida, violentada, no en populacho, sino en comunidad. Una pari-
bola. Pero tiene fuente real, el ¢puente aéreo de la literatura»; experiencia personal que
también compartian los escritores Marcio Souza, 39, y Moacyr Scliar, 49 —que junto
con Ignacio de Loyola Branddo forman algo como el tridngulo, forma geométrica o ins-
trumento de misica— de este ensayo; tridngulo compuesto de contrapuntos: tres ami-
gos, tres escritores de gran importancia, no solo para la literatura brasilefia contempori-
nea, que representan escrituras, mundos literarios extremadamente diferentes el uno
del otro. «Narrar é resistir»: ¢l sonido comun.

El «puente» nacié en 1975, en Rio de Janeiro. Seis escritores entre los que habian
vencido la hielante angustia colectiva y personal, junto con las tentaciones de autocen-
sura —que habian escrito lo que necesitaban escribir—, se encontraron con unas 400
personas, en su mayotia estudiantes, para discutir. Era el primer encuentro abierto, en
el 112 afio de Ia dictadura. En una de las convetsaciones que iniciamos en 1979, en «su
ciudad», en Sio Paulo, Ignacio de Loyola Brandio me describe el susto con que se die-
ron cuenta, de que todos habian perdido la facultad de articularse, de dialogar.

No sabian preguntar. Y nosotros no sabfamos responder.

Sin embargo, la gran confusién resultante, y la frustracién, desembocaron en la suge-
rencia de algunos profesores, asistidos por estudiantes, de promover encuentros como
éste dentro de sus universidades. Asi fue que los escritores empezaban a viajar; siempre
de a dos, para mayor proteccion. Y a pesar de amenazas y fuertes presiones, paulatina-
mente aumentaban las invitaciones que ya llegaban de todas partes del pais; también
de escuelas secundarias y hasta primarias, y de circulos culturales en ciudades pequedias
del interior. Traian los autores sus libros, en parte prohibidos. Se hablaba de literatura,
del proceso de creacion desde puntos de vista muy diferentes; y siempre se intercambia-
ban y discutfan informaciones, cuya promulgacién era impedida por la censura.

Entonces ese trabajo fue un trabajo, por asi decitlo, de tesistencia cultural. No s6lo de parte
de los escritores, sino también de parte de aquellos profesores que lo iniciaton, los primeros que
se arriesgaron... Ese trabajo que la gente llegd a llamar puente aéreo de la literatura: bastante
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