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... pasamos muchas dificultades. No es que faltase de comer. Pero era una vida muy dura. 

Una cosa que, no obstante, nunca faltaba, eran libros. Mis padres hicieron siempre cualquier 
sacrificio, para que los hijos tuviésemos libros para leer. (Moacyr Scliar, que estudió medicina, 
a pesar de que desde niño quería llegar a ser escritor.) 

Yo soy de Araraquara, una ciudad en el interior del Estado de Sao Paulo. Una ciudad pequeña 
que vive de la caña de azúcar y de la naranja... Mi padre era ferroviario. Toda mi familia trabaja­
ba en el ferrocarril. Yo fui el primero que rompió ese círculo... Mi padre era una persona poco 
común. Aunque los ferroviarios se consideraban seres simples, tontos, torpes, sin cultura, a él le gus­
taba leer... En los años cuarenta ya tenía una biblioteca de 600 a 700 volúmenes. Comprados 
con muchísimas dificultades, hambre incluida. Con un dinero que le sobraba de aquel salario 
miserable... (Loyola). 

Ese padre es, en una u otra forma, evocado en casi todas las novelas de Loyola. Así 
en Dentes ao Sol our A Destruicao da Catedral (Dientes al Sol o la Destrucción de la 
Catedral). Uno de sus textos más bellos; quizas el más poético y el más amargo. Es no­
vela de Araraquara (nombre indio Tupi-Guaraní que significa «Morada del Sol»; 80.000 
habitantes). Hay en ese libro un padre con un hijito que está hambriento de oír cuen­
tos; siempre los mismos, contados siempre en exactamente las mismas palabras: 

Cuenta padre, aquella historia del pez que comió al pez del abuelito. 
¿Otra vez? Recién te la conté en el ómnibus. 
En el ómnibus no presté atención. Venía mirando para afuera. ¡Cuenta! 
Ya hacía sesenta días que su abuelo no pegaba a ningún pez, estaba desanimado... 
¿Sesenta? En el ómnibus me dijo cincuenta... 

Un poco crecido, el niño parece estar preparándose ya para su futura profesión de 
escritor. Pregunta al padre por los pesados diccionarios, y le explica por qué los necesita: 

¿Recuerdas cuando buscabas palabras y me las enseñabas? ¿Una más difícil que la otra?... (Ahora) 
estoy vendiendo palabras a los chicos de la calle. 

¿Cómo? 
Digo una palabra difícil. Y si ninguno sabe lo que es, gano bolita o una figurita... 

Ese padre: hombre marginado, solitario; un ser ajeno, y ridículo para la comunidad, 
incluidas familia y esposa. Es también muy incómodo para el hijo, que desearía un padre 
igualito al que tienen los otros. Sin embargo viene un día en que «elige» ese padre, 
su padre. Le dice que le gusta, y todo lo que dice y hace. Tiene razón, animales y plan­
tas lo sienten, si uno los quiere bien, y sufren cuando se los maltrata. Y no está nada 
loco, si abraza un árbol, su padre, cuando siente que el peso de la desolación lo podría 
vencer... Enseñar al hijo a ver realidad. De nunca cerrar los ojos, sea la más angustiante, 
horrificante, dolorosa, asqueante esa realidad. Como la del «otro» niño, en la «Canción» 
de Cero: 

... y la criatura/ sin rostro/ el rostro carcomido/ comido por la rata... 

Marcio Goncalves Bentes de Souza, nacido en 1946 en Manaus, capital del Estado 
de Amazonia, en el norte de Brasil, de ese país que parece más un continente que un 
país. Considerado radiógrafo o biógrafo de la Amazonia, tiene Marcio Souza, aparte 
de ensayos y obras de y sobre teatro, seis novelas publicadas. Es él, además, uno del 
conjunto fundador del «Partido dos Trabalhadores», presidido por el célebre líder sindi­
cal Lula (Luis Ignacio da Silva), el que encabezó las primeras grandes huelgas de los 
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trabajadores metalúrgicos del Sector Industrial de Sao Paulo durante la dictadura; el 
que encabezó el movimiento de sindicatos libres. Además, con dos amigos, Marcio fun­
dó la editora «Marco Zero», casa ya destacada, y respuesta a una necesidad de base en 
Brasil para promover las facultades creativas tan oprimidas. 

Marcio Souza parece saltimbanqui; movimientos sin peso de gravitación; danzante 
brillante sobre cuerda floja; se arriesga, nada de instrumentos o armamentos para pro­
tegerse. Evoca su apariencia física, recuerdos de los intelectuales alemanes típicos de los 
años 20/30, y pensé, teniendo'en cuenta sus dos primeros libros —Galvez, Imperador 
do Acre y MadMaría, dedicado a su padre y a su madre— que proveniese de clase alta, 
quizás judía. 

No. Papá era trabajador. Mi familia es del proletariado. Y fue hecho un gran esfuerzo por 
parte de mis padres para educarme... Era, ahora está aquietado, era un tipo de trabajador muy 
especial. Porque el trabajador gráfico tiene que saber leer... 

Lector apasionado, compartió con sus hijos el mundo de la escritura. 

Y esto persiste hasta hoy, ¿no? Es mi padre uno de mis primeros lectores. Lee y disputa conmi­
go los originales... El me abrió los ojos. 

Para Marcio, las prisiones han sido experiencia radical, desesperadamente real. Su pa­
dre, como líder, respectivamente presidente del Sindicato de Gráficos, vivió una vida 
de perseguido, echado a la cárcel incontables veces. Por suerte logró escapar el día del 
golpe militar (31 de marzo de 1964), y al allanamiento de la Central Obrera. Vivió es­
condido por dos años; después, persona non grata, nunca más pudo ser elegido por 
sus colegas. 

Es una vivencia rara para mí, hoy, entre intelectuales que en su mayoría provienen de la clase 
media o alta, ese relacionamiento, porque ellos, inclusive dentro del «Partido dos Trabalhado-
res», tienen una visión romántica de la lucha de los trabajadores, de cómo ven una huelga, por 
ejemplo. Huelga —una cosa heroica, para mí—, es temor. Cada vez que hay una huelga, surge 
la gran tensión. Para mí una huelga era falta de vida en casa. Papá cayó preso, siempre. La angus­
tia que yo de niño sentía. Cosas totalmente diferentes, ¿no? Muy conflictivas. Para la clase media 
lucha, huelga, cosa heroica, pura. Y eso lo es también, por supuesto. Pero hay otro lado. No 
sé, sigo sintiendo como hijo de trabajador... 

1964: 

Ignacio de Loyola Brandáo: desde los siete años en Sao Paulo, habiendo salido de 
Araraquara con la ilusión de hacerse destacado crítico de cine y de teatro. Introvertido, 
tímido, logró trabajar como reportero de problemas sociales para Ultima Hora, enviado 
a los barrios populares y a las «favelas» (villas miserias). El Golpe, apoyado abiertamente 
por el gobierno del Presidente Johnson, Estados Unidos: el diario intervenido militar­
mente. Y Loyola, en la redacción sentado al lado del censor militar, empezó a coleccio­
nar cautelosamente cada papel que este prohibía y tiraba. Trabajo bastante riesgoso: 
bases documentarías de su primera novela BEBEL, que a cidade comen (Bebel, una que 
la ciudad comió), y ZERO «Cero». 

Moacyr Scliar, recibido de médico en 1962, trabajando más de 15 años como médico 
de salud pública, y en un hospital, en la sección para enfermos de tuberculosis, hasta 
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