Moacyr Scliar
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. pasamos muchas dificultades. No es que faltase de comer. Peto era una vida muy dura.
Una cosa que, no obstante, nunca faltaba, eran libros. Mis padres hicieron siempre cualquier

sacrificio, para que los hijos tuviésemos libros para leer. (Moacyr Scliar, que estudié medicina,
a pesar de que desde nifio queria llegar a ser esctitor.)

Yo soy de Araraquara, una ciudad en el interior del Estado de Sao Paulo. Una ciudad pequeiia
que vive de la cafia de aziicar y de la naranja... Mi padre era ferroviario. Toda mi familia trabaja-
ba en el ferrocarril. Yo fui el primero que rompié ese circulo... Mi padre era una persona poco
comin. Aunque los ferroviarios se consideraban seres simples, tontos, torpes, sin cultura, a €l le gus-

taba leer... En los afios cuarenta ya tenia una biblioteca de 600 a 700 volimenes. Comprados
con muchisimas dificultades, hambre incluida. Con un dinero que le sobraba de aquel salario
miserable... (Loyola).

Ese padre es, en una u otra forma, evocado en casi todas las novelas de Loyola. Asi
en Dentes do Sol our A Destruicio da Catedral (Dientes al Sol o la Destruccion de la
Catedral). Uno de sus textos mis bellos; quizas el mas poético y el mas amargo. Es no-
vela de Araraquara (nombre indio Tupi-Guarani que significa <Morada del Sol»; 80.000
habitantes). Hay en ese libro un padre con un hijito que esta hambriento de oir cuen-
tos; siempre los mismos, contados siempre en exactamente las mismas palabras:

Cuenta padre, aquella historia del pez que comid al pez del abuelito.

¢Otra vez? Recién te la conté en el dmnibus.

En el é6mnibus no presté atencién. Venia mirando para afuera. jCuenta!

Ya hacia sesenta dias que su abuelo no pegaba a ningin pez, estaba desanimado...
¢Sesenta? En el 6mnibus me dyjo cincuenta...

Un poco crecido, el nifio parece estar preparindose ya para su futura profesién de
escritor. Pregunta al padre por los pesados diccionarios, y le explica por qué los necesita:

¢Recuerdas cuando buscabas palabras y me las ensefiabas? ;Una mis dificil que la otra?... {Ahora)
estoy vendiendo palabras a los chicos de la calle.

¢Coémo?
Digo una palabra dificil. Y si ninguno sabe lo que es, gano bolita o una figurita...

Ese padre: hombre marginado, solitario; un ser ajeno, y ridiculo para la comunidad,
incluidas familia y esposa. Es también muy incémodo para el hijo, que desearia un padre
igualito al que tienen los otros. Sin embargo viene un dia en que «elige» ese padre,
su padre. Le dice que le gusta, y todo lo que dice y hace. Tiene razdn, animales y plan-
tas lo sienten, si uno los quiere bien, y sufren cuando se los maltrata. Y no estd nada
loco, si abraza un irbol, su padre, cuando siente que el peso de la desolacién lo podria
vencer... Enseiiar al hijo a ver realidad. De nunca cerrar los ojos, sea la mas angustiante,
horrificante, dolorosa, asqueante esa realidad. Como la del «otro» nifio, en la «Canci6ny
de Cero:

.y la criatura/ sin rostro/ el rostro catcomido/ comido por la rata...

Marcio Gongalves Bentes de Souza, nacido en 1946 en Manaus, capital del Estado
de Amazonia, en el norte de Brasil, de ese pais que parece mis un continente que un
pais. Considerado radibgrafo o biégrafo de la Amazonia, tiene Marcio Souza, aparte
de ensayos y obras de y sobre teatro, seis novelas publicadas. Es €él, ademais, uno del
conjunto fundador del «Partido dos Trabalhadores», presidido por el célebre lider sindi-
cal Lula (Luis Ignacio da Silva), el que encabez6 las primeras grandes huelgas de los
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trabajadores metalargicos del Sector Industrial de Sdo Paulo durante la dictadura; el
que encabez6 el movimiento de sindicatos libres. Ademas, con dos amigos, Marcio fun-
dé la editora «Marco Zero», casa ya destacada, y respuesta a una necesidad de base en
Brasil para promover las facultades creativas tan oprimidas.

Marzio Souza parece saltimbanqui; movimientos sin peso de gravitacion; danzante
brillante sobre cuerda floja; se arriesga, nada de instrumentos o armamentos para pro-
tegerse. Evoca su apariencia fisica, recuerdos de los intelectuales alemanes tipicos de los
afios 20/30, y pensé, teniendo’en cuenta sus dos primeros libros —Galvez, Imperador
do Acre y Mad Maria, dedicado a su padre y a su madre— que proveniese de clase alta,
quizds judia.

No. Papa era trabajador. Mi familia es del proletariado. Y fue hecho un gran esfuerzo por

parte de mis padres para educarme... Era, ahora esta aquietado, era un tipo de trabajador muy
especial. Porque el trabajador grafico tiene que saber leer...

Lector apasionado, compartié con sus hijos el mundo de la escritura.

Y esto persiste hasta hoy, ¢4no? Es mi padre uno de mis primeros lectotes. Lee y disputa conmi-
go los originales... El me abrié los ojos.

Para Marcio, las prisiones han sido expertencia radical, desesperadamente real. Su pa-
dre, como lider, respectivamente presidente del Sindicato de Grificos, vivido una vida
de perseguido, echado a la circel incontables veces. Por suerte logrd escapar el dia del
golpe militar (31 de marzo de 1964), y al allanamiento de la Central Obrera. Vivid es-
condido por dos afios; después, persona non grata, nunca mis pudo ser elegido por
sus colegas. '

Es una vivencia rara para mi, hoy, entre intelectuales que en su mayoria provienen de la clase
media o alta, ese relacionamiento, porque ellos, inclusive dentro del «Partido dos Trabalhado-
res», tienen una visién romantica de la lucha de los trabajadores, de cdmo ven una huelga, por
ejemplo. Huelga —una cosa heroica, para mi—, es temor, Cada vez que hay una huelga, surge
la gran tensién. Para mi una huelga era falta de vida en casa. Papi cayd preso, siempre. La angus-
tia que yo de nifio sentia. Cosas totalmente diferentes, ¢no? Muy conflictivas. Para la clase media
lucha, huelga, cosa heroica, pura. Y eso lo es también, por supuesto. Pero hay otro lado. No
sé, sigo sintiendo como hijo de trabajador...
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Ignacio de Loyola Branddo: desde los siete afios en S3o Paulo, habiendo salido de
Araraquara con la ilusién de hacerse destacado critico de cine y de teatro. Introvertido,
timido, logrd trabajar como reportero de problemas sociales para Ultima Hora, enviado
a los batrios populares y a las «favelas» (villas miserias). El Golpe, apoyado abiertamente
por el gobierno del Presidente Johnson, Estados Unidos: el diatio intervenido militar-
mente. Y Loyola, en la redaccién sentado al lado del censor militar, empezo a coleccio-
nar cautelosamente cada papel que este prohibia y tiraba. Trabajo bastante riesgoso:
bases documentarias de su primera novela BEBEL, que a cidade comeu (Bebel, una que
la ciudad comiG), y ZERO «Cero».

Moacyr Scliar, recibido de médico en 1962, trabajando mis de 15 afios como médico
de salud pablica, y en un hospital, en la seccion para enfermos de tuberculosis, hasta
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