La doble orilla de José Maria Merino

e

La orilla oscura’ es la tercera novela de José Maria Merino. Hace casi diez afios Me-
rino se habia presentado como novelista avalado por el premio «Novelas y Cuentos» con
La novela de Andrés Choz?. En este decurso temporal el escritor nos manifiesta una
cualidad muy de agradecer en un pais agitado por el viento de los modos y las modas:
la fidelidad a si mismo.

Esta fidelidad, —que también podriamos denominar sinceridad— ya se vislumbraba
en el paso del Merino poeta al Merino natrador. Pues con independencia de un curioso
libro colectivo® en el que se acentuaba una caracteristica peculiar de la poesia de Me-
rino —el sentido del humor—, el escritor, antes de su primera obra en prosa, nos habia
ya dado dos notables libros de poemas: E/ sitio de Tarifa y Cumpleasios lejos de casa*.

No obstante el premio y la buena critica, la novela de Merino pasé relativamente de-
sapercibida como también habian pasado relativamente desapercibidos sus libros de poe-
mas. Y es que Merino no estaba en la cogue/uche. Merino no cabia en el grupo de los
novisimos, ya que éstos debian de ser Gnica y precisamente nueve para permitir el juego
de palabras de uno de los mis frivolos santones culturales que han castigado a este pais.
Merino era —grave equivocacion— un escritor que hacia la guerra en solitario y por
su cuenta. Y aunque la poesia de Merino abundaba curiosamente en alguno de los te-
mas —referencias a la cultura de la imagen y recuperacién de lo camp— que tanto se
habian jaleado en los novisimos, muy pocos repararon en ello. Posiblemente porque
en él estos elementos no se subrayaban como manifiesto de modernidad sino, que sim-
plemente, brotaban de la verdad emocional de sus propias vivencias.

La novela de Andrés Choz recoge esta caracteristica de evocacion vivencial mediante
la recuperacion de referencias concretas a determinados textos propios de la narrativa
infantil o juvenil —narrativa no necesariamente literaria, ya que junto a ésta aparecen
en la mitologia de Merino el cine y el comic de una manera destacada—, que resulta
peculiar en su poesia y que serin también una constante de su produccién en prosa.
Toda una mitologia épica, la mitologia de los suefios infantiles, se hace presente en la
obra de nuestro autor como jalones que nos conducen a ese mundo del nunca jamas
de 1a nifiez perdida. Y esta épica de los suefios de la nifiez, vista desde el distancia-
miento tiernamente irdnico de la edad madura, satura toda la obra de un tinte melan-
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c6lico que si en la poesia dotan de auténtico lirismo a un discurso conscientemente na-
rrativo, en la novela prestarin al relato un tono litico que nos permite hablar de la na-
rrativa de Merino como de una narrativa poética.

Naturalmente este calificativo no impide que sus novelas sean ante todo y sobre todo
novelas. Estamos lejos de esos intentos en los que la narracion es pretexto para que el
autor dé rienda suelta a sus desahogos en una serie de paginas de prosa florida. Si califi-
camos de poética a la narrativa de Merino es por la emocidn lirica que en ella subyace,
no por los procedimientos y técnicas utilizados por el autor para el desarrollo de su obra.

En su primera novela Merino sorprende al lector por la habilidad con que construye
una obra unitaria partiendo de elementos heterogéneos, pues la novela comprende tres
relatos distintos que muy bien podrian haberse desarrollado como otros tantos textos
cortos independientes: una novela psicolégica, un cuento de ambiente campesino y un
relato de ciencia ficcion; pero estas tres posibles novelas cortas se implican mediante
una sabia estructuracién arquitectonica en una obra compacta de sorprendente origina-

lidad.

Y esta originalidad estd no sdlo en que el relato se articule como la novela de una
novela, sino ante todo en que autor y personaje vienen a confundirse al final borrando
asi los limites de lo real y de lo ficticio; pues si el autor de la novela dentro de la novela,
Andrés Choz, se nos presenta en la ficcién narrativa como un ser real, al final este ser
real tomara un caricter novelesco al confundirse con el personaje ficticio, el ser de otro
planeta protagonista de la ficcién que él mismo esti escribiendo como exorcismo de

Su muerte.

Entramos en un juego de espejos, de cajas chinas, juego extraordinariamente grato
a Merino y en el que viene a cuestionarse lo que es real y lo que es sofiado. Y este cues-
tionamiento se produce porque lo real es efimero, un instante que se desliza de nuestra
mano y tan solo halla fijeza en la memoria. Mas si nuestra vivencia es puro rememorar
(qué diferencia hay entre los seres reales y los imaginarios? Desde el recuerdo Ana Ma-
ria, la amada del mitico Guerrero del/ Antifaz, tiene el mismo peso que cualquiera de
las personas reales que compartieron su nifiez. De ahi que pueda ser materia viva de
un poema y senda conducta hacia el tiempo perdido, tanto o mis que esas «<muchachas
de nuestra adolescencia bajo la rosaleda» que alimentaron sus suefios juveniles; y tanto
unas como otras nos pueden conducit a aquellos tiempos ominosos y a la triste juven-
tud reprimida que aquel tiempo engendrd.

Porque al fin la vida es literatura y la literatura, vida. Vigilia y suefio son tan sélo
cara y cruz de una misma moneda y el personaje Andrés Choz, imaginado por Merino,
puede muy bien confundirse con ese otro personaje, El Hermano Oms, que el imagina-
rio quiere a su vez crear. Pues todo ese juego de sombras en el fondo es tan sélo un
camino que nos lleva a ese otro mundo que, si un dia fue carne y sangre del autor,
es ya a su vez tan solo evanescente sombre de si mismo; que nos lleva a su intimo y
fugitivo vivir.

La novela de Andrés Choz se nos presenta como una busca del tiempo perdido. Pero
esta bisqueda, paralela en buena parte 2 la de sus libros de poemas, la emprende Meri-
no desde tres caminos diferentes: la aldea perdida de su nifiez, la angustia existencial
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del adulto que contempla su vida en huida y la ficcidn literaria como remedio de esa
pérdida y de esa angustia.

Y resulta significativo que el autor, al procurarse un medio idéneo para esta lucha,
se decida por un género dentro de la creacidn literaria ligado por una parte con la mito-
logia heroica de los suefios infantiles y por otra con esa cara oculta de la realidad que
es la fantasia. Merino no se limita ya, como en su poesia, a la cita evocadora en esa
galeria heroica que poblaban los relatos animadores de su infancia, sino que se decide
a enriquecer esa imagineria con su propia aportacion, abordando uno de los géneros
propios de la misma: el cuento de ciencia-ficcidn. '

Merino no renuncia ni al realismo ni a la literatura. Dentro de un esquema novelisti-
co que podia ser tradicional, el autor introduce un distanciamiento mediante una setie
de consideraciones sobre la propia obra que esta construyendo y que se nos va natrando
desde dos niveles: el de la narracién directa en tercera petsona, y el de proyecto narrati-
vo mediante cartas del autor —el a su vez personaje novelesco Andrés Choz— a su ami-
go E/ gordo. Pero estas consideraciones literarias no entorpecen la narracion, antes bien
l2 potencian. Asi mismo la contraposicion de los dos tridngulos amorosos (Andrés, Te-
resa, Armando, Maria Asuncién y su marido, el guardia civil), consecuencia del gusto
de Merino por el juego de los espejos v las simetrias, tampoco obstaculiza el desarrollo
de esa contraposicion mis sutil que, a caballo de los dos relatos paralelos, va desenvol-
viendo y a la que ya hemos hechos referencia: la de la angustia existencial ante la fuga-
cidad de la vida y la de la nostalgia, por la aldea perdida, simbolo de la perdida nifiez.

Vemos pues que, ya en su primera novela, Merino plantea una serie de oposiciones
complementarias: realidad-suefio; autot-personaje; literatura-vida; realismo-fantasia. Ve-
mos también que Merino, tanto en diversas referencias (Julio Verne, Stevenson, etc.)
como en la propia eleccion de un determinado género natrativo (la ciencia ficcidn) tie-
ne una especial debilidad por lo que se ha llamado un tanto absurdamente la literatura
infantil o juvenil y que, junto con las referencias al tebeo y al cine tan abundante en
sus poemas, constituye ese ambito especial que al principio caracterizamos como el de
la épica de los suefios de la nifiez. Examinemos c6mo este juego alternante se desarrolla
en su obra posterior.

Aparentemente y en una primera vision aproximada, en las dos obras siguientes a
Andrés Choz, parece que Merino pretende destinar un cauce distinto a cada una de
esas tendencias contrapuestas. Asi mientras E/ caldero de oro’ perteneceria a la orilla
de la realidad, la vida, el realismo literario y la narrativa para adultos, Los cuentos de/
reino secreto® caerian de lleno en la del suefio, lo literario, fantastico y de la narrativa
juventl.

En E/ caldero de oro el protagonista, al filo de la muerte, recuerda su vida. Este viaje
de la memoria evoca aquel otro emprendido por Merino en Cumpleanos lefos de casa.
Hallamos en €l la misma nostalgia por la aldea —Ia nifiez— y la adolescencia —la pe-
quefia ciudad— perdida; la misma amargura de ese Simbad el Merino adulto y niufra-
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