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la deformación del verdadero carácter de nuestra tierra11. Expuesta a la radiografía de 
una inteligencia de lucidez dolorosa y de una sensibilidad tremente la personalidad de 
Andalucía reveló sus verdaderos perfiles. Así vio Juan Ramón a su Andalucía y así vio 
a algunos de sus hombres más preclaros. En el mejor libro de memorias del siglo XX 
español Retratos de españoles de tres mundos. 

Junto a la Andalucía partera y expendedora de civilizaciones, cabe esta visión de am
plio perímetro cultural, la mirada de Juan Ramón Jiménez se volvió quizás más amoro
samente hacia otra Andalucía más íntima y casera, más doméstica y entrañable. La An
dalucía del jardinero sevillano, la del piconero moguereño, la del regante granadino, 
y la del mecánico malagueño es la Andalucía compartida por más almas desde su salida 
al escenario histórico hasta hace escasos años12. Una Andalucía que por los extraños ca
minos del instinto encuentra en la obra bien hecha la satisfacción de un absorbente 
sentido estético y la recompensa a un trabajo gustoso, paladeado en las reconditeces 
del espíritu13. ¿Atisbo a través de esta ética estetizante, comprometida y alejada del 
narcisismo y la egolatría la buida mente de Juan Ramón Jiménez una posible solución 
para un mundo cada vez más cosificado y robotízado? ¿Creyó el autor de Animal de 
fondo que Andalucía podía transmitir un mensaje liberador a una humanidad cada 
vez más presa de sus propias creaciones? No es improbable. Seguramente en la todavía 
vastamente inédita obra del poeta podamos encontrar un rico tesoro de pensamientos 
confortantes y esclarecedores. Si es así, su Andalucía postuma seguirá siendo un faro 
en la aventura de los hombres. Más intimista y personal que la bosquejada es la Anda
lucía que a través de los caminos de la lengua rememorará el poeta de Moguer, es su 
estado de los últimos veinte años de su vida en tierras americanas. El español —Juan 
Ramón, significativamente nunca utilizará el adjetivo castellano—, el español oído, de
cíamos, en el Caribe y en Argentina le traerá los ecos del habla maternal, considerada 
como la absoluta perfección lingüística. Andalucía sí es aquí la indiscutible raíz y 
madre de la civilización de un continente y de una civilización que halla en su lengua 

" «Federico García Lorca es poeta para todos, por emanación, en su teatro, porque en su teatro, y ése es 
su acierto, tiene «eso» que llega a todos sin necesidad de ser discernido, una emoción confusa, un movi
miento, repito, que palpita y hace palpitar. En su Romancero Gitano no es poeta para elpueblo, tipo corrien
te, porque su Andalucía es una Andalucía de pandereta, con la gran diferencia sobre los extranjeros de 
esa A ndalucía de que es profunda y plástica, de color y de acento. Pero la A ndalucía de pandereta siempre 
ha sido para burgueses o para extranjeros y el pueblo andaluz siempre se ha reído de ella. Gran parte de 
la difusión extranjera de Lorca está en el toreo, el gitano y el cante jondo»... Tan de pandereta es la Andalu
cía de Theophile Gautier como la de Salvador Rueda o la de Federico García Lorca, aunque con distinta 
calidad y conocimiento^ Ibid., 277-300. 
12 «En esta comprensión, este amor por el coche, por la burra, por el agua, por la hortensia, del mecánico 

de Málaga, el jardinero de Sevilla, tenían ellos el ejemplo poético, la ganancia poética de su vida. Estoy 
seguro que todos comían y dormían alegres, que todos esperaban contentos el trabajo de su día siguiente. 
Subida su remuneración necesaria a lo que merecían de veras, ¿qué no hubieran hecho estos trabajadores 
gustosos en la vida, en su vida y nuestra vida? Este es el secreto. Todos debemos ganar lo que merezcamos 
con la calidad de nuestro trabajo» JIMÉNEZ, J.R., El trabajo gustoso (conferencias). Madrid, 1961, 28-9-
Reproducido en Guerra en España... 112-3, el editor de la última obra desconoce la existencia de la prece
dente. 
/? Particularmente conmovedor resulta su elogio y nostalgia de Granada —«La Galicia de Andalucía»—, 

a cuyo embrujo después de larga batalla contra su imagen de cartón piedra, cae rendido, Ibid., 156-7. 
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el máximo signo de identidad 14. En ün poema de sus calidades no resulta extraño que 
provoque —en catarata, como siempre, dada la asombrosa potencia de su vena creadora— 
las más lúcidas reflexiones sobre la esencia y condición de lo hispánico, nunca más afir
mado personalmente que en su contacto con la cultura anglosajona, de la que, sin ex
presarlo tan abiertamente como Rubén Darío, temía también su hegemonía limadora 
y aplastante n . Se comprende que el tirón de la Andalucía de su infancia onubense y 
gaditana fuera entonces más fuerte que nunca. Y más patética la invocación a sus cote
rráneos para que éstos no olvidaran nunca la universalidad, nota predominante de su 
carácter y personalidad como pueblo. Lección más actual no puede darse. 

En el Buenos Aires de comienzos de los años 40, atravesado de vanguardias artísticas 
e incluso de innovaciones políticas —como hasta cierto punto lo fuera el peronismo 
de la primera hora—, nombres ilustres de nuestra región la rememoraron con nostalgia 
incontenible. Al mismo tiempo que el abulense D. Claudio, el cordobés Alcalá Zamo
ra, el granadino Francisco Ayala o los gaditanos Rafael Alberti y, desde su refugio de 
Alta Gracia, D. Manuel de Falla, trasladaban a las cuartillas su inembridable dolor. 
El final de la primera parte de La arboleda perdida se escribió, como es de sobra sabido, 
en estas circunstancias y en tales fechas. En sus páginas la visión de Andalucía es dolo-
rosa y punzante. Desde la borda de un viejo navio el poeta se despide de las costas 
de una tierra no que había de volver a contemplar hasta veinte años más tarde. Por el 
contrario los ecos y remembranzas de su tierra pueblan con algarabía amplios trechos 
de la segunda parte de sus Memorias, redactadas ya en el comedio y final de la siguien
te década. Rute —por dos veces—, Málaga, Sevilla —también por dos veces—, Alme
ría, Rota y Cádiz se añadirán al escenario del pueblo natal del poeta, protagonista ab
sorbente, exclusivo y monopolizador de la imagen andaluza pintada en la primera par
te de La arboleda u\ La Andalucía, sobre todo la occidental, de la tercera década de 
este siglo a todo trapo por el mal calmoso y rutilante de los felices veinte. Numerosos 
indicadores socioeconómicos testimonian que no era así; pero desde el periscopio de 
tan fruitivos libros de memorias como los de Brenan, Hidalgo de Cisneros, Constancia 
de la Mora y este mismo de Alberti que aquí glosamos, se describe un cuadro risueño 
y colorista, hecho para satisfacer los gustos y preferencias de una élite tan cultivada como 
alejada, en verdad, de la realidad de su sociedad. La sabiduría inabarcable acaudalada 
a través de los siglos por esos pueblos de la subbética que insuperablemente describió 
la pluma aristocrática y, esta sí, estetizante de D. Juan Valera; el atardecer de gloria de 
la velada sevillana en honor del bilioso y excelso D. Luis de Góngora y Argote; las char
las espiritistas y poéticas con el inagotable y sorprendente Villalón; el conocimiento de 
García Lorca e Ignacio Sánchez Mejías; la musa al servicio de la política en el Cádiz 
de la agonía del alfonsismo; el contacto con la Andalucía mediterránea en una Málaga 

14 «Y si analizo esto y revivo aquello, decido que la única persona que habla español, era mi madre, tan 
natural, tan directa, y tan sencilla, cuya voz sigo oyendo debajo de la mía. Y sufro más que nunca que 
ella esté lejos de mí, tan callado y tan oculto su español de hoy bajo nuestra tierra andaluza. Osuna, Cádiz, 
Moguer». ID, La corriente..., 294. Reproducido en Guerra en España... J9-
l} «Pero mi idea instintiva de entonces y consciente luego, era la exaltación de Andalucía a lo universal, 

en prosa, y en verso, a lo universal abstracto; y como creo que es verdad que el hábito hace al monje, yo 
me puso por nombre «el andaluz universal» a ver si podía llenar de contenido mi continente» Ibid., 229-

"> CUENCA TORIBIO. J.M.. Andalucía, historia de un pueblo (... a. C.-1984) Madrid, 1984. 2.a. 
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