17
Villa. Para quitar cualquier duda tanto de ello como del amor a su patria chica'y a la
grande, escribi6 el poema, sin duda, mas inmortal que produjo el exilio espafiol en
América y quiza de todas las tierras que registra la historia (0jald su numeracién ya no
vuelva a aumentar):

Esa tu tierra te dirin es de polvo,
como todas las patrias del mundo.
iPero no!, tu tierra es la f6rmula
archicompleta de t mismo.

Eres t@i, que quedaste

mis alla de las aguas.

Nunca mais te veris

y no viéndote no sabris decir

y el que no dice es como llama muerta.
¢Por qué no vuelves a tu tierra, a t?
Recobraris tu luz, tu vida

o morirds dentro de ti mismo

en tu tierra, en tu sef,

no sobre algo

ajeno a tu conciencia y tu destino.

Lo malo de morir en tierra ajena

€s que mueres en Otfo, N0 en ti Mismo.
Te morirads prestado

y nadie entendera tu voz postrera

por mis que cielo, luz, espada y fuego
se digan «cielo», «luz», <espada» y «fuego»
en la tierra en que mueras,

Tu madrina de guerra no es tu madre
y SI MOIit es retornar a un seno

iras al que no es tuyo ?.

Hay que concluir ya nuestra aproximacién. Gustosamente nuestra Gltima estacion
sera Granada. Allf nos espera otro hombre de las mismas calidades humanas y cientificas
que las de Moreno Villa. Como éste, pero mas definitivamente, abandond su paraiso
a los 16 afios para no regresar a €l sino cuando las amarguras de la vida y la secuela
de los furores fratricidas lo habrin probado muy duramente. De la Granada de su infan-
cia —la misma que la de Garcia Lorca, Gonzilez Arboleya, Melchor Fernindez Alma-
gro, Gallego Burin—, s6lo quedaba lo que dejaran los moros. De ahi, tal vez, que la
evolucion ayaliana tenga un tono mis colectivo, mis social que la de los escritores aca-
bados de glosar. Influye también en ello el hecho de que si bien las materias que nu-
tren sus recuerdos se han pulimentado en el exilio, su cristalizacion literaria ha tenido
lugar en Espaifia tras la instalacion en ella de este gran novelista y pensador. Tal observa-
torio quizi haya desprovisto a sus remembranzas de intimidad poética, de subjetivismo
lirico, en beneficio, claro es, de la justeza de los perfiles e imagenes y de una mayor
densidad, como deciamos, socioldgica de su contenido.

A pesar de este caricter, la Andalucia rememorada y reconstruida desde el exilio su-
ramericano y nofteamericano por quien fuera reputado profesor de Sociologia y Litera-

2 Apud reproducido en GIMENEZ CABALLERO, E.. Retratos espafioles (Bastante parecidos). Barcelona,
1986, 150.
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tura en las principales universidades estadounidenses, es una Andalucia de lares y pe-
nates. En ningéin momento el recuerdo ni la visidn ayalianos se extienden mas alld del
Albaicin o de la Vega. El lema deseado por su paisano Ganivet para la regeneracién
de Espafia —«In interiori Hispaniae habitat veritas»— se circunscribe al perimetro de la
mis bella ciudad de nuestra patria. No se crea por ello que el espiritu que anima la
pluma del autor de Lz cabeza del cordero es corraleiio. Pocas veces se ha visto mis dura-
mente flagelado el espiritu de campanario que en la evocacién de las andanzas bonae-
renses de D. Fernando de los Rios, hecha por Ayala en el comienzo de su segundo tomo
de memorias. En los afios diez Granada fue quizis mis urbe que en ningtn otro estado
anterior o posterior de su historia. En perfecta comunién con su entorno rural, la alea
densidad de tejido social, de cultura urbana concentrada en su perimetro, hicieron de
ella un ejemplo insuperado de ciudad latina. Su postracion econémica quedaba en par-
te compensada por el elevado nivel de sus modos sociales y culturales. Y ello fue lo
que quedd mis grabado en la retina del nifio que se exponia bravamente a las hondas
de los pastores del campo aledafio, que no lograba aprender el latin en el Colegio de
los Escolapios y que veia con ojos pesarosos la procesion civico-religiosa del 2 de enero,
sin que lo Glumo pueda deducir una maurofilia que le identificase con los pugnaces
e intensos andalucistas de nuestros dias ... Al contrario que las Andalucias de otros
exiliados, la de Ayala tiene muy poco de oreo de mar. Es decir, la presencia de América
se deja muy poco sentir en ella. De alguna u otra forma, en casi todos los autores anali-
zados con anterioridad, América es la hija legitima de Andalucia, confundiéndose sus
caminos en las venturas y desventuras de muchos de los seres que pueblan el mundo
histérico o fabulador de los escritores antecitados. Ninguna iconoclastia hay que ver en
lo que simplemente es la expresion de un estado de animo menos conturbado por la
‘ausencia de una patria mis pronto «tecobrada» que en otros compafieros de exilio que
carecieron de igual fortuna —Juan Ramén o Moreno Villa—, al mismo tiempo que la
manifestacién de un deseo mis autondmico e independiente para el futuro del llama-
do continente del siglo XXI que el tenido habitualmente por los historiadores espafio-
les cara a él. La lucidez espectral, que es la caracteristica quiza definitoria de toda la
obra ayaliana, no claudica tampoco en este punto. Las raices andaluzas de la vida ame-
ricana no deben ser yedra sofocante ni tutela paralizadora, sino fuente de identidad
y de estimulo. América no esta hecha para Andalucia, sino lo contrario. Esta es la gran-

22 «El encargado de llevar a cabo la ceremonia daba los gritos solemnes: «Granada, por los inclitos Reyes
don Fernando y dotia Isabell...», tremolando el pendon sobre las cabezas de la multitud curiosa y festiva;
y asio tras anio, al escucharlos, se me apretaba el corazén. No sé por qué, esa ceremonta, a la que nos lleva-
ban como-a una alegre diversion, me inundaba de tanta tristeza. ;Seria bastante para ese efecto el sentimen-
talismo, en gran medida literario, las nostalgias aribigas derramadas sobre mi imaginacion infantil por los
cuentos de la Alhambra, de Washington Irving, cuya traduccion teniamos en casa, o por El Alcizar de las
Petlas, de Villaespesa, que mi madre nos leyé una vex en voz alta, o por mi contemplacion admirada de
los moros viageros que visttaban el palacio y se demoraban mirando desde su altura la extension de la ciudad
antano perdida’ ;Bastarian esas cosas para hacerme amarga la conmemoracion de la toma de Granada por
los Reyes Catilicos —una amargura, por lo demdis, nunca confesada a nadie—? Mis tarde se me ha ocurrido
reflexionar que, sea como quiera, Granada es una ciudad muy triste, impregnada de singular melancolia;
una ciudad frustrada —no en vano ¢s lamada «a tierra de la mala follar—, como si el testimonio magnifico
de su pasada grandeza se mantuviera en pie tan s6lo para hacerla rumiar sin tregua la humillacion de haber
venido a menos». AYALA, E, Recuerdos y olvidos, Madrid, 1982, 61-62.
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deza de las regiones y comunidades con patentes civilizadoras. Y muy pocas de las del
Viejo Occidente pueden blasonar a tan justo titulo de ellas como la nuestra.

Aparte de a los que tan sucinta y amputadoramente nos hemos acercado, otros inte-
lectuales andaluces y espafioles y hombres de letras a los que la resaca del exdio var6
en tierras americanas, recrearon desde alli la historia integra o parcial de nuestra regién,
tramos y trazos de vida individual y colectiva. Con qué arrobamiento, por ejemplo, pe-
netrd en la sabiduria de algunos menestrales sevillanos D. Pedro Salinas desde 1a Not-
teamérica britanizada de Baltimore o Boston. Esos epistolarios que para vergiienza de
los hispanos de hodierno permanecen atin inéditos y que atesoran confidencias, desga-
rrones de alma, rectificaciones, esperanzas, de hombres como los cordobeses Antonio
Jaén Morente, Juan Rejano, Eloy Vaquero o Gallegos Rocafull —gaditano de nacimiento—,
cuantas meditaciones y reflexiones sobre el sur y la gentes de nuestra tierra no encie-
rran. Otros, a la manera de uno de los mis grandes criticos de la literatura de la Espafia
contemporinea, José Fernindez de Montesinos, prefirieron volcar en la reconstruccion
de ciertas vidas andaluzas pedazos de la suya, que el buen explorador puede detectar
sin mayores esfuerzos.

Recuerdos y trabajos que merecen un tratamiento especifico y moroso y que, pasadas
las hipotecas y secuestros de las falacias y politiquetias —unas y otras bien rentables,
por lo demas— que sofocan el crecimiento del verdadero conocimiento de la tietra, em-
prenderan espiritus atraidos por las auténticas fuentes de nuestra personalidad, no pot
sucedaneos o mixtificaciones. Sensibles por su naturaleza al agradecimiento, lo mostra-
ran hacia aquéllos que en el dolor del exilio deseaton, desde cuadrantes ideoldgicos bien
diferenciados, un porvenir venturoso para Andalucfa. Seria bueno que, desde el senado
cultural que constituyen las Academias e Instituciones que v1v1ﬁcan el presente congre-
50, le abriésemos camino.

José Manuel Cuenca Toribio

( Anterior A Inicio Siguiente }



