La quimera

Para Bernabé Fernindez-Canivell

Stuibitamente, como si la luz se hubiese violentado con la geometria cuadrangular de
la plaza, inundada de reflejos, me senti catapultado hacia mi mismo, despojado de una
l6gica apodictica que crefa dominar como racionalizacién de la incoherencia, el absur-

do tal vez, que progresivamente se habia ido apoderando de toda posible, y ya inatil,
causalidad.

Miré en derredor, lentamente, con esa parsimonia analitica de quien se sabe huérfano
a pesar de un principio de la realidad terciado, en todo caso, de una cierta mitomania
que sacraliza jerarquizaciones y subordinaciones. El anciano, lo presentia, seguia atento
a la torpe peristaltia de las lombrices decapitadas, que se retorcian de dolor.

Intenté, en un Gltimo y lamentable esfuerzo de la memoria y el conjuro, reconstruir
los antecedentes, uno tras otro, de aquella situacién angustiosa. Cerré los ojos hasta las-
timarme. Mi cuerpo se abandonaba a una laxitud equivoca, incontrolable, como st fue-
se imantado por una fuerza centrifuga controlada telepaticamente por alguien que hu-
biese previsto mi derrumbe con precision matematica.

La angustia inicial se trocaba paulatinamente en desconcierto, casi en el pavor que
preludia toda anagndrisis, intima pulsién de la carne que se petrifica, horrorizada, ante
la imagen de la propia consunci6én: un frio subterrineo, profundo, afloraba inconteni-
ble a mi piel y la escarchaba hasta resquebrajarla.

El anciano me miraba atentamente desde sus ojos acuosos. Intenté sonreir pero la
rigidez de mis labios, resecos, me alertd a tiempo de una nueva metamorfosis no previs-
“ta. El anciano parecia estar dispuesto a revelarme, confidencialmente, un secreto que
le torturaba, que le asociaba directamente a mi drama, que podia, sin duda, romper
el hechizo y la fascinacién, y liberarme.

Volvi a cerrar los ojos e intenté reconstruir las etapas que me habian vinculado a la
catastrofe.

El Chiva jamis conculcaba el codigo de las analogias y las equivalencias. Habia regla-
mentado su vida como un sistema de autorreferencias absolutamente auténomo. Nada
ni nadie hubiera podido interferit en una casuistica cuyo anico referente lindaba con
la subrealidad. Habia inaugurado su programa de aniquilaciones con el alejamiento
maximo que habia podido lograr: mil trescientos kilometros le separaban de su tierra
de origen. Habia venido al Sur dispuesto a dinamitar un pasado que no dudaba en
conceptuar de fiasco y carnavalizacion. Su llegada al Instituto habia estado precedida
por una limitadisima letania de renuncias: un paisaje atosigante, insoportablemente
mono6tono, donde los verdes se ahogaban entre brochazos de amarillos macilentos; una
familia tutelada por una herildica de escudos herrumbrosos, grifos apolillados y unas
flotes de lis desmayadas en bacaros sepultados por el polvo secular; un padre prometei-



22

co que se habia degradado inopinadamente hasta erigirse en bufén de una corte presi-
dida por la figura, odiosa y odiada figura, de una madre prusiana y dominante; una
Universidad provinciana que apestaba a orines y beaterias de pedantones metidos a de-
canos de la marrullerfa, el servilismo y la sevicia; y poco mis.

Como hombre de orden, no podia consentir que ninglin imprevisto viniese a arrum-
bar su rigida mecanica de causas y efectos. Apenas hablaba con los compaiieros. Frente
a las compaiieras, jamis consintié que su misoginia cerval se viese equiparada a una
vulgar reaccton de desprecio: ninguna de ellas llegd a sospechar que bajo su cortesia
se ocultaba un resentimiento afiejo, rancio, volumétrico. La Gnica excepcién digna de
resefiar era la de su inasistencia a la primera clase de los lunes.

Lo paraddjico. Eso es. Obviar, sea como sea, los sincretismos espaciotemporales. Esta-
blecer un canon de categorias y valencias para desarmar la equivocidad.

Abri los ojos. Nada habia cambiado. El anciano, que seguia envejeciendo irremisi-
blemente, me miraba lastimeramente. Comencé a odiarlo.

Se escudaba en la barbarie de una amoralidad sin [imites para transferir e inocular
a sus alumnos, exitosamente, el mismo resentimiento hacta la condiciéon humana que
€l tan celosamente alentaba. Sus lecciones magistrales (!) eran discursos cifrados en un
alfabeto de exclusiones y antitesis: creaba mitos fugaces que inmediatamente destruia
con la vesania y la vileza de quien conoce desde siempre la fecha de su muerte. Nada
le repugnaba mis que la mansedumbre, la mediocridad y el quietismo de unos compa-
fieros resignados a su condicién de funcionarios satisfechos de su miseria; como los cer-
dos criados con bellotas falsamente nutrificas, que gruiifan de alegtia cada vez que se
aproximaban las vacaciones estivales. Jamas polemizé con nadie. Se mantenia discreta-
mente alejado, como reservandose para el dia de un pentecostés parusaico y exclusivo
en ¢l que, al fin, se gozaria procazmente con su apoteosis.

Abandoné el Instituto a las cinco en punto, como todos los miércoles. Dos minutos
mas tarde, subi al destartalado autobts que desde Ciudad Jardin me conduciria a la
Trinidad. Me apeé demorando al miximo el descenso, obstruyendo la salida de los mas
presurosos: una mujer corpulenta que resoplaba exhalando un hedor metifico; un mo-
zalbete espigado que acariciaba sus genitales con una impudicia apenas disimulada;
y un caballero que mesaba con nerviosismo una bartba rala y canosa.

Eché a andar en la direccién prefijada, como todos los dias: el sol, en la lontananza,
parecia sucumbir a su propia soledad.

Era apreciado, ante todo, por su inimitable forma de hablar: aderezaba cada frase
(rotunda, precisa, almibarada a veces con una guarnicién de neologismos sabtamente

dosificados para provocar sorpresa o desconcierto, admiracién o envidia) con una gesti-
culacion adocenada pero eficaz; su interlocutor (nunca participaba en tertulias o con-
ventillos) quedaba invariablemente atrapado, si, hipnotizado por una mimica en desuso
transida de resonancias vicarias, subyugado, sin duda, por la perfecta conjuncién de la
palabra y su rabrica. Construia largos, larguisimos periodos, salpicados de complejos
paréntesis y remansos explicativos, como si sus parlamentos tuviesen como @nico desti-
natatio 2 un eximio profesor de 16gica dialéctica. Nadie sobrevivia a sus soliloquios sin
la sensacién de haber sido burlado o, cuando menos, utilizado como simple mecanismo
de autoafirmacion. El parecia entusiasmarse consigo mismo cada vez que alguien opta-
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ba por una discreta retirada, excusindose por sentirse agredido en su intimidad ladina-
mente desnudada.

Crucé la Alameda y me detuve frente al nuevo edificio de Cotreos, todavia en cons-
truccién. Encendi un cigarrillo: la acidez y el amargor de la primera bocanada me delei-
taron durante unos segundos; repentinamente, arrojé el cigarrillo y lo pisoteé con furia.
Me sorprendid mi propia intemperancia. Alguien me empujd por detris, con suavidad,
como indicindome la diteccidén a seguir. Giré hacia la izquierda y no logté sotprender
a mi1 agresor: un grupo de turistas me adelantaron en tropel, parloteando a voz en cue-
llo y haciéndome guiiios indescifrables.

Fue en ese momento, estoy seguro, cuando los puntos de referencia, tan minuciosa-
mente disefiados, comenzaron a descentrarse a una velocidad de vértigo. En lugar de
sistematizar una estrategia de supervivencia, huyendo en sentido contrario, sucumbi al
abatimiento de lo incongruente: Ese fue, creo recordar, el instante fatidico en que equi-
voqué, erritil, la ruta, trastocando todos los datos hasta entonces perfectamente sincro-
nizados entre si. Inmediatamente descarté, por falaces, posibles respuestas como aluci-
nacién, pesadilla o premonicién. Todo comenzaba a complicarse endiabladamente: ha-
bia penetrado en un laberinto de maltiples senderos y cuya salida no aparecia por nin-
guna parte.

Gozaba de su soledad como una claudicacién sutilmente reglamentada y cuyo dic-
cionario estaba alfabéticamente ordenado con términos tan dispates como Proporcio-
nalidad, Disonancia, Emblematia, Geometria euclidiana de las abcisas sobrevoladas, Pa-
ralipémenos, Retribucidn, Libro de los Libros, Bestiario, Ninfoclastia, Encabalgamien-
to, Metafora especular, Mimesis desantropomdrfica, Apocalipsis, Fabulacién, Teoria de
la Cotidianidad, Poética de lo Inverosimil.

Se trataba de una gramitica de la irracionalidad o, si se quiere, de una morfologia
de lo dictil, lo esquizomorfo y lo tizomitico; en definitiva, un manual en clave para
un nuevo tipo de locura viciada de una sentimentalidad hipersensitiva. Estaba fascina-
do, sin duda, por las hipdstasis y las alegorias.

Me resultaba imposible discriminar lo sustancial de lo accesorio.. Quiero decir: nada
mas haber dejado atris el pretencioso edificio de Correos, comenzaron a multiplicarse,
en haces correlativos, las sensaciones de la caducidad, lo inarmonico y lo aleatorio. Sa-
bitamente, el paisaje citadino perdié consistencia, se hizo maleable, comenz6 a desin-
tegrarse a cimara lenta devorado pot un aluvién de luces superpuestas, no categoriza-
bles, como en un ocaso de soles gemelos que se devastan safiudamente con la inquina
ancilar de los colosos que se destruyen para perdurar infinitamente.

En medio de aquel cataclismo de formas delincuescentes, yo, testigo, tinico testigo
de la consuncién del mundo, quise traducir en una formula algebraica (registrable en
el osario de la memoria) lo que parecia ser la colisidn de dos nociones sorprendente-
mente excluyentes.

Apenas pude predisponerme para acoger con indiferencia la revelacion (?) que adivi-
naba, cuando fui materialmente succionado por una callejuela intestinal, 16brega y des-
habitada: la hora de la purificacién, pensé, del sacrificio ritual, ha llegado.



24

Ni locura ni sentimentalidad hipersensitiva. Acaso la floracion, epidérmica, de un
viejo rencor hacia la vida; mejor todavia: un viejo rencor contra si mismo épicamente
figurativizado como una metifora cuajada de ambivalencias: para él, todo moral era
una moral de clase; es decir: una moral ideoldgica. Por ello rechazaba, sin mis, toda
posible imputacién de grosero pirronismo pequefio burgués. El se sabia muy por enci-
ma de los bizantinismos escoldsticos en los que parasitaban sus compaiieros. Era, en
definitiva, su propio mundo, una ménada clausa y autosuficiente: un exquisito egoista.

Algo me obligaba a caminar sin apenas apoyar los pies. Algo con una inteligencia
perversa y ubicua.

Me dejé arrastrar hasta el fondo de la calleja intestinal Aspiré con delectacién, luego
con prevencion, recelando: Era el Gnico modo de controlar mi propio cuerpo, que co-
menzaba a relajarse peligrosamente, desentendiéndose, rebelindose acaso contra mi mente
confusa. Tenia que acostumbrarme, pensé, a la mecinica infernal de la escisién y la bi-
polaridad.

En un Gltimo esfuerzo, acaricié con sigilo el lomo del libro que reposaba en el bolsi-
llo de la chaqueta. No recordaba ni titulo ni autor. Pero segui acaricidandolo con la con-
tumacia de quien se sabe condenado a perecet sin haber formulado un pliego de des-
cargos. Fue en ese momento cuando surgi6 la angustia y el temor de saberme privado
de una cotidianidad que habia estado magnificando durante los Gltimos cinco afios.

Salia de sus clases demudado, con la seriedad del juez y del verdugo, satisfecho de
haber intensificado en un grado el resentimiento, contra todo y contra todos, de sus
alumnos. De su boca colgaba una sonrisa sucia y dulzona, cuajada de lascivia, como
st hubiese descubierto la magia de un interminable orgasmo controlado por una volun-
tad, como él, pervertida.

Sus alumnos manifestaban hacia €l una desconcertante admiracion: lo idolatraban
como a un padre severo pero prepotente y retribuidor; admitian su misantropia con
el regusto que sigue a la ebriedad. Actuaba ante ellos con sus mejores galas; los seducia
con su verborrea; los invitaba a entrar en trance; los destruia entre parabienes y gratifi-
caciones: todos ellos lo adoraban y su clase era un tabernaculo ajeno a toda trascenden-
talidad. Oficiaba despojado de toda adyacencia, como un cateciimeno con cualidades
de taumaturgo, y los enloquecia, obnubilindolos.

Sabitamente, apareci en medio, justo en medio, de una plaza desconocida. Procuré
asociar ciertos detalles con los que poder situarme y defenderme, llegado el caso. Una
luz intensisima sepultaba los 4ngulos en un destello cegador. Estaba destumbrado. Mi
cuerpo ya no me obedecia: era una carga ominosa y execrable, una inmundicia colgada
de la piel, sudorosa y corrupta. Un sudor frio, viscoso, espeso, perlaba mis sienes y des-
cendia hacia la comisura de los labios sin poder escupitlo. La luz seguia acrecentando
su fulgor, se tornaba en claridad irritante, de una blancura primigenia y letal.

Cuando me disponia a cerrar los ojos por tercera vez, el claror destellante y flamigero
se tornasold en un manchdn tenebrista que difuminaba los contornos hasta borrar toda
huella. Permanecia al acecho, prevenido, dispuesto a contraatacar en el momento preciso.
Se hizo un silencio absoluto, lacerante, masticable, Permaneci inmovil, en suspenso,
sin respirar. Mi corazén habiia dejado de lactr hacia rato.

( Anterior A Inicio Siguiente }



