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Por excepción, a veces Raskólnikov funge de padre. Tal, cuando enfrenta a su madre 

y a su hermana, ordenando a ésta que rompa su compromiso matrimonial con Luchin, 
como así ocurre finalmente. Luchin, el «hombre normal», intenta restañar la discutida 
honra de la hermana, a la cual intentó seducir Svidrigáilov cuando ella trabajaba de 
institutriz en su casa. También Raskólnikov discute el tema con el seductor, invocando 
la ley paterna (la honra del clan está depositada en el sexo de sus mujeres, pero la admi­
nistra el varón). 

Pero éstas no dejan de ser excepciones. La parábola de Raskólnikov termina cuando 
él se reconoce a sí mismo al mirarse desde la sede de la ley y se define como un asesino. 

Héroes soberbios y revolucionarios 

Los héroes dostoievskianos enfrentan una descomunal dificultad para integrar su iden­
tidad: no tienen acceso directo al lugar del padre, pues éste se encuentra abandonado 
y cerrado por falta de ingresos hereditarios, u ocupado por un usurpador al cual no 
es legítimo heredar. 

El camino puede restaurarse y veremos en su sitio ios medios apropiados. Entre tan­
to, los héroes dostoievskianos toman otros derroteros: se ensayan como héroes sober­
bios (se ponen en lugar de Dios, se proclaman ellos mismos como fundamentos de la 
legitimidad, se erigen en Urvater) o como héroes revolucionarios (declarando caducos 
los actuales fundamentos de la ley y proponiendo su sustitución por otros, conforme 
al modelo de Stendhal en el Julien Sorel de Le rouge et le noir). La revolución, a su 
vez, no siempre coincide con el curso de la historia, empujándolo rápidamente hacia 
adelante: a veces actúa contra ella, volviendo a los orígenes. 

El héroe soberbio carece de ley previa a sus actos, funda él mismo su ley, y no visuali­
za al otro. Es puro ensimismamiento, inmanencia infinita que se expande con la vora­
cidad del deseo, tomando todo lo existente por objeto. Así teoriza Raskólnikov, su 
paradigma: 

Hay en el mundo ciertos individuos.,. para los cuales es como si no se hubiese escrito la ley... 
Los legisladores y fundadores de la Humanidad... habían sido criminales aunque no fuese más 
que porque, al promulgar leyes nuevas, abolían las antiguas, tenidas por sagradas para la socie­
dad y los antepasados... 

Raskólnikov no admite la existencia de la naturaleza, es decir de lo dado. Por el con­
trario, propone «mejorar y encauzar» la naturaleza, actitudes propias del gran hombre 
(o superhombre, si se prefiere la palabra nietzscheana: el hombre que no admite el 
modelo antropológico heredado). 

Estrictamente, al matar a la usurera, Raskólnikov no comete un crimen; No ha trans­
gredido la norma, ya que no admite ninguna. Sus actos son fundacionales de una nue­
va normativa: la «nueva palabra» que sólo pueden pronunciar los individuos excepcionales. 

Las creencias declaradas de Raskólnikov refuerzan esta imagen de origen de sí mis­
mo: cree en Dios (cuyo lugar ocupa), en Lázaro (fantasea resucitar, volver de su propia 
muerte) y en la Nueva Jerusalén, o sea en la escatología que generan los hombres como 
él, una regeneración del tiempo histórico que tiene que ver con la omnipotencia de 
Dios y la capacidad de palingenesia de Lázaro. 
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Si no hay una ley preexistente a nuestras acciones, la mera actividad humana es siem­

pre moral, en una suerte de universalismo ético de la indiferencia. Es el Todo está bien 
de Stavroguin (un crimen, el crecimiento de una planta, el elogio y el vituperio). 

Por el contrario, el capitán de Los demonios razona que no existe identidad sin Dios, 
o sea sin un fundamento de la legalidad que se considere válido por sí mismo, es decir 
sagrado, y que se sitúa antes de constituirse cualquier individualidad. «Si no hay Dios, 
¿qué capitán soy yo?» O sea: «Si no hay Urvater, ¿quién legitima a los que administra­
mos la ley?» 

El héroe soberbio actúa matando, dirigiendo su capacidad de destruir contra los de­
más o contra sí mismo. En rigor, no se trata de un homicida ni de un suicida, sino 
de alguien que intenta ocupar el lugar de Dios («Quien se suicida se vuelve Dios», ase­
gura Kirilov) o someter la concreta y opaca existencia del otro a una abstracción trans­
parente que le quita su carácter de alteridad. Dios, inexistente y necesario, es un truco 
de la razón para continuar en la vida y evitar el suicidio. Para demostrarlo, Kirilov se 
elimina tras atribuirse todos los crímenes, negándose a la invención de Dios. 

Aquí aparece el final del experimento superhumanista del héroe soberbio. El Urva-
ter hace posible la vida, sometiendo el impulso a la norma. Por el contrario, la usurpa­
ción de su lugar por el hijo, lleva a la disolución y a la muerte. 

Los héroes dostoievskianos que retornan de la soberbia y admiten el mundo de la 
ley, normalmente, son reconducidos por una mujer. Esta les indica la opacidad concre­
ta del otro y les señala la lectura del libro sagrado, es decir del código legal particular 
que permite distinguir lo permitido de lo prohibido. Sonia en Crimen y castigo, Sofía 
en Los demonios, enseñan al héroe a aceptar el dolor (la otra mejilla), es decir a aceptar 
su propia opacidad concreta que es ser otro para los demás, a la vez que los persuaden 
de que el infinito y la eternidad existen fuera del sujeto, y que el lugar de la dicha 
es una promesa sin ubicación en el mundo (sentido del límite que permite constituir 
la subjetividad: encuadramiento del impulso: falo). El suicidio de Stavroguin («por ge­
nerosidad y sin culpa de nadie») no actúa, pues, como resultado de la imposibilidad 
de vivir, sino como aplicación de la ley, aceptación de la culpa y administración del castigo. 

Tan no es crimen el acto del héroe soberbio, que suele ir acompañado de una mani­
festación de ostensible gratuidad. Raskólnikov mata a la usurera pero no toca un cénti­
mo de su tesoro. Mitia Karamázov mata al viejo Grigorii (o cree matarlo), le roba tres 
mil rublos pero no se queda con ellos, pues los gasta en una sola juerga. Invirtiendo 
el pecado original, la deuda primaria que habilita la construcción de la ley, Mitia de­
clara: «Quise matarlo pero soy inocente» (el pecado original sostiene: «Soy culpable aunque 
no haya deseado ningún crimen»). Por fin, Mitia cargará con la muerte de su padre 
sin haberla cometido, aceptando el pecado original, es decir la deuda simbólica por 
la muerte del padre. Dios tiene derecho a hacer sufrir al hombre y se vale de los jueces 
para ello. Hacerlo sufrir por amor, por cariño hacia la subjetividad de la criatura, que 
en el padecimiento conoce sus límites y se erige en sujeto concretamente existente. 

Frente a Rakitin que sostiene «Se puede amar a la humanidad sin Dios», Mitia con­
cluye que «Sí Dios ha muerto, todo está permitido». Esta tensión diseña una de las 
preguntas fundamentales de Dostoievski: «¿Puede la humanidad sustituir a Dios?» O, 
si se prefiere: «¿Cabe internalizar a Dios en la humanidad, convirtiéndola en sujeto 
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absoluto (la fantasía hegeliana del fin de la historia)?» Si Dios no es una distancia abso­
luta y carente de medida, una exterioridad insuperable, entonces es posible su instala­
ción en la tierra (la fantasía de Cristo, el Dios vivo). De lo contrario, el reconocimiento 
del otro como tal pasa por un tercero que está fuera, el Padre del cual todos somos 
hijos y que nos permite reconocernos como hermanos. El otro resulta, así, en esta lógi­
ca cristiana, un parecido de familia. 

Reconocerse culpable de la muerte del padre sin haberla cometido es empezar a cons­
truir un universo moral, admitirse como deudor y buscar un acreedor, alguien a quien 
pagar el precio, un otro que reciba nuestra dación. Es lo que Mitia hace cuando asume 
el crimen de Smérdiakov, y lo que Iván siente sin haber hecho nada: «Tengo derecho 
a desear» (desear es desear la muerte del padre). Aliosha enterrará al inocente y lo con­
vertirá en tótem de la nueva humanidad, la que Mina y Grúshenka fundarán en Amé­
rica, entre los indígenas. La nueva humanidad es la familia fundada en la categoría 
del otro, no en vínculos de sangre esgrimidos por padres inválidos (el viejo Karamázov). 

El héroe revolucionario intenta, como queda dicho, refundar el orden, sustituyendo 
un Urvater caduco por otro, vigente. Una legalidad reemplaza a la otra. Mishkin (El 
idiota, parte IV, capítulo VII) desarrolla largamente el papel de Rusia como refunda­
dora del orden cristiano frente a la falsa antinomia Iglesia Romana-socialismo. 

La fantasía de Kirílov también es revolucionaria: se trata de crear un hombre nuevo, 
para el cual sea lo mismo vivir que no vivir. Un hombre incapaz de dolor y de espanto. 
Un hombre con un Dios diverso del heredado, que ha muerto: un Dios del placer, 
la vida y la inocencia. Placer sin sufrimiento, vida sin muerte, inocencia sin culpa: el 
Paraíso. Las fantasías revolucionarias pasan, a menudo, por este retorno a un estadio 
anterior a la historia. Es también la torre de Babel, por la cual baja el cielo a la tierra. 
En cualquier caso, la idea dostoievskiana de revolución es anárquica y contraria a la 
historia: no es el resultado de una maduración de las condiciones históricas (idea mar-
xista de revolución, por ejemplo) sino una brusca ruptura de lo existente y una recupe­
ración redentorista del perdido origen. Un renacimiento, para el cual hace falta una 
madre inocente, una virgen. 

Un rasgo final de estos héroes es su modelización literaria: Lizaveta Prokófievna, al 
final del Idiota, intenta volver a Mishkin a la razón recordando el final del Quijote. 
Nastasía tiene en su alcoba, como libro de cabecera, Madame Bovary. Ambos paradig­
mas literarios apuntan a lo mismo: a la torre de Babel, según quedó ya descrita. Ella 
se suicida, él recupera la razón y muere por no poder ya desear, como si la razón fuera 
incompatible con el querer. 

Maestros 

No son los maestros los que restauran la relación del hijo con el Urvater a través de 
una nueva y válida instancia paterna. Las enseñanzas de los maestros, saber puramente 
profano, llevan a la equivalencia indiferente en que todo puede decirse y nada resulta 
necesariamente creíble. El salón magistral de Los demonios anticipa el mundo de La 
montaña mágica y El hombre sin atributos, en que los maestros propagan doctrinas 
opuestas e inconcluyentes. 
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