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Por excepcion, a veces Raskélnikov funge de padre. Tal, cuando enfrenta a su madre
y a su hermana, ordenando a ésta que rompa su compromiso matrimonial con Luchin,
como asi ocurre finalmente. Luchin, el <hombre normals, intenta restafiar la discutida
honra de la hermana, a la cual intenté seducir Svidrigdilov cuando ella trabajaba de
institutriz en su casa. También Raskélnikov discute el tema con el seductor, invocando
la ley paterna (la honra del clan esta depositada en el sexo de sus mujeres, pero la admi-
nistra el varén).

Pero éstas no dejan de ser excepciones. La parabola de Raskolnikov termina cuando
€l se reconoce a st mismo al mirarse desde la sede de la ley y se define como un asesino.

Héroes sobetbios y revolucionarios

Los héroes dostoievskianos enfrentan una descomunal dificultad para integrar su iden-
tidad: no tienen acceso directo al lugar del padre, pues éste se encuentra abandonado
y cerrado por falta de ingresos hereditarios, u ocupado pot un usurpador al cual no
es legitimo heredar.

El camino puede restaurarse y veremos en su sitio los medios apropiados. Entre tan-
to, los héroes dostoievskianos toman otros detroteros: se ensayan como héroes sober-
bios (se ponen en lugar de Dios, se proclaman ellos mismos como fundamentos de la
legitimidad, se erigen en Urvater) o como héroes revolucionarios (declarando caducos
los actuales fundamentos de la ley y proponiendo su sustitucidn por otros, conforme
al modelo de Stendhal en el Julien Sorel de Le rouge et le noir). La revolucién, a su
vez, no siempre coincide con el curso de la historia, empujindolo ripidamente hacia
adelante: a veces actGia contra ella, volviendo a los origenes.

El héroe soberbio carece de ley previa a sus actos, funda él mismo su ley, y no visuali-
za al otro. Es puro ensimismamiento, inmanencia infinita que se expande con la vora-
cidad del deseo, tomando todo lo existente por objeto. Asi teoriza Raskolnikov, su
paradigma:

Hay en el mundo ciettos individuos... para los cuales es como si no se hubiese escrito la ley. ..
Los legisladores y fundadotes de la Humanidad... habian sido criminales aunque no fuese mas

que porque, al promulgar leyes nuevas, abolian las antiguas, tenidas por sagradas para la socie-
dad y los antepasados...

Raskolnikov no admite la existencia de la naturaleza, es decir de lo dado. Por el con-
trario, ptopone «mejorar y encauzar» la naturaleza, actitudes propias del gran hombre
(o superhombre, si se prefiere la palabra nietzscheana: el hombre que no admite el
modelo antropolégico heredado).

Estrictamente, al matar a la usurera, Raskdlnikov no comete un crimen: No ha trans-
gredido la norma, ya que no admite ninguna. Sus actos son fundacionales de una nue-
va normativa: la «<nueva palabra» que sdlo pueden pronunciar los individuos excepcionales.

Las creencias declaradas de Raskélnikov refuerzan esta imagen de origen de si mis-
mo: cree en Dios (cuyo lugar ocupa), en Lazaro (fantasea resucitar, volver de su propia
muerte) y en la Nueva Jerusalén, o sea en la escatologia que generan los hombres como
él, una regeneracién del tiempo histdrico que tiene que ver con la omnipotencia de
Dios y la capacidad de palingenesia de Lizaro.
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Sino hay una ley preexistente a nuestras acciones, la mera actividad humana es siem-
pre moral, en una suerte de universalismo ético de la indiferencia. Es el Todb esti bien
de Stavroguin (un crimen, el crecimiento de una planta, el elogio y el vituperio).
Por el contrario, el capitin de Los demonios razona que no existe identidad sin Dios,
o sea sin un fundamento de la legalidad que se considere vilido por si mismo, es decir
sagrado, y que se sit@ia antes de constituirse cualquier individualidad. «Si no hay Dios,
¢qué capitan soy yo?» O sea: «Si no hay Urvater, ;quién legitima a los que administra-
mos la ley?»

El héroe soberbio actlia matando, dirigiendo su capacidad de destruir contra los de-
mas o contra si mismo. En rigor, no se trata de un homicida ni de un suicida, sino
de alguien que intenta ocupar el lugar de Dios («Quien se suicida se vuelve Dios», ase-
gura Kirilov) o someter la concreta y opaca existencia del otro a una abstraccién trans-
parente que le quita su caracter de alteridad. Dios, inexistente y necesario, es un truco
de la razén para continuar en la vida y evitar el suicidio. Para demostrarlo, Kirilov se
elimina tras atribuirse todos los crimenes, negindose a la invencion de Dios.

Aqui aparece el final del experimento superhumanista del héroe soberbio. El Urva-
ter hace posible la vida, sometiendo el impulso a la norma. Por el contrario, la usurpa-
ci6n de su lugar por el hijo, lleva a la disolucién y a la muerte.

Los héroes dostoievskianos que retornan de la soberbia y admiten el mundo de la
ley, normalmente, son reconducidos por una mujer. Esta les indica la opacidad concre-
ta del otro y les sefiala la lectura del libro sagrado, es decir del cddigo legal particular
que permite distinguir lo permitido de lo prohibido. Sonia en Crimen y castigo, Sofia
en Los demonios, ensefian al héroe a aceptar el dolor (la otra mejilla), es decir a aceptar
su propia opacidad concreta que es sert otro para los demds, a la vez que los persuaden
de que el infinito y la eternidad existen fuera del sujeto, y que el lugar de la dicha
es una promesa sin ubicacién en el mundo (sentido del limite que permite constituir
la subjetividad: encuadramiento del impulso: falo). El suicidio de Stavroguin («por ge-
nerosidad y sin culpa de nadie») no actia, pues, como resultado de la imposibilidad
de vivir, sino como aplicacion de la ley, aceptacion de la culpa y administracién del castigo.

Tan no es crimen el acto del héroe soberbio, que suele ir acompafiado de una mani-
festacion de ostensible gratuidad. Rask6lnikov mata a la usurera pero no toca un cénti-
mo de su tesoro. Mitia Karamazov mata al viejo Grigorii (o cree matarlo), le roba tres
mil rublos pero no se queda con ellos, pues los gasta en una sola juerga. Invirtiendo
el pecado original, la deuda primarta que habilita la construccién de la ley, Mitia de-
clara: «Quise matatlo pero soy inocente» (el pecado original sostiene: «Soy culpable aunque
no haya deseado ningan crimen»). Por fin, Mitia cargari con la muerte de su padre
sin haberla cometido, aceptando el pecado original, es decir la deuda simbélica por
la muerte del padre. Dios tiene derecho a hacer suftir al hombre y se vale de los jueces
para ello. Hacerlo sufrir por amor, por carifio hacia la subjetividad de la criatura, que
en el padecimiento conoce sus limites y se erige en sujeto concretamente existente.

Frente a Rakitin que sostiene «Se puede amar a la hurnanidad sin Dios», Mitia con-
cluye que «Si Dios ha muerto, todo esti permitido». Esta tensién disefia una de las
preguntas fundamentales de Dostoievski: «;Puede la humanidad sustituir a Dios?» O,
si se prefiere: «¢Cabe internalizar a Dios en la humanidad, convirtiéndola en sujeto
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absoluto (la fantasia hegeliana del fin de la historia)?» Si Dios no es una distancia abso-
luta y carente de medida, una exterioridad insuperable, entonces es posible su instala-
cion en la tierra (la fantasia de Cristo, el Dios vivo). De lo contrario, el reconocimiento
del otro como tal pasa por un tercero que esta fuera, el Padre del cual todos somos
hijos y que nos permite reconocernos como hermanos. El otro resulta, asi, en esta ogi-
ca cristiana, un parecido de familia.

Reconocerse culpable de la muerte del padre sin haberla cometido es empezar a cons-
truif un universo moral, admitirse como deudor y buscar un acreedor, alguien a quien
pagar el precio, un otro que reciba nuestra dacion. Es lo que Mitia hace cuando asume
el crimen de Smérdiakov, y lo que Ivan siente sin haber hecho nada: «Tengo derecho
a desear» (desear es desear la muerte del padre). Aliosha enterrara al inocente y lo con-
vertird en totem de la nueva humanidad, la que Mitia y Grishenka fundarin en Amé-
rica, entre los indigenas. La nueva humanidad es la familia fundada en la categoria
del otro, no en vinculos de sangre esgrimidos por padres invilidos (el viejo Karamizov).

El héroe revolucionario intenta, como queda dicho, refundar el orden, sustituyendo
un Urvater caduco por otro, vigente. Una legalidad reemplaza a la otra. Mishkin (E/
tdiota, parte IV, capitulo VII) desarrolla largamente el papel de Rusia como refunda-
dora del orden cristiano frente a la falsa antinomia Iglesia Romana-socialismo.

La fantasia de Kirilov también es revolucionaria: se trata de crear un hombre nuevo,
para el cual sea lo mismo vivir que no vivir. Un hombte incapaz de dolor y de espanto.
Un hombre con un Dios diverso del heredado, que ha muerto: un Dios del placer,
la vida y la inocencia. Placer sin sufrimiento, vida sin muerte, inocencia sin culpa: el
Paraiso. Las fantasias revolucionarias pasan, a menudo, por este retorno a un estadio
anterior a la historia. Es también la torre de Babel, por la cual baja el cielo a la tierra.
En cualquier caso, la idea dostoievskiana de revolucién es anarquica y contraria a la
historia: no es el tesultado de una maduracién de las condiciones histricas (idea mat-
xista de revolucion, por ejemplo) sino una brusca ruptura de lo existente y una recupe-
racion redentorista del perdido origen. Un renacimiento, para el cual hace falta una
madre inocente, una virgen.

Un rasgo final de estos héroes es su modelizacion literaria: Lizaveta Prokéfievna, al
final del Id7ota, intenta volver a Mishkin a la razén recordando el final del Quijoze.
Nastasia tiene en su alcoba, como libro de cabecera, Madame Bovary. Ambos paradig-
mas literarios apuntan a lo mismo: a la torre de Babel, segiin quedd ya descrita, Ella
se suicida, €l recupera la raz6n y muere por no poder ya desear, como si la razén fuera
incompatible con el querer.

Maestros

No son los maestros los que restauran la relacion del hijo con el Urvater a través de
una nueva y vilida instancia paterna. Las ensefianzas de los maestros, saber puramente
profano, llevan 2 la equivalencia indiferente en que todo puede decirse y nada resulta
necesariamente creible. El salon magistral de Los demonios anticipa el mundo de Ls
montafia magica 'y El hombre sin atributos, en que los maestros propagan doctrinas
opuestas e inconcluyentes.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



