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Este Epistolario —con sus 126 cartas— documenta, confirma y complera la total creacion
aleixandrina, siendo ademds cabal testimonio de una amistad intensa y devota. Se abre
a todo y a todos.

Es legitimo afiadir -repetimos— a la obra total de un gran poeta las cartas que es-
cribiera en vida como patte inseparable de aquélla. Su cotrespondencia sera siempre
una fuente de informacién autobiogrifica e histérica, y un complemento en prosa de
importante valor literario esencial a su obra creadora. Sus relaciones epistolares acrecen
de manera preciosa nuestro conocimiento del hombre y del escritor. Sus cartas suminis-
tran con frecuencia los motivos que inspitaton su verso y su prosa, recuerdos a la vez
vivos y ensofiados. Manifiestan —insistimos— gran niimero de sus preocupaciones fisi-
cas y espitituales que el lector avisado puede trasponer a sus poemas y descubrir de qué
modo se translucen. Paginas —sobre el amor, la amistad, la poesia, etc.— son de in-
terés verdaderamente primordial ya que en ellas el poeta se confiesa, precisando acti-
tudes —incluso— hacia su patria, hacia la libertad opuesta a la tirania. Por ejemplo,
después de leer a Blanco White, se lamenta: «Terrible Espafia. No sé si algin dia el
fanatismo y la extremosidad dejarin de ser su caracter sobresaliente» (CXXII, 10-VII-
1975).

El Epistolario —seleccionado y licidamente prologado por José Luis Cano, su des-
tinatatio directo y inico— desvela una profundidad psicolégica sorprendente que es-
clarece aspectos de la personalidad humana y literaria de Vicente Aleixandre. Es,
finalmente, un retablo magistral de los Glumos lustros existenciales de nuestro premio
Nobel.

José Luis Cano es quien tecibe la inmediata comunicacion del poeta: es —podemos
decir— su mensajero, su intermediario, su confidente de maxima confianza. La intima
conversacidén nos es transmitida por estas cartas al ser publicadas con tanta fortuna: el
poeta ahora, habla también para nosotros. Le vemos vivir, pensar, sentir, sufrir, rena-

.. Cartas «personales», si, a las que hoy todos tenemos acceso. Su riqueza comunica-
tiva es siempre actual: exponen, narran, exhortan, suglcrcn consuelan, aman..., sin
ningin didactismo, libre y cilidamente humanas, sin ninguna retdrica cspcc;ﬁcamente
epistolar. La «philophronesis» —sentimiento amistoso— es el principio que informa
este Epistolario y solo exige sinceridad, sencillez, brevedad y estilo «llano», aunque ple-
no de «decoro» poético. Ni un dpice de retdrica clisica o renacentista. Vicente Alei-
xandre no practica la «epistolografia» sino que, simplemente, se «comunica» —como
queria con sus versos— con el destinatario —lector— amigo. Aunque hay pirrafos tan
bellos que pudieran setvir de prefacio a libros aleixandrinos. Cartas —de variada ex-
tension— sin artificialidad literaria, escritas a corazén abierto o desnudo, a flor de piel
sensitiva... Dirfase que son desahogos de su alma vertidos en la del amigo leal y sensible.

Con excepcidn de algunas, estas cartas.fueron escritas en Miraflores de la Sierra, lu-
gar de veraneo y descanso para el poeta desde 1925. Segiin escribe, se lo sabe de memo-
ria: «La tierra me es familiar. Si yo soy andaluz, sevillano-malaguefio, soy también un
poco de Miraflores. Aqui vine enfermo, enfermisimo. Aqui he vuelto mis sano. Aqui
he venido sin amor y he venido enamorado. Aqui he acariciado las mis duices memo-
rias y aqui he sufrido las mis punzantes agonias. Aqui he escrito libros o parte de ellos...»
(XXVII, 5-VII-1945).
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A través de este Epistolario, la manera de ser de quien lo escribe va emergiendo dia
por dia. A veces, en referencias a sus propios libros. Aludiendo a Historia del corazén,
piensa que si se hubiera muerto sin haberlo escrito, su poesia hubiera quedado incom-
pleta: «con zonas de mi alma que hubieran quedado sin expresién. La piedad, la com-
prensién humana, la tolerancia para comprender un poco a los seres, que en mi pueda
haber, no se habian entonces reflejado en mi poesia. En este libro aparecen y trasminan
constantemente. Por eso quiero tanto a ese libro y lo siento tan préximo» (LIV, 4-1X-
1954). También cree en la fortaleza intima: «Nada coopera en el mundo desde fuera.
Todo es un largo, un conmovedor triunfo de la fortaleza intetiors (LIV, 4-IX-1954).
Con estas palabras se autorretrata, en lucha siempre con la enfermedad que conspira
contra su obra creadora. Sin embargo, siente interés por cuanto ocurte en el mundo,

a pesar de su aparente aislamiento: «Cuéntame cosas; ya sabes que todo me interesa»
(LXIV, 19-VII-1958).

Temas centrales

La lectura de estas cartas permite seguir el hilo de varios motivos capitales que con-
fieren al Epistolario una sostenida unidad de «confesion» humana, muchas veces emo-
cionante y siempre «tluminadora». Nos parece obligado destacar los mas sobresalientes
y significativos.

1. El dolor. El cuerpo enfermo es para Vicente Aleixandre una «circel» y el dolor
fisico le inspira lineas de gran belleza romintica —podtiamos apuntar—: «Castigado
en un cuerpo, hoy de mis vuelo corto que nunca, siento unas alas inmensas forzosa-
mente plegadas, machacadas, pero sintiendo por ellas mi sangre continuamente; y héme
aqui que me mata, que no puedo, que me enfermo y acabo». Su cuerpo débil es su
«maniatada residencia». Y afiade con desesperacién: «Naci para la luz, el amor, la liber-
tad, y desde mi oscura sombra, ramalazos de iluminacién que deslumbran mi corazén
me dan la conciencia de este inmévil destierro. Un poco de salud y yo seria dichoso.
No pido otra cosa. La salud en mi es el amor. Solo la quiero para vivir en plenitud,
para no sentir el cuerpo, para olvidarme de mi oscuro dueiio» (XIX, 17-XII-1943). Pa-
téticas lineas que completan otras, escritas afios mas tarde: «El cuerpo es una maravilla
en la salud. Pero el cuerpo insuficiente, doliente, es ciarcel, dolor, testimonio de un
limite que odiamos. (/Quién dispondra del destino de las criaturas? ;Qué Dios ciego,
masa brutal de eterno desamor, distinto del benigno Dios que se suefia? Comprendo
resacas, saqueos, revoluciones... ;Cémo no comprenderlo todo, st alld en el caos que
se llama mundo, tan lejano del orden amoroso para el que pudimos nacer? Habitado-
res de la sinrazdn que llamamos vida. Un poco de amor compensa del eterno engafio.
Pero cuando uno estd mal, incapaz de amar, no se parece uno a si mismo. El cuerpo
enfermo, ni amor quiere. Y entonces uno ni ese consuelo tiene. Qué solo se siente»
(XXXVIIL, 26-VIII-1950). Y cuatro afios después, confiesa: «Siempre he envidiado la
salud, que es lo Ginico que envidio. ;Me siento tan inferior ante cualquier criatura salu-
dable, por humilde que sea! La fuerza y la salud dan algo de los dioses al hombre.
iCuantas veces he experimentado yo, en cambio, la sensacion de la mis fea servidum-
bre!» (LIV, 4-1X-1954). Humana compasién nos esttemece y admiramos mds atin al
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hombre que, pese al dolor, fue capaz de crear Sombra del Paraiso, obra de hermosura
radiante y primigenia.

2. El amor. Frente al dolor —y unido a él— se alza el potente sentimiento amoroso
que —dentro de este Epistolario— alcanza exteriorizaciones bellisimas, hondamente
sentidas. Vicente Aleixandre sabe que la experiencia amor-dolor no es sélo suya, sino
compartida, vivida por todos. Y con certeza afirma: «Como he besado labios ardientes
o suavisimos, como he poseido cuerpos adorados, exactamente lo mismo que he sufri-
do mi dote de dolor, que no era mio sblo, porgue yo 5é que he sufrido por muchos
que no sufrieron. Porgue yo no soy yo solo» (11, 3-1X-1939). El poeta representa al hombre:
es el hombre. El amor es pura electricidad de los aires y de la tierra sentida, sobre todo,
en contacto con la Naturaleza, en Miraflores. Vicente Aleixandre entona, ahora, un
- canto al amor, uniéndolo a la amistad y a la muerte, en un fragmento que es un verda-
dero poema en prosa que linda con la elegia:

iAy, el amor...! Nadie como yo goza en el amor, y sufre por amor. Los acentos mis grandes
de mi vida me los ha inspirado el amor. Pero del amor se despierta. ;Ojald se despertara en la
muerte! No, se despietta en la vida, en la soledad de la vida, y con qué relieve se la palpa herido-
ramente. S6lo la amistad puede perdurar. S6lo esa seguridad privilegiada (cuin raramente se
la alcanza) sostiene el afligido cuerpo, lo que hallamos de nosotros en el despertar cruel de nues-
tra muerte engafiosa. Por eso una amistad, una hermandad, es lo Ginico que alivia la experiencia
relampagueante de la vida. Un corazdn que nos quiere y nos entiende, que delicadamente vive
en nosotros, es lo Gnico que da cierta firmeza al suelo de nuestra existencia.

Muerto estd Miguel [Herndndez], que fue mi amigo. Aquel relimpago de mi vida, aquel amor
contemporineo de mi amistad con Miguel, me trajo la experiencia de su carifio hermoso. Y en
la mayot desolacién de mi vida, él supo, Miguel, sostenerme de algtin modo, poniendo su gran
corazdn como tierra benigna, como madre tierra, sobre la que yo pudiera llorar. ;Cémo desaho-
gué mi corazén! Bien recuerdo sus ojos, sus clatos ojos que me miraban, entendiendo, aten-
diendo, abrigando, casi acariciando, como madre, como tierra madre. Porque un amigo en los
momentos grandes es hasta misteriosamernte eso: tierra y madre... (X1, 21-1V-1942).

(Recordemos que Miguel Hernandez fallecié en el Reformatorio para Adultos de Ali-
cante el 28 de marzo de 1942 y que Vicente Aleixandre debia sentitse hondamente
afectado por su temprana muerte.)

Pero la vida sigue y el amor también. El poeta lo definira asi: «<No es un engaio
el amor, aunque también lo sea [...] No es engaifio cuando ponemos la mano en nues-
tro corazén: aqui estd. Y lo es ahi fuera, en cuanto su trinsito se desvanece como una
luz que un instante se toca con la de nuestro propio corazdn para dejarnos inmediata-
mente. Reldmpago, si, relimpago de eternidad.

«Quizi por eso es lo mejor del mundo. Algunos poetas pasamos por la tierra con
memoria de cielo. Trasunto de un fallido destino es esta memoria dorada o esta ham-
bre insélita y poderosa, esta fuerza, relimpago corporal que asido por nuestra mano
a(n manejamos licidamente de vez en cuando, con sorprendente efecto» (X1I, 2-VIII-
1942).

Sintiéndose enfermo, reconocerd que «el amor es fugacidad» (XIX, 17-XI1-1943).
Al comienzo del mismo afio, habia afirmado que «la muerte es el amor definitivo» v,
reconociendo la transitoriedad de la belleza corporal, teme al amor: «Porque yo naci
para amar como un dios (porque solo un dios puede amar asi con soberania). Y no

( Anterior A Inicio Siguiente :)



