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soy mas que un hombre. Las fuerzas que en mi desarrolla el amor son infinitamente
superiores a mi fuerza de hombre, de carne mortal. En mi encarna entonces, se agita,
me posee y me destroza un espiritu celeste que necesitaria un cuerpo soberano de dios
poderoso en el que equilibrarse, y que yo no puedo ofrecerle. Por eso temo, temo sentir-
me arrebatado a mi1 destino, ensalzado a esa gloria, éxtasis Gnico en el que me destruyo,
fuego, hoguera en la que me alzo lamiendo con mi frente los cielos, como una llama;
en la que pierdo mi memoria de hombre, que ya no quiero, transitoriamente divino
en mi lumbre. Pero cuando cesa, cuando regreso aqui, entre los demis, vengo muerto,
ruina de angel, porque en cambio, ay, vuelvo sin perder la otra divina memoria. ;Me
comprendes, José Luis? Tal es mi destino. De &l s6lo sale ganando el poeta, que recoge
los palidos destellos para ofrecer a los ottos, pero que nada valen, nada son, porque
yo solo sé de qué lumbre paradisiaca son el muerto destello» (XIII, 12-1-1943). Escribe
estas frases para explicar a José Luis su «temor» al amor, aunque sabe que sdlo en é|
su corazon alcanza su celeste magnitud. Se sabe nacido para amar, «para la hermosa
libertad del amor, como un rio tendido sobre la tierra» (XXVII, 21-VIII-1944), pero
se halla enfermo y retraido del amor...

Pasa el tiempo y el poeta, ahora, distingue entre el amor y la amistad, sentimientos
igualmente profundos. El amor es, para €|, «absorbente» y «gobierna la vida», «decide
de ella». «La amistad, por cilida que sea, es mas modesta, de fuego mis templado,
y ella no decide, al parecer, del rumbo de nuestra existencia. Es justo que asi sea, lo
s€, porque la templanza que ella puede ofrecer no es comparable con ese otro primario
sentimiento sobre el que esta edificada nuestra vida. No es comparable por ser distinto,
aunque si lo sea muchas veces en condiciones en que le son peculiates y en que vence
al amor mismo. Por ejemplo en su capacidad de duracién. Un gran amor es sustituible
(aunque parezca mentira). Los grandes amantes han vuelto a amar, y la viudez del alma
casa de nuevo con otra alma, porque el amor es siempre el mismo: s6lo cambia, a veces,
su delicado soporte. Pero el amigo, port no proceder ese sentimiento del mismo instinto
poderoso y urgente, no es sustituible. Lo creo asi» (XXX, 18-VII-1946). Y contindia
sefialando las diferencias que existen entre el amor y la amistad para terminar asegu-
rando su concepto pesimista del amor. Pero, al afio siguiente, escribira esta afirmacion
rotunda: «<El amor es para mi el imposible reino total. ¢De qué vale ser un poeta, escri-
bir unos libros, dejar ahi algo del coraz6n que vivié y amd y sufrié? Daria todos mis
libros por una felicidad amorosa en esta vida. La felicidad del nombre en el mafiana
(suponiendo que exista) no importa. Primero es la vida, aqui, concreta, con el amor
y el suefio. La vida, la vida amante. Con sus limites: la muerte, que viene cerrando
los ojos del amante, coronando una dilatada actividad realizada. Poesia: jpobre suefio!
Amor, Gnica verdad del hombre» (XXXI. 17-VII-1947). Amor que, sin embargo, le
causari sufrimientos, ademds de alegrias; que le hari desear el olvido (XXXVI, 5-VIII-
1950). Sabe, a pesar de todo, que el amor ha sido la clave de su existencia: «él me ha
dado una conciencia de mi mismo que de otro modo no hubiera alcanzado. Si estoy
catgado de algo, de un zumo espeso decantado a lo largo de la vida, si me reconozco,
sé qué es o que me da conciencia y en donde me he reconocido, en donde he sido.
En donde soy» (XLII, 20-VII-1952). El amor es la raiz de su ser y él es consciente de
esta raigambre amorosa, potentisima, dulce y amarga.
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3. La vida. Vida y utopia poética son consustanciales para Vicente Aleixandre. En
la carta XLI encontramos una declaracién solemne de esta verdad: «Pasan los afios y
cada vez amo mis la luz, el color, el cilido vivir. Los sentidos son algo sin par. Cuando
veo sobre las playas y bajo el sol cuerpos felices siento todo lo que es la juventud, tan
intensa, tan efimera. Como la mariposa que vive un dia, pero jqué esplendor el de
sus alas! Nunca me arrepentiré de haber vivido, sabido vivir. Yo he tocado el cielo con
la mano y todavia comulgo con su esplendor, y asi lo haré hasta el borde de la tumba.
No importa el conocimiento, ni el no ignorar, ni el seguir sabiendo. Yo como hombre
y como poeta sé; no me chupo el dedo. Pero no he perdido nunca mi inocencia para
acercarme a las fuentes de la vida. Es un pesar no ser joven, no vivir en ese futuro en
que los hombres aparecerin jovenes hasta el fin de la vida. Pero otros lo harin por no-
sotros. También quizi el mundo sea mis justo, los hombres mas felices en su coexisten-
cta. No sé. Si ya no soy joven, al menos como lo quisiera ser, tengo el sentimiento de
que me anegaré en ese futuro y que otros seran jovenes por mi, como una nueva ola
del mismo mar. Esta sensacion y conciencia de continuidad la he expresado en poesia
y me nace de lo mis hondo de mi impulso. De todo esto quisiera seguir hablando en
mi proximo libro de poemas» (20-1X-1962). Vida, pues, que no cesa, sino que se trans-
fiere y se renueva: continuidad que se hace poesia, saltando por encima de la muerte
o transcurriendo por debajo de ella.

4. La muerte. Vicente Aleixandre deja constancia —en su epistolario a José Luis Cano—
de las heridas que va causando la muette, «separacién» definitiva: «Voy viendo marchar
a amigos queridos, personas estupendas. Y por el otro cabo voy viendo morir a viejos
compaiieros. jCuidnta separacién! Decia no sé quién que vivir es ver volver. Vivir es
pattir mis bien. ;Quién vuelve?» (LXVIII, 8-1X-1958). «Los tres amigos a quienes mas
quetia antes de la guerra (no cuento a Damaso) estin muertos: Federico, Miguel, Ma-
nolo. Es hotrible. Patece incteible, y yo mismo no lo creo. Al morirse Manolo [Altola-
guirre] se mueren todos otra vez» (LXXX, 6-VIII-1959). «La vida es cruel y es terrible
ver desaparecer a los setes que quisimos y alegraron con su bondad nuestra existencia»
(C, 6-VIII-1965). El poeta —advertimos— no se extiende en lamentaciones elegiacas,
sino que, mas bien, recata su sentimiento y lo interioriza.

5. La amistad. Ya vimos cémo el poeta contrastaba el amor con la amistad. Esta es,
sin duda, un tema importantisimo per se puesto que es el motivo fundamental de esta
correspondencia entre dos amigos dilectos: es consuelo en la radical soledad del hom-
bre. La carta XI podria subtitularse «Carta de la amistad», en la que José Luis Cano
y Miguel Herniandez son sus protagonistas. En cuanto al primero, escribe Vicente: «Ta
eres el nico amigo en quien yo puedo descansar de esta ruda faena de vivir, de alentar.
Me prometes asistirme cuando me falte «el pequefio amor». No me faltes tampoco mien-
tras él me dure. Hasta el fondo de mi alma te necesito. Qué buena esa inspirada fideli-
dad de que me hablas. Es la vida tan dura, siempre, a pesar de todo, que esa seguridad
de ti —Ila Ginica que yo acaso tenga fuera de la de mi hermana— parece que me aplaca
un poco, apacigua este miedo dltimo a la soledad, a la incurable soledad que rodea
al hombre y contra la que se debate» (21-IV-1942). Muerto Miguel Herniandez, Alei-
xandre proclama a José Luis Cano su finico amigo verdadero, su confidente, humano
apoyo en su soledad. Tres afios mis tarde, afadird atin: «Adibs, José bueno. TG eres
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el descanso de mi alma, la gran seguridad de ella, y t@i, migicamente, alivias mi cora-
z6n» (XXVIII, 5-VI-1945).

En cuanto a sus amigos generacionales, quiere ofrecerles a todos una prueba de eter-
na amistad y homenaje. Al referirse a su obra Los encuentros, explica a José Luis: «Y
me gusta dejar semblanza de toda mi generacion (hablo de nueve poetas, de Salinas,
de Altolaguirre), para que se vea siempre la fraternidad en que vivié y que a mi me
ha permitido escribir sobre todos ellos. Lo mis feo que puede dejar un poeta es una
imagen cicatera de uno, y me siento alegre de circular por dentro de este libro en la
compaifiia de todos» (LV, 12-VII-1955).

6. La poesia. Para Vicente Aleixandre, los poetas son «angeles desterrados de su ce-
leste origen» (Sombra del Paraiso), aunque de carne y hueso. Pero en la carta II, confi-
dencialmente, precisa: «ingeles desterrados de un mundo que vagamente recordamos
y presentimos, y al que anhelamos retornar con toda la sed de nuestros corazones. Las
alas se nos notan, pueden tocarse su bulto apenas disimulado bajo ia ropa. Como pue-
den verse como un rastro fugaz y resplandeciente, en donde anunciamos un mundo
entrevisto en el éxtasis, no sé si profecia o si recuerdo, pero si imagen de nuestro inelu-
dible destino. Yo si, yo traigo y presento a los hombres un mundo elemental, cruzado
de luz y sombra, donde los instintos del hombre han sobrepasado los limites de su cuerpo,
para informarse en las fuerzas oscuras, cosmicas y teliricas, bien ajenas como concien-
cia a la alegria o al dolor humanos. Ajenas ellas, no nosotros, a su invasora realidad
totalizadora. Y en medio del dolor y de la alegria, ctéeme, hay algo en mi que me
salva de mi propia destruccidon o abandono, del desmoronamiento ante la ciega inutili-
dad del vivir; y es la relampagueante conciencia sabita de que yo soy expresion tam-
bién, completamente incontrolable, de las fuetzas oscuras de la vida, tan poderoso,
tan vital, tan irremediable como aquel hermoso arbol, como aquella arrulladora mon-
tafia» (3-1X-1939). El poeta se reconoce como un vencedor de la muerte, pues ha depo-
sitado su fe en la poesia que desborda los limites aparenciales. La poesia es «el mas her-
moso acto de amor»: «cuando yo canto, hablo de mi, pero hablo del mundo, de lo
que él me dicta, porque esto es la inspiracién» (tbidem). Esta carta resulta primordial
para establecer la poética alerxandrina. A ella se suma la XIX, en la que Vicente Alei-
xandte parece olvidado de la que hemos transcrito fragmentariamente: «Verdad es que
yo en mis cartas casi no te he hablado de poesia. Me sorprendo un poco sin sorprendet-
me del todo. La poesia estaria y estaba presente en mi, como la temperatura de la san-
gre, y ella de seguro colorearia de algtin modo mis palabras y mis sentimientos. Lo que
no hacia yo es “‘tratar’” de poesia. ;Para qué? Si se habla de soledad o de amor, la
poesia nos tiene en sus brazos aunque no la mencionemos, y desde ella, como desde
nosotros mismos, hablamos» (17-X11-1943). Le ha escrito sobre el amor, la pena, su
vocacién, su destino, sobre la muerte... En todo ello habitaba la poesia perdurable,
permeaba cada frase interiormente.

Nos sotprende encontrar una referencia a lo que podria configurar una «novedad»
dentro de la poética aleixandrina: «He hecho algunos ‘‘pensamientos’’ sobre poesia,
y quiero hacer mis [...] Te los daré para octubre, si puedo rematarlos antes de salir
de aqui [Miraflores]. En esos ‘‘pensamientos’’ soy un ‘‘moralista’. Para que veas. Fijate
que el primero es éste: ‘‘Cada dia estd mis claro que toda poesia lleva consigo una mo-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



