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no solo la vida sino toda la poesia del poeta y sus recuerdos, intensos de la reldcion
y. sobre todo, primeros encuentros con otros poetas, sus opiniones sobre la relacivn

su lucha constante, pacifica pero enérgica, contra la dictadura franquista desde 1a hol-
gada posicion de ser un intelectual respetado e independiente. Respecto al amor dice
Cano: «A veces he llegado a dudar de si realmente el amor ha sido tan importante para
Aleixandre como la poesia. Seguro que él se indignaria si me oyese expresar esa duda.
Cuintas veces no me ha dicho, recordando momentos de celos terribles, que hubiera
dado toda su poesia por sentirse plenamente amado. Ello no me hace olvidar, sin em-
bargo, que la poesia es el centro de su vida, y que sin ella no podria vivir. Por supuesto,
Vicente no ha ignorado nunca la importancia que la poesia tiene en su existencia, el
papel espiritual que ejerce en su vida amorosa. Sin ese poder poético, propagador, qui-
z4 no hubiese tenido algunos de sus amores. Creo que muy pocos sabrin tanto del amor
como Vicente: de sus movimientos y reacciones, de su capacidad destructora —*‘La
destruccidn o el amot’ —». «Si de algo sé en esta vida —suele decirme—, es del amor.»
Tal vez por ello mantenianse fijos en el recuerdo los momentos pasados con sus aman-
tes, reflexionando de continuo sobre la relacién larga con Eva Seifert. «<Han sido amantes
durante cuarenta afios, pero ahora confiesa que ya no hay amor sino un carifio tierno.
Cuando se enamord de Carmen de Granada —su primera gran pasidon— le confesd a
Eva ese amor, porque sabia que Eva aceptaria resignada esa pasién, con tal de que su
relacién con él continuase», En torno a las mujeres que amo aparece una especial ternu-
. ra al ser objeto de recuerdo para el poeta. Parece como si de vez en cuando Cano alen-
tara estas emociones que se ven continuadas por reflexiones lacidas sobre los sentimien-
tos y la existencia humana. Asi, al hablar de Margarita, amante a quien conocié en
1920 y que moriria en 1965 refiere Aleixandre: «La vida es cruel, y es terrible ver desa-
parecer a los seres que quisimos y alegraron nuestra existencia. Margarita era un alma
clara, abierta y entusiasta de todo. Pasé por la vida dando alegria y felicidad. Mientras
yo viva la recordaré siempre». Igualmente resuena su ternura hacia otras mujeres, aun-
que no fueran sus amantes, como al hablar de Delia del Carril, la amante de Neruda
a la que éste abandond por Margarita, pese a haber sido «su gran pasion de muchos afios».

Quien tuviera de Vicente Aleixandre la imagen de un hombre débil, acobardado
por su mala salud de hierro, advertird en estas paginas que, por el contrario, se trataba
de un hombre enérgico en sus actitudes y en su relacién con el mundo exterior. Bien
es cierto que muchas veces esta permanente noticia de su caricter enfermizo le servia
por ejemplo para negarse a colaborar con ABC: «No daré nunca nada a ese periédico
que sostiene al Régimen y que representa la derecha mais reaccionaria», decfa el 29-111-71,
o eludir compromisos oficiales no deseados, como cuando los libreros de Barcelona le
ofrecieron un homenaje y Aleixandre no acudid para evitar ser fotografiado junto a Ro-
bles Piquer. No obstante en los Gltimos tiempos en que su salud ya parecia mis que-
brantada de lo normal, las confidencias a Cano rondaban la desesperacion: «Estoy ya
tan acostumbrado al dolor, tan instalado en él dia tras dia, afio tras afio, que si en al-
gan momento tengo la suerte de no sentirlo, me parece un milagro, como si mi cuerpo
de pronto quedara flotando ingravido en el aire. Si no me encontrara tan decaido y
machacado, quiza pudiera escribir un nuevo libro cuyo tema seria el dolor fisico, del
que tantas veces te hablo cuando nos vemos». Sin embargo, incluso en estos momentos
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su preocupacién se hacia extensiva al estado de salud de su hermana Conchita, con quien
vivid toda su vida. «Yo siempre he dicho que deseo irme antes que ella, no quiero so-
brevivirla, seria horrible para mi. —Decia el poeta el 30-1-82.— Cada vez me siento
mas pesimista en cuanto a su salud y la mia. Pienso cada vez mias en la muerte, y en
que hubiera preferido no nacer.» José Luis Cano me comentaba el dia 8-X-86 en la
terrulia de Insula: «Ayer noche muri6 Conchita». Pero pese a esto, deciamos, la activi-
dad de Aleixandre, aun sin salir de Velintonia, era asombrosa. Ocupado por los sucesos
tanto de Espafia como del extranjero, prestando su apoyo a causas justas o desoyendo
las llamadas de quienes no profesaban su actitud liberal y progresista ante la sociedad,
se advirtid siempte en €l un deseo de ver llegar a Espafia la democracia, pata lo que
apoyd con su firma todo tipo de manifiestos y protestas contra un Régimen que negaba
las libertades mis esenciales, teniendo calificados a los esbirros que mantenian aquel
estado de cosas y luchando, con sus influencias y tenacidad de intelectual, por situar
en cada sitio a los hombres que no se doblegaban ante un Estado avasallador o una
Iglesia ingerente. El 24-11-57 con motivo de los problemas de Insz/a exclamaba: «En
este régimen me siendo aherrojado y humillado, y cada vez que hay una nueva canalla-
da mi indignacién crece». La imptresion que le causan las ejecuciones de septiembre
de 1975, dos meses antes dé la muerte del dictador, le hacen comentar: «Lo triste es
que mientras los jovenes saben que van a presenciar mis tarde o mis temprano el final
del ‘“‘bunker’’ y el comienzo de otra etapa que ojala sea la democracia, para mi, dada
mi edad, esa posibilidad de vivir el cambio es dudosa, y es muy poco seguro que yo
- pueda realizar mi ilusién de vivir los @iltimos afios de mi vida en una Espafia democrati-
cay libre». Sin embargo, contradiciendo su pensamiento, la muerte de Franco le facili-
t6 asistir al proceso democratico, obtener el Premio Nobel en una Espaiia ya casi libre
de represiones y violencias, e incluso votar a los socialistas pese a temer entonces la im-
posicién de «mayores impuestos». «No siento ninguna simpatia por la UCD, y menos
por Fraga, cuyas faenas como ministro en la época franquista no podemos olvidar.»

Su carifio a Miraflores de la Sierra, puesto de manifiesto, segtin dice Cano, en el Epi;s-
tolario recientemente publicado por Alianza Tres, ocupa en este libro bastantes pagi-
nas, sobre todo al llegar el verano y nacer la expectativa del traslado. Asi dice Cano
el 28-VIII-61: «Visito a Vicente en Miraflores, como todos los veranos. Nos sentamos
en la terraza, desde donde se contempla, al fondo, un puro paisaje castellano, el mis-
mo que el poeta ha llevado con frecuencia a sus poemas, sobre todo a los del libro
En un vasto dominio, que acaba de terminar, uno de cuyos poemas, “‘El pueblo esta
en la ladera’’ | es una evocacion de Miraflores». Esta pasion por la Sierra, que tan bené-
fica influencia tuvo siempre en su salud, le compensaba por la tranquilidad que le re-
portaba para su cuerpo y su espiritu y el amor y orgullo con que las gentes de Miraflores
acudian a su casa y sentian al tenerle por vecino. Unos meses después de su muerte,
el Ayuntamiento de Miraflores le hizo un homenaje colocando una lapida que recoge
sus versos bajo «el irbol grande», como siempre lo llamé el poeta.

Frente al mundo cerrado de Velintonia, siempre existia una puerta abierta para los
amigos, desde las fogosas visitas de Miguel Hernandez, Neruda, Garcia Lorca, Alberti
o Celaya hasta la llegada de los j6venes como Colinas, Bousofio, Luis Antonio de Ville-
na, Gimferrer, etc. y siempre el remanso de Damaso Alonso, compafiero de la Acade-
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mia y hombre viajero y de diversos quehaceres literarios. Este libro es testigo de esas
visitas, de la relacién con hombres de letras que no pasaban por Madrid sin acudir a
saludar al maestro y también de las opiniones que le merecian personas dificiles como
Juan Ramén Jiménez, Cernuda, Arrabal, de cambiantes estados de animo o de intere-
sadas opiniones ante el poeta. Llegan también las noticias del exterior y el desarrollo
de la vida social, a cada una de las cuales va dando acogida y opinando de acuerdo
con su posicidon y preferencias, como cuando se trata de elegir nuevos miembros de la
Academia y se pone en guardia ante los candidatos de ABC o los escritores conservado-
res, frente a quienes €l considera personas mas progresistas y renovadoras de la lengua,
o cuando se emociona ante las circunstancias que rodean a sus amigos, manteniendo
la estimacion de éstos durante afios y afios, como el grupo juvenil que formaban el
poeta, Sainz Rodriguez, Romin Riaza, Morales Oliver y el penalista José Antén Oneca
y su luego vecino Cayetano Alcdzar. El paso del tiempo es implacable y los propios
acontecimientos van diciéndonos qué es lo que sucede al otro lado del jardin. Aleixan-
dre se va replegando y es Cano quien le lleva noticias del exterior, a diferencia de mo-
mentos pasados en que juntos visitaban a otros escritores o acudian a las tertulias, como
la «visita emocionada» a Baroja en su lecho de muerte el 24-X-56 o la que ambos hacen
a Azorin.

La muerte de Ortega, por ejemplo, supone una verdadera conmocién. Sin embargo
la de Carrero en vez de crear traumas en Velintonia arranca a Aleixandre la confesion
de «Que no ha sentido nada la desaparicién de Carrero, aunque €l es contrario a los
atentados y crimenes politicos, del lado que sean», y comenta «Cartero ha sido una fi-
gura nefasta, en gran parte culpable del inmovilismo integrista del Régimen durante
muchos afios. Era el “‘no’’ tajante a todo progreso hacia caminos de libertad». Sin em-
bargo, otras muertes son acogidas con distinto sentimiento, como las de Juan Ramon,
de Luis Felipe Vivanco, de Ridruejo o de Altolaguirre. Aparece en este sentido Alei-
xandre como un hombre preocupado por su entorno, no ya tanto mediatizado por la
idea de la muerte, como por la trascendencia que este hecho tenga para los demis y
para su propia existencia. Aunque, hombre vitalista al fin, apuesta siempre por la vida.
De ahi su interés en mantener estrecha relacién con Gimferrer, atender los comentarios
de Leopoldo de Luis o ver el desenvolvimiento poético del hijo de éste, Jorge Urrutia,
aunque muertes como la de Neruda, tal vez por el momento en que tuvo lugar para
su patria, le producen una honda impresion.

A Los cuadernos de Velintonia tendrin que acudir necesariamente quienes quie-
ran bucear en la vida y en la obra de Vicente Aleixandre, porque aqui estin treinta
y tantos afios de su vida, relatados de forma magistral y configurando un documento
de til conocimiento para saber cdmo y por qué tuvo lugar una existencia tan larga
y fecunda para las letras hispanicas y, también, pueden sustituir de manera eficiente
esas memotias que todo hombre importante suele escribir, a veces bajo el estimulo cre-
matistico, y que suelen ser testigo parlante de su tiempo y su circunstancia. En este
caso, José Luis Cano se ha limitado a contar una relacién humana y a saber implicarla
en los hechos literarios y de todo tipo que nos dan la visiéon de un intelectual y una
época dignos de tener en cuenta, tal vez porque los acontecimientos que circulan por
estas paginas sean tan importantes para la propia historia de Espafia que su falta de
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