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existencialista los signos de la degradacién, no particular, la degradacién humana on-
tologicamente ribeteada, donde intervienen las hemorroides, el levantarse de la cama
con miedos («<He dormido mal, en la ciudad, con una lluvia de otofio, como una catis-
trofe de arpas, que debiera haberme relajado, pero no»), el meterse en la cama al atar-
decer por aburrimiento, la fiebre, el higado, la soledad, la lucidez helada y, resumien-
do, una entre patética y sarcastica dignidad de prosa que conjuga sin lugar a duda todos
los engranajes de la expresién poética.

Y salvo algunas montaraces escapadas inatiles para intentar la recuperacion familiar
del escritor discolo y 5704, a fin de que la mojigateria ambiente pueda tragar su rege-
nerativa purga, eso es lo que me inspira Lz belleza convulsa, la sensacion confesional
de la poesia, o de la prosa engastada en la metifora poética.

La grave sinceridad y la exquisita eleccidon de las palabras desborda con frecuencia
todo aquello que pudiera pertenecer al oficio muy usado y repetido del escritor ficil
o peligrosamente bien dotado, y eso es Francisco Umbral en este libro: un escritor bien
dotado y tundido que, como el ave Fénix, renace de sus compromisos, de sus batallas
diarias con la palabra gratuita e imprescindible, de sus cocteles, de sus articulos urgen-
tes hechos con «toda la profunda superficialidad» que el asunto requiere, y se escapa
de la ciudad agobiante a su casa de campo, que vemos que tiene jardin y piscina, y
acomete sin ambages un ritual de la expiaciébn que ya parece insobornable.

Eduardo Tijeras

El Diario de Luis Felipe Vivanco

La literatura —sobre todo, la que se manifiesta en forma de drzrio— es tanto estilo
como circunstancia, y, a veces, mas que estilo, sdlo yo, es decir, circunstancialidad. El
género diario se diferencia de las Memorias precisamente en esto: en que, aun siendo,
como aquéllas, expresion subjetiva del yo ante sus circunstancias, se escribe en (y desde)
el durante, y no en y desde el después. El discurso ha de ser, necesariamente, unifor-
me, en la medida en que el tiempo (y no la historia narrada) no lo es. Porque, en el
diario, el tiempo es sdlo presente, y la historia no llega a ser Geschehen. Todo es, en
fin, acto, pero sin consecuencia (o, por lo menos, en el momento en que se escribe
no se ve). Ese es el valor —y, también, la setvidumbre— del diario; €se es su durante,
tan distinto, por ello, del de las Memorias, que no son ni tiempo ni acto en si, sino
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contemplacién del yo desde el después. O lo que es lo mismo: articulacién, recupera-
da, de la realidad en su continuo sucederse. El dirio, en cambio, puede ser continuo,
pero no es sucederse: es sucesion. Y no sucedida: sucediéndose. Las Memorias son un
participio de pasado; el dzrio, un gerundio participador. Ambos géneros tienen una
esfera comiin en su significado —Ila epifania del yo, que ahora es, en el Zario; la auto-
vision del yo que ya se ha sido, en las Memorias— y una similitud en su funcién: am-
bos configuran un material de enorme interés historiogrifico.

El Diario 1946-1975 de Luis Felipe Vivanco ! evidencia —creo— lo antedicho, a la
vez que explicita la singularidad poética de su ser y su voz. Sus paginas contienen, ade-
mis de una serie de observaciones muy bien hechas y de un vario conjunto de cosas
muy bien dichas, una perspectiva personal, de indole humanista y condicién catd-
lico-cristiana (subrayo esto, porque pocas veces se presentan ambas formando una tan
solida unidad) caracterizada por la asuncién ética del ser y el sentido agdnico de la exis-
tencia: «Memoria de una vida malograda y feliz al mismo tiempo» anota (p. 232), en
1973, en una especie de balance final, que se completa lineas mis abajo (p. 233), con
otra impresién de no menor crudeza: «57 miro hacua atris, veo que toda mi vida de
casado —desde el ario 45 basta hace unos meses— ha sido una continuada y absurda
angustia economica, sin apenas compensaciones de orden literarco. Una vida, no fra-
casada, sino equivocada. Y la culpa ha sido de mi profesion de arquitecto. Con la lite-
. ratura o poesia, nada mas, hubiera vivido pobre. Pero con la arquitectura he vivido,
ademds, manwatado. He trabajado, no sé st mucho o poco, pero sin provecho. No he
tenido —en arquitectura y en literatura— mdas que migaras. Y esto, prescindiendo de
la dimension politica del asunto, que lo empeoras. ;Es posible una sinceridad mayor
consigo mismo?, ¢se contradice esto con el ezbos de quien, en 1954, habia dicho de
si mismo y comparindose con otros compaifieros de su generacidn: «Yo siempre seré
oveja negra, @l margen» (p. 78)? Creemos que no: mis bien lo corrobora, al tiempo
que, como autor, lo singulariza en esa doble dimension por él buscada: @) la del «zrrun-
Jfo hacia dentro, o mesor aiin, la calidad sin triunfor, como escribe en 1952 (p. 63),
y &) la del «werdadero humanismo», que consiste, segin su definicién de 1954 (p. 81),
«en defar una obra poética de alma apartada y conciencia vigilante. En que la forma
alcanzada por uno, no conste para nada en la feria de las vanidades, pero en cambio
le instale mas hondo». Y ese mds hondo, ascético y mistico, tiene su fundamento en
la libertad, que, para Vivanco, es la creacion: «La ltbertad —dice, en 1972, (p. 229)—
es la satisfaccion interior, y ésta, el trabajo poético o imaginacién creadoras. Y, de acuerdo
con €stos presupuestos ~—que constituyen un imperativo, moral y vital, de €l con su
escritura— traza su propia tradicién: la de los 7zarginados (Holderlin, Leopardi, Trakl,
Cernuda, Larrea) y la del mundo como interiotidad: «Sentimientos intimos como refu-
gio contra el mundo. Este ha sido siempre —ditia ya en 1946 (p. 18)— e/ nécleo tema-
tico de mis poemas». Todo ello basado en un trascendente sentimiento del paisaje —que
es, en todas sus piginas y, también, en sus poemas, el correlato objetivo de su inte-
rioridad— y en unos modelos (Machado, Claudel, Jammes), que lo entroncan tanto

! Luis Felipe Vivanco, Diario 1946-1975: edicion preparada por Soledad Vivanco. Taurus. Madrid, 1983;
234 pags.
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con el 98, como con el catolicismo francés: «e/ catolicismo como oposiciony». Lo que
explica su reconocimiento (p. 102) de que «Todo lo que tiene calidad en Espana es
antifranquista (pero no anticatélico)». Confesion de 1956 que —dicho sea de paso—
no deja de ser significativa, viniendo —como viene— de alguien que milit6 en el ban-
do vencedor (¢f., como complemento a esto, lo que indica en p. 99).

El Diario de Vivanco supone, ademais, un examen de conciencia de los paradigmas
y circunstancias que conforman la Weltanschanung de su generacion. En este sentido
—y junto con las Memorias de Aranguren, las Casi unas memorias de Ridruejo, y el
Descargo de conciencia de Lain— son un testimonio histérico de una honestidad incues-
ttonable. Su carta a Rosales (de fecha 18 de julio de 1958), reproducida aqui (p. 123),
o el emocionado recuerdo de Petere en Gtedos, escrito en 1951 (p. 60), prueban que
Vivanco fue, sobre todo, un exiliado interior. Y —si ello es posible— un exiliado, in-
cluso, del exilio interior. De ahi su condicién de ser @/ margen, entrevista muy pronto,
y aceptada —pues aceptacion es la palabra-clave de este autor y, claro estd, también
de este libro— con una voluntad desesperante (cf. p. 86) que, no por ello, deja de
ser, también esperanza (cf. pp. 19y 211). Testimonio de su tiempo de bistoria, el Dia-
rio de Vivanco lo es, asimismo, de su vida interior, de las claves y el proceso de su obra
(cf. pp. 20 y ss., 45, 48, 52 y ss.) y de su necesidad de creactéon. Quien no llegd jamas
a resolver lo que, parece, fue su conflicto intimo —la oposicidon vida/obra (¢f., a este
respecto, lo que escribe ya en 1949: «es mas importante vida que obra. Y, sin embargo,
tengo que dejar obra. Pero, ;como salir de la vida?, ;perderme vida por culpa de la
obra?»)— dejd, reunido en su Dzario, un cimulo de opiniones criticas de alta calidad
generadora, precisamente, por su amplia capacidad de sugerencia. Asi (p. 79), su criu-
ca de Breton y el surrealismo, que los jovenes debieran considerar y releer; asi, su juicio
sobre Benavente (p. 80) o su impresion sobre Memorias de Mambruno, de Ruiz Peiia,
cuyo fondo —dice, p. 99— «es un poco de vacio y de tristeza dentro de la misma espe-
ranza»; o su afirmacion (jde 1956!) sobre Tapies: «/o mas fuerte plisticamente después
de Miré» (p. 101); o su lectura de Como quien espera el a/ba de Cernuda (pp. 55-56);
0 su anotacion a la obra de Alberti «hecha —dice, p. 28— de cumbres y baches»; o
su interpretacién —tan pronto y tan bien— de la palabra y forma de Aleixandre (p. 21).
Y, junto a ello (o paralelo a ello) una serie de imptesiones, todas mtelectivas, que muestran
otra faz, hasta ahora desconocida, de su autor: su capacidad definitoria y el caricter
gnoseologico de su formulacién. Me refiero al componente poético-filoséfico de frases
como éstas: «La palabra, la expresion, es la que tiene que ser breve, precisamente a
Juerza de largura de tiempo condensada en ellas. La emocion es sedimentacion» (p. 37),
«las cosas son més profundas que nuestro pensamientor (p. 55). Y, sobre todo, la opo-
sicion, tan bien explicitada, entre el soporte poético de Unamuno y el condicionante,
fundamentalmente reférico, de Ortega (p. 90). Y, también, la diferencia existente entre
un filésofo creador, como Zubiri, que necesita «Lz oposicion del pensamiento converti-
do en materia», y el otteguismo que «consiste, en cambio, en buena literatura, es dectr,
en no suscitar ni por asomo la oposicion del pensamientor.

Vivanco fue —hay que decitlo— un poeta menor. Y, sin embargo, su Diario nos
acerca a una realidad poética de contenido méximo y exigencia absoluta. Tras su lectura
hay presupuestos que debemos cambiar. Y uno de ellos es, desde luego, éste: la poesia
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