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el otro le ha dado un sentimiento de relatividad del que carecía en el mundo autárqui-
co y cerrado en que vivía. Los viajes de La Odisea habían dado una muestra de sus fan
tásticas variantes. Cada isla visitada por Ulises es diferente y tiene un orden distinto, 
que puede ser tanto paradisíaco como infernal. Aun reducido a la escala del mar Medi
terráneo que recorre, la diversidad del mundo se ha hecho evidente a Ulises y al hom
bre clásico. La Odisea no es más que la crónica de ese viaje, donde el inventario de 
realidades acumula las diferencias, pero donde ya se descubre la existencia de islas idíli
cas y paradisíacas, como la recordada isla de Siria o la gruta de las Ninfas, el palacio 
de Alcino en el país de los Feacios, origen del locus amoenus de la literatura occidental. 
Mientras más se explora y descubre, más se consagra el derecho a la diferencia y más 
se presienten nuevos horizontes. La curiosidad no se satisface, sino que —por el contra
rio— se excita en la misma medida en que comprueba las razones del impulso que 
la llevó a la aventura. 

En realidad, desde el momento en que el hombre navega, la historia de ia humani
dad se embarca —en el sentido literal y metafórico de la palabra— en una expedición 
que no tiene límites. Roto el orden natural y perdida la Edad de Oro de la propia tie
rra, el viaje del navegante hacia puntos cada vez más lejanos parece su inevitable con
secuencia. 

A esta altura es posible plantearse una pregunta. 

¿Por qué los autores greco-latinos que habían resaltado los méritos de la Edad de 
Oro fueron tan tajantes en la condena de la navegación? Aun cuando el orden natural 
que proporcionaba el aislamiento y la autosuficiencia hubiera sido sustituido por la re
latividad'de la multiplicidad de puntos de vista asumidos gracias a los viajes marítimos, 
ya era evidente con Homero, Hesíodo en Grecia y más claramente con Horacio en Roma 
que era justamente gracias a la posibilidad de la navegación que la Edad de Oro podía 
ser recuperada en otro mundo. 

III. La metamorfosis del mito áureo 

¿Por qué —entonces— seguir despreciando a los curiosos exploradores, cuando anun
ciaban renovados espacios para la esperanza perdida? 

Para entender las razones que subyacen en esta aparente contradicción, hay que vol
ver hacia atrás y recordar cuál había sido el verdadero propósito de Jasón al construir 
la nave Argos con los pinos de Tesalia. En efecto, si navegar fue el pecado original'por 
el cual los hombres renunciaron a la Edad de Oro para adquirir el derecho a la aventura 
de lanzarse hacia lo desconocido, aun cuando estuvieran guiados por una curiosidad 
nacida del aburrimiento del áurea mediocritas en que vivían, a partir de la transgresión 
de Jasón el oro buscado tiene una naturaleza distinta. El oro buscado por los Argonau
tas no es el de una edad de paz y armonía allende los mares, sino el vellocino de oro 
que incorpora una dimensión de botín y tesoro a la sociedad igualitaria de la época. 

El mito se metamorfosea. Detrás del mundo de «las casas sin puertas», aparece la 
codiciada meta de un tesoro que debía justificar los nuevos riesgos asumidos. Navegar, 
sí, pero no por simple curiosidad exploratoria, sino guiados por un nuevo mito emer-
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gente: el vellocino que espera al arriesgado navegante que sea capaz de conquistarlo 
al término de un viaje plagado de obstáculos y aventuras. 

Los navegantes mercaderes irrumpen en la historia 

El oro simbólico, pero metal valioso al fin, irrumpe en la historia para desterrar jus
tamente la Edad de Oro de la humanidad. Para que no queden dudas, su ambivalente 
significado reaparece en otros escenarios paradisíacos, como las manzanas de oro de los 
fértiles jardines de las islas Hespérides o en el ubicuo El Dorado del espejismo america
no en cuyo nombre se organizan numerosas expediciones a lo largo de los siglos XVI 
y XVII. Basta recordar al propio Cristóbal Colón y su obsesiva búsqueda del oro en las 
islas de las Antillas para comprender el alcance del cambio operado. 

El problema no radica, pues, en el hecho de navegar, sino en la motivación mercan-
tilista y crematística de esa navegación. La aventura hacia lo desconocido se planea con 
la esperanza de la apropiación de un trofeo áureo. Sólo por ello —y no por otras ra
zones— merece el repudio y el desprecio. 

Los autores clásicos griegos tienen claramente presente en su condena de la navega
ción la activa presencia de los fenicios en el Mediterráneo. Son los hijos de Tiro y Sidón 
quienes han cometido el sacrilegio de unir partes del mundo «naturalmente separa
das», persiguiendo metales preciosos como el estaño, el cobre y el oro y fundando colo
nias y factorías en las costas de un mar cuyos pueblos deberían ignorarse entre sí para 
seguir siendo felices. 

Si los griegos desprecian a los fenicios, los romanos lo harán con sus herederos, los 
cartagineses. Todo lo que es comercio y afán de lucro, se asocia en Roma a la ciudad 
de Cartago, connotación peyorativa que ha llegado hasta nuestros días. 

En pleno siglo XIX la leyenda todavía supervive cuando Domingo Faustino Sarmiento 
habla de los peligros de la «época cartaginesa» que amenazan a la Argentina. Los inmi
grantes que desembarcan en los puertos del río de la Plata son «tenderos y mercachi
fles», escribiría despectivamente poco después Miguel Cañé. Por su parte, José Enrique 
Rodó en Ariel(1900) teme que a causa de la influencia de Calibán, las ciudades hispa
noamericanas «terminen en Sidón, en Tiro, en Cartago». 

El ejemplo de Rodó es muy significativo. En los mundos abiertamente contrapuestos 
que encarnan los espíritus de Ariel y Calibán; se enfrentan las civilizaciones que les 
dieron origen. Por un lado tenemos a Grecia, a la que «los dioses le regalaron el secreto 
de su juventud inextinguible», siendo las prendas de la juventud «el entusiasmo y la 
esperanza» que «corresponden en las armonías de la historia y la naturaleza, al movi
miento y a la luz», virtudes que encarna el espíritu de Ariel. Por el otro, está el «utilita
rismo» y «la democracia mal entendida» de la civilización fenicia y cartaginesa, repre
sentada en la época contemporánea por los Estados Unidos. El espíritu de Calibán en 
Hispanoamérica se traduce por una «nordomanía» y un «americanismo», neologismos 
con los cuales Rodó define los males que la amenazan. 

Hablando del origen de la navegación, Rodó se refiere a: 
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La prosaica e interesada actividad del mercader que por primera vez pone en relación a un 

pueblo con otros, 
y anota cómo una vez destruida, 

De las piedras que compusieron Cartago no dura una partícula transfigurada en espíritu y en luz. 

Impedir que las ciudades americanas terminen en Sidón, en Tiro y en Cartago es 
la tarea de la juventud americana a la cual se dirige el mensaje de Ariel: 

No desmayéis en predicar el evangelio de la delicadeza a los escitas, el evangelio de la inteli
gencia a los beocios, el evangelio del desinterés a los fenicios.29 

Sin embargo, paradójicamente han sido los cartagineses quienes mejor han presenti
do América en la antigüedad clásica. En la Mirabilis Auscultationes, el libro de las ma
ravillas inauditas que se atribuyera a Aristóteles, se narra un portentoso viaje de unos 
mercaderes cartagineses hacia las tierras del sol poniente donde estaba situado el conti
nente americano. 

Dícese que en el mar que se extiende más allá de las columnas de Hércules fue descubierta 
por los cartagineses una isla, hoy desierta, que tanto abunda en selvas como en ríos aptos para 
la navegación y está hermoseada con toda suerte de frutos, la cual dista del continente una nave
gación de muchos días.30 

Esa misma tierra legendaria ya descubierta en la antigüedad, según el testimonio atri
buido a Aristóteles, aparecería mencionada siglos después en ei famoso ensayo de Mon
taigne De los caníbales. Ciertos cartagineses que se habían aventurado más allá del es
trecho de Gibraltar habían descubierto una gran isla fértil, revestida de bosques y con 
grandes y profundos ríos, lejos de la tierra firme. Allí habían emigrado con sus mujeres 
e hijos, atraídos por la bondad y fertilidad de las tierras y se habían acostumbrado a 
esa nueva vida, al punto de olvidar su origen europeo. 

En el famoso libro de Diodoro de Sicilia donde se mezclan inextricablemente viajes 
fantásticos y reales, también se adjudica a los fenicios el descubrimiento del mundo 
del cual «diríase que es más bien habitación de los dioses que de los hombres»,3' pa
labras que reaparecen significativamente repetidas en muchas Crónicas y Relaciones del 
descubrimiento del Nuevo Mundo. Gonzalo Fernández de Oviedo —por ejemplo— 
se refiere a los mercaderes que navegando hallaron una riquísima y «gran isla que nun
ca había sido descubierta ni habitada por nadie».32 Teófilo de Ferraris al apoyar la tesis 
de Oviedo confirma en su Vitae regularis sacri ordinispredicatorum lo que se imputaba 
a Aristóteles en el Libro de las Maravillas, a saber, el conocimiento y no el simple pre
sentimiento que el hombre había tenido desde la antigüedad de la existencia de una 
cuarta región en el mundo que debería sumarse a la sagrada trilogía del mundo clásico. 

Pero que el mérito de ese descubrimiento correspondiera a los mercaderes y no a los 
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