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haber caído de golpe, en medio de un campamento de beduinos»4. En su breve reco
rrido sienten miradas inquietas, recelosas, hostiles, ante las cuales esbozan un «loado 
sea Nuestro Señor Jesucristo» que es inmediatamente respondido por un «para siempre 
sea loado tan buen Señor». Entran en el pequeño templo y se encuentran con Antonio 
Consejero que les acoge afectuosamente, les informa de los trabajos de la iglesia y se 
les ofrece como guía para que puedan apreciarlos. Esta cordialidad impulsa a los reli
giosos a comentarle que «mucho les extrañaba encontrar allí hombres armados y no po
dían dejar de condenar que se reuniesen en lugar tan pobre tantas familias entregadas 
a la ociosidad, en un abandono y miseria tales que diariamente se producían de 8 a 
9 defunciones. Por esto, por orden y en nombre del Señor Arzobispo, iban a abrir una 
Santa Misión aconsejando al pueblo que se dispersase, volviese a sus lugares de origen 
y a su trabajo, en interés de cada uno y para el bien común». Esto originó el primer 
altercado. El recinto se llenó de personas que no estaban dispuestas a abandonar a su 
Consejero. Se temía un desorden inminente. Antonio Consejero los calmó y con su pla
cidez habitual contestó a los capuchinos que precisaba de aquellos hombres armados 
para protegerle de la República, a la que él no podía reconocer. A lo que respondió 
el religioso airadamente que la Iglesia condenaba las revueltas, enseñando que los po
deres constituidos mandan a los pueblos en nombre de Dios y que en el mismo Brasil 
todos, desde el primer obispo hasta el último católico, aceptaban al gobierno republi
cano. ¿Solamente él y su secta iban a negarse a reconocerlo? No era una forma correcta 
de pensar. Su doctrina estaba equivocada. El gentío congregado, casi siguiendo las leyes 
del teatro griego, respondió a coro: «Es Vuestra Reverendísima quien tiene una falsa doc
trina y no nuestro Consejero». De nuevo es el iluminado quien tranquiliza los ánimos 
para que ellos puedan continuar su labor, y ya que no tenía ninguna intención de de
sarmar a su gente, tampoco quería estorbar su santa misión. Euclides da Cunha sigue 
contando los avatares de la misma, y al séptimo día de la prédica —después de haberse 
efectuado 55 casamientos, 102 bautizos y más de 400 confesiones— los frailes fueron 
invitados a salir por Joáo Abade y los pobladores de Canudos, a los gritos de «Viva el 
Buen Jesús y el Divino Espíritu Santo». Esta anécdota se repite con distintas variantes 
en los otros casos de mesianismo. La Iglesia se negará siempre a aceptar estas prácticas 
heterodoxas, debido a que ellas iban unidas a ciertos desórdenes que alteraban el siste
ma social constituido por los grandes hacendados. Este rechazo de la Iglesia era insepa
rable de la intervención del ejército, ya que aquellos grupos de cangacaros y fanáticos 
no hacían otra cosa que confundir la mente de los sertaneros que tenían, por otra parte, 
tan buena disposición de carácter y tanta inocencia religiosa. Una vez más la Iglesia 
y el Estado se unían para sofocar cualquier tipo de protesta social. Y la represión que 
tales hechos provocaban eran extraordinaria. De Canudos sólo quedarían cuatro super
vivientes: «un anciano, dos hombres y un niño, al frente de los cuales rugían rabiosa
mente cinco mil soldados»5. 

4 OS SERTOES de Euclides da Cunha, p 140 a 143. Livraria francisco A/ves Editora, S.A. 1981. La traduc
ción de este texto como de los que se citan a continuación son del autor de estas páginas. 
s Obra cit. p. 407. 
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Coroneles y capangas 

En el serrón sin sombras se proyecta la figura de uno de sus más siniestros personajes: 
el capanga. Este viene a ser una especie peculiar de matón a sueldo que actuará a los 
órdenes de los «coroneles», nombre que reciben en Brasil los grandes hacendados. Estas 
dos figuras —coroneles y capangas— se oponen a los cangaceiros y fanáticos. Si estos 
últimos responden a la llamada del hambre practicando rapiñas y uniéndose en comu
nidades pararreligiosas, coroneles y capangas defienden el orden establecido y constitu
yen la otra vertiente social del nordeste. 

Ya desde los tiempos de la colonización los dueños de sesmarías, poseedores de in
mensos latifundios, es decir los coroneles, tuvieron que armar a sus trabajadores para 
defenderse de los ataques indígenas, a quienes usurpaban los territorios. Más tarde con 
la lucha por los límites entre las sesmarías y las haciendas se haría imprescindible la 
figura del capanga. En estas amplias extensiones de tierra, el coronel, casi totalmente 
aislado del exterior, sin control del gobierno, forma su propio ejército y se nombra auto
ridad absoluta en la región. Son conocidas auténticas guerras entre hacendados por el 
control de la tierra. Como ilustración de este estado de cosas es interesante señalar que, 
en la segunda década de este siglo, tuvo lugar el enfrentamiento entre los coroneles 
Militáo y Horacio de Matos, para lo cual este último movilizó más de seiscientos capan-
gas durante cinco meses por numerosos municipios, ciudades y poblados del interior 
de Bahía. El mismo Horacio de Matos, en otra ocasión, llega a tomar la ciudad de Len-
gois con mil hombres. Las distintas campañas de este coronel hacen necesaria la inter
vención del Gobierno Federal a quien le son impuestas condiciones para la total pacifi
cación de la región. Algunas de ellas ponen de relieve la autoridad de este hacendado: 
no entregará ni las armas ni las municiones y le serán reservadas dos plazas de diputado 
estatal y una de diputado federal. Otro conocido coronel, Floro Bartolomeu, jefe políti
co de Juazeiro y defensor armado del Padre Cicero, repele y pone en fuga, en enero 
de 1914, a tropas del Gobierno Estatal a las que sigue hasta la misma ciudad de Fortale
za, capital del Estado de Ceará. Como consecuencia de esta persecución, para la que 
se movilizó y armó a cinco mil hombres, fueron saqueadas sucesivamente las ciudades 
de Crato, Barballa y Quixada. En todas estas campañas el elemento de choque, adies
trado y municiado por los coroneles, será el capanga, cuya presencia sobrevive hasta nues
tros días. En la actualidad el gran propietario ha perdido el extraordinario poder que 
tuvo un tiempo, aunque todavía utiliza esta mano armada en defensa de sus intereses 
políticos, produciéndose la alianza del latifundio semifeudal y la burguesía. 

El capanga se transforma así en un asesino asalariado tras una larga historia de críme
nes, que comenzaron con el exterminio del indígena, continuaron con las guerras por 
la hegemonía de los hacendados y terminaron con la defensa de las grandes propieda
des contra el proletariado rural, sin tierras ni trabajo, cuya ambición única será la super
vivencia. 

£1 yagunzo en Euclides da Cunha 
Euclides da Cunha, en Os Sertoes, no diferencia entre cangaceiros, capangas o fanáti

cos. Para todos ellos emplea el mismo nombre: yagunzo. No menciona para nada los 
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problemas sociales, políticos o económicos que hicieron surgir estas tres figuras en el 
Nordeste. La explicación eucüdiana nace de otros presupuestos. El yagunzo, el vaquero 
nordestino, «está en función inmediata de la tierra»6. 

En la primera parte de su obra, como en una obertura magnífica, intentará explicar 
esta tesis. Esta región, donde aún pueden encontrarse fósiles de todo tipo de peces, ani
males acuáticos y fauna antediluviana, parece ser, en palabras de Euclides, un inmenso 
cementerio de mastodontes, rebosando «vértebras descoyuntadas y partidas como si la 
vida hubiera sido allí, de golpe, asaltada y destruida por la voluminosa energía de un 
cataclismo». Destruida hace milenios, pero donde los restos de esta tragedia permane
cen intactos, inviolados, presentes en nuestros días, con la impresionante grandeza de 
un museo natural, que puede transportar al viajero a los límites de su origen como es
pecie. Parajes donde la tierra todavía se prepara para la vida, donde surge una flora 
castigada y remota: las nopáleas, de la familia de los cactus, consideradas por Saint Hi-
laire como los primeros vegetales del mundo. Las favelas, pequeños árboles con flores 
blanco amarillentas, desconocidas para los mismos científicos, perdidas en la noche de 
los tiempos. Los cajuís —Anacardia Humilis— de profundas raíces, que alcanzan la al
tura de un metro sobre la superficie, sobreviviendo, en su mayor parte, en la oscuridad 
de las entrañas de la tierra. Los mandacarús, grandes cactus del tamaño de un árbol, 
«sucediéndose constantes, uniformes, idénticos todos, del mismo tamaño, igualmente 
distanciados, distribuidos en orden singular por el desierto». Por un desierto de cerros 
desmantelados, casi desnudos, diseminados como cráneos en un osario de gigantes. Le
chos secos de ríos que parecen, en aquellas soledades, heridas abiertas, tristes insignias 
de una olvidada derrota. Gargantas impenetrables, barrancos vertiginosos. Sedes de la
gos extinguidos con fisonomía de anfiteatros. Y es que la extraordinaria sequedad del 
aire, las caídas repentinas de temperatura en las proximidades de la noche y las tormen
tas tropicales, casi instantáneas, pero de impresionante intensidad, han conseguido la
brar la arcilla bermeja, el cuarcito, el taloxito azul, creando estos monumentos de pie
dra, estas majestuosas ruinas de castillos, estos graderíos, vestigios de civilizaciones des
conocidas, estigmas del «martirio secular de la Tierra». 

De esta forma Euclides nos presenta el escenario grandioso y sobrecogedor donde ha
bita el yagunzo, ser mítico, envuelto en las brumas de la Historia, surgiendo de sus raí-
ees, hermanado a un paisaje ancestral como un ídolo de carne. Heredero de las tres 
razas que se fundieron en Brasil: blanco, negro e indio. Mezclando en su sangre los 
oscuros rituales de África, la magia de las culturas precolombinas y la civilización en
gendrada en Occidente, cuyos restos medievales permanecen en el sertón. Tendrá que 
enfrentarse a una naturaleza inhóspita, atravesada por torrentes impetuosos nacidos de 
las lluvias torrenciales, amenazado por las grandes sequías que destruyen todo vestigio 
de lo viviente, azotado por vientos nocturnos que hacen estremecerse de frío. El yagun
zo se sobrepone a todo, es fuerte, bárbaro, impetuoso, abrupto. Si su imagen no parece 
corresponder a esta realidad, no por ello debemos engañarnos. Su aspecto sin gracia, 
su andar sin firmeza, sin aplomo, su presencia como la de un dios derrotado sólo reve
lan una fatiga permanente. La fatiga de un hombre que tiene que estar siempre dis-

6 Todos los temas tratados en este apartado pertenecen a «A Terra» y a «O Homem» de Os Sertoes. 
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