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7. La guerra del fin del mundo 

Vargas Llosa, fiel a un realismo de caricatura, comenzará su historia de Canudos con 
la aparición de Antonio Consejero, semejante a un profeta escuálido que recorre los 
caminos, los matos y los lugares escasamente poblados de esta región del fin del mun
do. Si es un místico, un revolucionario, un ilumindo, un pordiosero, un primitivo, un 
santo o un héroe poco importa. Su figura quedará difuminada, disuelta, perdida en 
la algarabía de la rebelión sertanera. Lo que considera Vargas Llosa importante, núcleo 
fundamental de su obra, serán los hombres y las mujeres del pueblo. De ellos esbozará 
retratos fulgurantes, actos de ternura y crueldad, gestos heroicos y sencillos, apuntes 
distorsionados de un mundo irracional, alucinado y trágico. Sirva como muestra la ma
gra figura de María Cuadrado, su cabeza rapada —tras cuatro violaciones y para evitar 
la quinta- y e! costal de esparto de su vestimenta. La violencia inaudita e incompren
sible del negro Joáo Grande, llegando a desnudar, atormentar y asesinar con toda cruel
dad a su ama, tras una educación llena de delicadezas y privilegios para un esclavo. 
El sobrio carácter de Rufino, honrado en sus actos, consecuente con su moral. La fuerte 
personalidad del cangaceiro Joáo Abade que termina enamorándose de una de sus víc
timas. La religiosidad obsesiva, junto con la meticulosidad del Beatito. El débil carác
ter, por otra parte lleno de humanidad, del Padre Joaquín. La monstruosa fisonomía 
aliada a una inteligencia y sensibilidad superdotadas del León de Natuba. Las quebra
das y deformes figuras del Circo Gitano. En fin, toda una gama de personajes dibujados 
en negro contra la luminosidad ciega del sertón, que oscilan entre la broma sarcástica 
y el heroísmo como bufones en una tragedia clásica, como actores poco avezados ante 
una pieza difícil que les tocara representar, quizá demasiado importante para ellos. Pe
ro todos aprenderán nuevos gestos, recompondrán su figura, se erguirán sobre sus fa
mélicos miembros para empuñar el arma de los héroes y beber el amargo licor de la 
victoria y de la derrota. 

Junto a la embriaguez contestataria de esas gentes se encuentra el revolucionario y 
frenólogo británico Galileo Gall. Personaje de ficción en la novela de Vargas Llosa, 
teñido de irracionalismo, incapaz de comprender la magnitud del drama que se desa
rrolla en Canudos. Galileo escribe crónicas a un periódico inexistente, entiende lo que 
de comunitario tiene aquel poblamiento, tratando de inscribirlo en las luchas por la 
libertad que se desarrollan en Europa. Pero el marco teórico poco tiene que ver con 
la realidad vivida por las gentes de Canudos, y de esta forma Galileo Gall se va converti
do en un títere manejado por unos y por otros, perdido en el rompecabezas de las pa
siones nordestinas, terminando sus días peleando por una mujer, en un ajuste de cuen
tas, muerte tanto más irracional para un hombre que había sacrificado su vida y su se
xualidad a la causa revolucionaria. Su ridicula figura tiene un lado trágico, un contorno 
lúcido, que nos llega no a través de él sino de sus artículos y de su experiencia. El euro
peo y el intelectual están poco capacitados para poder comprender lo que se está pro
duciendo a orillas del Vasa Barris que no se puede interpretar, en forma alguna, con 
presupuestos occidentales. 

Más tarde, en la narración de la última campaña, cuando la curva del gran río, que 
protege la aldea de Canudos, se llena de cadáveres, cuando se nos cuenta cómo aquellas 
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gentes arriesgan sus vidas para conseguir un poco de agua contaminada con que refres
carse los labios y continuar guerreando, suenan dos voces, lejanas en el espacio y en 
el tiempo, voces del Barón de Cañabrava y del Periodista miope, que van desgranando 
sus miserias, frente a la Bahía de Salvador, recordando a retazos, a jirones, la crueldad, 
el heroísmo, la miseria, la locura humana que como un huracán ha pasado por los ata
cantes y defensores de Canudos. Y al final una imagen se materializa en aquel solilo
quio a dos voces, imagen con olor y sonido, «el extraño, indefinible, indetectable ruido, 
tan fuerte que estremecía el aire. Y allí estaba, también, el poderosísimo olor que des
componía el estómago. Pero sólo al trasmontar la cuesta pedregosa, parduzca, del Pogo 
Trabubú y encontrarse a sus pies con lo que había dejado de ser Canudos y era lo que 
veían, comprendieron que ese ruido eran los aletazos y los picotazos de millares de uru-
bús, de ese mar interminable de alas grises, negruzcas, devorantes, ahitas, que todo lo 
cubrían y que, a la vez que se saciaba, daba cuenta de lo que aún no había podido 
ser pulverizado ni por la dinamita ni por las balas ni por los incendios: esos miembros, 
extremidades, cabezas, vértebras, visceras, pieles que el fuego respetó o carbonizó a me
dias y que esos animales ávidos ahora trituraban, despedazaban, tragaban, deglu
tían»11. Es la última imagen que va tomando cuerpo en esa llantina del Barón y del 
Periodista. La imagen de la total destrucción, de la muerte sin explicaciones, sin cere
monias, sólo muerte, muerte inmensa, que desciende lentamente y se posa al final de 
la novela, con alas gigantes de un negro buitre, igual que la pesada piedra que cierra 
el hueco donde descansan los últimos restos y, con un ruido seco, que luego resonará 
mucho tiempo en la memoria, clausura para siempre las puertas de la tumba. La histo
ria ha terminado y lo único explicable y lo único inexplicable es esta última imagen. 
En vano se arrancarán recuerdos uno al otro el Barón y el Periodista. En vano tratará 
de racionalizar Galileo Gall. La verdad está en aquellas gentes del árido sertón sugestio
nadas por la misteriosa voz de Antonio Consejero, en estos tipos capaces de resistir la 
mayor miseria y afrontar el mayor heroísmo, sacrificándose por una idea, la única que 
ellos pueden aceptar y comprender, en estos hombres, mujeres y niños que llegan al 
holocausto final con una sonrisa en los labios. En vano buscar una explicación. La única 
imagen coherente es la de aquellos cientos de urubúes dando cuenta de los últimos 
restos de aquellos despojos. Vargas Llosa no quiere o no puede explicarnos más. 

8. Conclusiones 

Pocas veces se encontrará un tema como este del que se disponen cuatro versiones 
diferentes: la crónica histórica, Os Sertoes, la literatura de cordel y La Guerra del Fin 
del Mundo. Cuatro relatos pretenden dar cuenta de una realidad sin agotarla nunca. 
Este hecho quizá nos permita preguntarnos sobre el papel de la Literatura y su compro
miso con la realidad histórica. Las crónicas populares o documentales de las campañas 
de Canudos exigirían un tratamiento ajeno a estas páginas, lo fundamental para nues
tro comentario es que ellas nos dan un tema literario espléndido. También debemos 
reconocer que los dos escritores que emplearán sus fuerzas en narrarlo pueden sentirse 
satisfechos de sus respectivas obras. Tanto Euclides como Vargas Llosa, desde ópticas di-

11 La Guerra del Fin del Mundo de Mario Vargas llosa. P/aza&Janés, 1981. p. 501. 
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ferentes, realizan un trabajo perfecto, en el sentido en que alcanzan los objetivos que 
se habían propusto. El escritor peruano ha defendido numerosas veces su concepción 
de la Novela Total, o en sus propias palabras, «el designio del todo novelesco: la totali
zación, querer construir una realidad tan vasta como la real»12. Tanto en sus análisis 
de Cien años de soledad'como de Madame Bovary esta idea va tomando cuerpo, mate
rializándose como una obsesión o un ideal. Un relato de una comunidad humana, igual 
que una sinfonía, orquestada por numerosas voces, con distintos puntos de vista, cons
truyendo un espacio narrativo donde cada personaje describe una faceta de su realidad, 
un determinado campo que crece y se completa con nuevas visiones de otros persona
jes, conformando un puzle, un laberinto: el ámbito de la novela. En esta progresión 
totalizadora la personalidad del escritor va perdiendo coherencia, dividiéndose, rom
piéndose ante la fuerza y la vida de sus creaciones. La obra literaria se convierte así en 
una suma de complejidades en donde «los hombres contaminan a las cosas y las cosas 
a los hombres, se desvanecen los límites de lo inerte y lo animado y, dentro de esa fra
ternidad entre objetos y dueños, el narrador elige a unos para describir a los otros»13. 
Vargas Llosa no pone límites a su trabajo creador, al menos en un principio. La novela 
viene a convertirse en un todo en competencia con la realidad, con la Historia, en un 
nuevo estadio de ésta. Es comprensible que un tema como el de los yagunzos pueda 
ser tentador para poner en práctica esta concepción de la novela. Canudos tiene además 
toda la carga de rebeldía, violencia, melodrama y sexo que exige Vargas Llosa a una 
obra narrativa, siguiendo su predilección profunda. El escritor peruano siempre ha sa
bido lo que quiere hacer y ha comenzado su trabajo, auxiliado por la escritora brasileña 
Nélida Piñón, en archivos, hemerotecas, estudiando a Euclides, empapándose de ese 
avatar de la historia nordestina, de sus personajes y de sus gentes. Llega a encontrar 
figuras impresionantes, retratos de sertaneros de gran autenticidad, dibuja escenas ex
traordinariamente sugerentes y verídicas, penetrando lentamente en esta telaraña en 
la que es muy difícil orientarse. La novela tiene además esa construcción rigurosa y si
métrica, cerrada sobre sí misma, compacta, de gran coherencia interna, siguiendo las 
exigencias del escritor. Todo esto es cierto. El lector se encuentra ante un panel de enor
me belleza formal, circula por sus páginas llevado a la mano por diversos narradores 
protagonistas, perdiéndose en el maremágnum de actores y hechos que desembocarán 
en la pura tragedia de aquellos héroes inútiles. Puede detenerse ante alguna escena cruel 
o sentimental que le esperaba en cualquier encrucijada, que llega a sorprenderle aun
que nunca a conmoverle totalmente. Y es que La Guerra del Fin del Mundo da la sen
sación de algo artificioso al desaparecer el narrador en numerosas voces, tanto que el 
lector tiene la impresión de encontrarse con algo extraordinariamente bello, riguroso, 
perfecto, pero al mismo tiempo, distante, gélido, como la cima de un pico demasiado 
alto, demasiado hermoso. Nadie podrá encontrar un error, un defecto, una pequeña 
pérdida de ritmo o de tensión. Ninguna imagen o situación que no esté perfectamente 
delineada, ni un solo calificativo de más o de menos. Todo exacto como un teorema 
matemático y, como un teorema matemático, demasiado científico, demasiado deshu
manizado. 

12 La Orgía Perpetua de Mario Vargas llosa. Bruguera Libro Amigo 1978. p. 120. 
13 Obra cit. p. 11Q-120 
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El escritor brasileño comienza su trabajo de una forma bien distinta. Inicialmente 
el tema le es impuesto, no es el resultado de una elección como en el caso de Vargas 
Llosa. Euclides da Cunha vivirá los últimos momentos de la ciudad sertanera, será mo-
ralmente golpeado, produciéndose en él una crisis que le exigirá la redacción del libro. 
Comenzará tanteando en la oscuridad, haciendo uso de su Diario de la Expedición, 
de artículos, de opiniones diversas, pretendiendo ser verídico, históricamente riguroso, 
buscando razones en la Geografía, en la Geología, en la Antropología, para explicar 
el comportamiento, las reacciones, los sentimientos que producirán la explosión de Ca
nudos. «Escribí este libro —nos dice Euclides— para el futuro. Llevado por un conjunto 
de circunstancias de las que no pude librarme, al asistir a un doloroso drama de nuestra 
historia, escribiendo con la misma serenidad histórica que Tucídides (...) sin dar crédito 
a los primeros testimonios que encontré ni a mis impresiones personales, sino narrando 
solamente los acontecimientos de los que fui espectador o sobre los que tuve informa
ciones seguras». {Cuaderno Intimo. Lorena. 1902) Esta mención de Tucídides es alta
mente significativa, porque el libro euclidiano tiene claras influencias, tanto en su con
cepción como en su planteamiento, de la Literatura Clásica. Alguien ha llegado a califi
car esta obra de litada Nordestina ". Y realmente todo el libro está empapado de alien
to épico, tal como decíamos en páginas anteriores. Euclides, empujado por necesidades 
íntimas, se quiere acoger a la sombra homérica para escribir una obra fundamental
mente simbólica, en la que la Ciencia, la Historia, el apunte trascienda la mera crónica. 
Por ello se ve obligado a depurar el lenguaje, limpiándolo de su carácter contingente 
para alcanzar su más alto significdo, para retomar el sentido profético, iluminado, he
roico de las palabras, tal como se produde en las epopeyas más importantes de la Histo
ria Universal. Este sería el mensaje profundo de Os Sertoes. Estamos, por lo tanto, ante 
otra novela total, aunque de características diferentes. La totalidad de Vargas Llosa hay 
que buscarla en la forma, aunque esta evidentemente modifique, esclarezca, determine 
el contenido. En el caso de Euclides el mismo mensaje —cuya trascendencia no sólo es 
capaz de transformar una vida sino de abrirnos los ojos a un nuevo mundo, a un nuevo 
pueblo— se impone con tal fuerza que exige que el lenguaje se recree de nuevo. Es 
preciso devolver las palabras a la forja original y retomarlas con su contextura, su signifi
cado antiguo, porque ellas tendrán que ser talismanes, vehículos de lo mítico, de lo 
universal. Ambas totalidades —la de Vargas y la de Euclides— no pueden encontrarse, 
ni equipararse en manera alguna. No sólo son producto de épocas diferentes sino tam
bién de diferentes concepciones de la vida y del arte. Euclides se atreve a arañar, tem
bloroso, lo que tiene de sagrado el hombre. Vargas Llosa utiliza la tierra del sertón para 
componer una sinfonía en la cima de su carrera literaria. Por ello los dos discursos des
criben distintas realidades, aunque lo que sucedió en Canudos fue único, indescifrable 
y trágico. Su secreto queda escondido bajo las aguas detenidas del pantano de Cocoro-
bó, capaz solamente de reflejar nuestra imagen, nuestra mirada interrogativa que qui
siera penetrar en las profundidades inmóviles como en el recuerdo de las gentes, para 
saber realmente por qué murieron los yagunzos de Antonio Consejero. 

Antonio Maura 

14 Cnsttna Pen Rossi. Revista Quimera'»." 19- Mayo 1982. 
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