
Primera audición 

Una pared leprosa, la sombra de los cedros, y en relación directa con la mirada que 
parecía agudizarse (la mirada del niño Anselmo), aquellos obscuros dialectos fatales. 

Sobre la arena impalpable de la bahía de mar intensamente amanecida y a distancia 
prudencial de todas las mujeres bajo parasoles de un tricolor brillante, el niño Anselmo 
ofrecería la impresión de dudar entre dos propósitos mientras camina y se detiene, mien
tras reinicia la marcha y cada tanto patea guijarros o desperdicios de playa. 

Casi con toda evidencia llegarían a inquietarlo los golpes de martillo contra la persia
na amatista sobre una especie de colina en miniatura: en el supuesto caso de cesar esos 
golpes se volvería plausible el descenso de su abuelo materno Oliverio Purcell y por 
lo tanto la restitución paulatina de la eternidad Purcell en medio del regocijo descarta-
ble de todas las mujeres. 

Cada tanto levantan vuelo irregular algunas gaviotas espantadas por el niño Ansel
mo mientras su madre Julia en organza y sombrero aludo de paja da la impresión de 
cantar cuando mueve las manos porque habla con tía Graciana todavía bajo chai y ex
tendiendo los pies descalzos para alcanzar el calor del sol sin que se le noten las rodillas. 

Algo así como un bicho morado es el barco lejanísimo de marras incrustado en el 
horizonte esmerilándose. 

Si el niño Anselmo levantase uno o varios guijarros quebraría la espera de su abuelo 
materno permitiéndose acaso llegar hasta la línea inestable del agua. Lo chistan, lo 
llaman por su nombre, abuela Olegaria podría ser presentida poniéndose de pie y ade
lantándose con las manos juntas hasta el resplandor: entonces se detiene y se acuclilla, 
la mira regresar y resignarse, poco a poco opta y levanta la lata enmohecida, marrón, 
áspera, castigada por las crecientes y sin mirarlas ni oírlas, con la lata contra el pecho 
más los hombros tibios camina a hurtadillas en dirección del médano que se refracta. 
Las plantas de los pies se calcinarían en el supuesto caso de que Oliverio tardase dema
siado en dejar la casa para abandonarse a la cuesta. 

Otras gaviotas caminan por la zona húmeda degradándose a gallinas, o palomas. Si 
en todo caso la lata fuese una cámara fotográfica es posible que lo desearía en pantalón 
blanco oxford. con gorra de visera toda azul. Lo cierto es que desistirían de llamarlo 
porque camina sin detenerse entre ramas como de piedra pómez: contra la pared lepro
sa una mano acida, obscura, parecería cortar en dos la ansiedad pero hace un rato que 
cesaron los golpes y allá surge intacto Oliverio vigilado por el perro que se le adelanta 
con círculos de acróbata. 

Cuando borda, replegada y remota, Olegaria baja los lentes. Cuando levanta la vista 
siempre parece buscarlo y ahora lo ve en plena cuesta y por lo tanto sonríe hacia el mar: 
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alguien corre a lo lejos en la dirección de un caballo inmóvil mientras las tres escenas 
parecen repetirse como se repiten gaviotas arrastradas por el aire muy húmedo mientras 
va llegando hasta el sillón de mimbre reluciente y por poco lo sientan en el centro. 
El perro corre como de costumbre hacia el niño Anselmo, le humedece con baba los 
talones, ladra hacia las olas. Entonces puede contemplar a Oliverio con pantalón blan
co, con el brazo en alto, con las piernas cruzadas, llamándolo. 

Se insinúa, de una manera si se quiere diáfana, la agudeza de ciertos contrastes inex
plicables en particular colores, gritos demasiado distantes, el cielo sobrecargado de luz. 

Por medio de gestos, de insinuaciones detalladas, el niño Anselmo hace entender 
entonces que posen todos para su lata. Algunas risas entrecortadas parecen denunciarlo 
pero sin embargo corren los sillones, reubican parasoles y posan sensatamente en una 
especie de sobreactuación cautelosa. Instalado de repente en línea recta indica los últi
mos detalles y aprisiona la lata, se adelanta algunos metros, los pone en foco, los en
cuadra, los consagra fotogénicos sobre arena tibia. Nuevas risas leves y entonces sí grita 
a toda voz la pregunta, sin desviar su vista de la lata grita la pregunta a eso de las diez 
de la mañana marítima, en la Argentina: 

—¿Por qué estoy vivo, Oliverio Purcell? 

En la pausa, en el sosiego repentino, Oliverio Purcell logra ponerse de pie: grita por 
su parte hacia la postal que guarden silencio, que guarden decoro, que nadie conteste 
nada, que nadie se permita contestar nada de nada, que nadie se permita contestar 
absolutamente nada de nada a ese niño. 

Y volverá a gritarlo y a gesticularlo cuando rodee al grupo trastabillando a causa de 
sus zapatillas, circulizado por el acoso del perro. 

En resumidas cuentas se encontraron sin decir palabra para permanecer inmóviles 
uno frente a otro a pesar de la diferencia de estatura hasta que tendría lugar la mano 
imprecisa en la mano del niño Anselmo, desacompasados, alejándose. 

Superan poco a poco el acantilado ennegrecido. En completo silencio se sentarían 
mucho más adelante sobre una roca cálida rodeada de espuma y caracolas, con trasfon-
do de algas y corales, de erizos y cangrejos, bajo nubes demasiado rápidas en el olor 
de la marea estival. 

A la sombra de los cedros, de los cedros plantados y después preservados por el en
tonces muy joven Oliverio Purcell hacedor de certidumbres, fue donde el niño Ansel
mo necesitaría establecer su retiro y poco más adelante construir su refugio. Escondió, 
como corresponde, su linterna niquelada de tres cambios bajo ramas de sauce llorón 
y cañas tacuaras. A su debido tiempo, empujándolas entre grandes pausas, lograría 
incluso trasladar dos piedras de regular tamaño para quedarse durante varios crepúscu
los contenido por el techo bajo, inestable, sentado inmóvil sobre una de ellas lo mismo 
que si desde la otra lo atestiguase un fantasma. 

Largos días monótonos de una edad incierta, a su modo inolvidable: en la casa de 
paredes inmaculadamente blancas de Oliverio, en plena eternidad Purcell, se consagra
ban las reuniones nocturnas con el crepitar del fuego más las risas altas de las mujeres. 
En una sola ocasión encandiló al perro que se erguiría en dos patas, intimidante, a su 
vez premonitorio. 
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Y por supuesto llegaría la tarde irremisible cuando ya se prepara la ropa para el re

greso a Buenos Aires; una tarde de nieblas espesas en que urgara la costa la sirena de 
un barco pesquero. 

El niño Anselmo buscaría a su abuelo materno por toda la casa hasta encontrarlo 
en el taller en compañía de su tío Agustín ¿supo que ningún nombre sería olvidado? 
Como hablaban casi en sordina optaría por sentarse sobre la viruta, a esperar. El olor 
penetrante de la caoba o del cedro se mezclaba al del tabaco de los hombres: aquella 
congoja de escuchar a Oliverio que a su debido tiempo camina en redondo por el taller 
hasta que en un momento preciso se quedarían solos, sin mirarse: una imborrable pre
cisión de quietud, de quietud en el silencio sobre un montón de viruta olorosa a punto 
de cumplir un cometido tal vez madurado a lo largo de semanas, o meses, o en la am
pulosidad de los sueños nocturnos. 

Cuando Oliverio tendió a sentarse, él, casi al unísono, se puso de pie y reinició la 
marcha: un ritmo entre ambos, un acuerdo tácito. Sin embargo tendería a llegar hasta 
sus rodillas para tomarlo de la mano recuperando, acaso, una dificultad inexplicable. 
Descendieron uno detrás de otro, siempre de la mano, la escalera que crujió sobre todo 
en el descanso. Y los envolvería la niebla toreados por el perro, mudos, fatales, con 
paso difícil hasta el apogeo de los cedros. 

El niño Anselmo entró primero al refugio para quedarse inmóvil sobre una de las 
piedras, con la linterna en la falda: Oliverio acaso exageró sus dificultades de acceso 
aunque optaría tácitamente por sentarse. Ya ni siquiera se escuchaba la sirena como 
así tampoco el viento del este contra las persianas amatista. Entonces el niño Anselmo 
probó los cambios contra la tierra —la tierra gris con algunas hojas más algunas hor
migas— y de repente lo encandiló de manera sostenida. Se pondría de pie sin dejar 
de encandilarlo, en completo silencio mientras Oliverio abriría su boca porque la luz 
le dio en los dientes de abajo. La segunda luz recorrería el tórax para de inmediato 
seguir por las piernas hasta que la tercera volvió a encandilarlo, con persistencia: 

— ¿Qué es la muerte, Oliverio Purcell? 
En este caso respondió, contra toda parquedad o sobreentendido, al cabo de una pausa 

relativamente prolongada, la cabeza contra las ramas de sauce llorón y cañas tacuaras: 

— Es una ausencia ininterrumpida de perro. 

Néstor Sánchez 
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