Primera audicién

Una pared leprosa, la sombra de los cedros, y en relacion directa con la mirada que
parecia agudizarse (la mirada del nifio Anselmo), aquellos obscuros dialectos fatales.

Sobre la arena impalpable de la bahia de mar intensamente amanecida y a distancia
prudencial de todas las mujeres bajo parasoles de un tricolor brillante, el nifio Anselmo

ofreceria la impresion de dudar entre dos propdsitos mientras camina y se detiene, mien-
tras reinicia la marcha y cada tanto patea guijarros o desperdicios de playa.

Casi con toda evidencia llegarian a inquietarlo los golpes de martillo contra la persia-
na amatista sobre una especie de colina en miniatura: en el supuesto caso de cesar esos
golpes se volveria plausible el descenso de su abuelo materno Oliverio Purcell y por
lo tanto la restitucién paulatina de la eternidad Purcell en medio del regocijo descarta-
ble de todas las mujeres.

Cada tanto levantan vuelo irregular algunas gaviotas espantadas por el nifio Ansel-
mo mientras su madre Julia en organza y sombrero aludo de paja da la impresion de
cantar cuando mueve las manos porque habla con tia Graciana todavia bajo chal y ex-
tendiendo los pies descalzos para alcanzar el calor del sol sin que se le noten las rodillas.

Algo asi como un bicho morado es el barco lejanisimo de marras incrustado en el
horizonte esmerilindose.

S1 el nifo Anselmo levantase uno o varios guijarros quebraria la espera de su abuelo
materno permitiéndose acaso llegar hasta la linea inestable del agua. Lo chistan, lo
Hlaman por su nombre. abuela Olegaria podtia ser presentida poniéndose de pie y ade-
lantandose con las manos juntas hasta el resplandor: entonces se detiene y se acuclilla,
la mira regresar y resignatse, poco a poco opta y levanta la lata enmohecida, marron,
aspera, castigada por las crecientes y sin mirarlas ni oirlas, con la lata contra el pecho
mas los hombros tibios camina a hurtadillas en direccién del médano que se refracta.
Las plantas de los pies se calcinarian en el supuesto caso de que Oliverio tardase dema-
siado en dejar la casa para abandonarse a la cuesta.

Otras gaviotas caminan por la zona himeda degradandose a gallinas, o palomas. Si
en todo caso la lata fuese una camara fotogrifica es posible que lo desearia en pantalén
blanco oxford. con gorra de visera toda azul. Lo cierto es que desistirian de llamarlo
porque camina sin detenetse entre ramas como de piedra pémez: contra la pared lepro-
sa una mano icida, obscura, pareceria cortar en dos la ansiedad pero hace un rato que
cesaron los golpes y alla surge intacto Oliverio vigilado por el perro que se le adelanta
con circulos de acrébata.

Cuando borda, replegada y remota, Olegaria baja los lentes. Cuando levanta la vista
siempre parece buscarlo y ahora lo ve en plena cuesta y por lo tanto sonrie hacia el mar:
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alguien corre a lo lejos en la direccidon de un caballo inmévil mientras las tres escenas
parecen repetirse como se repiten gaviotas arrastradas por el aire muy himedo mientras
va llegando hasta el sillon de mimbre reluciente y por poco lo sientan en el centro.
El perro corre como de costumbre hacia el nifio Anselmo, le humedece con baba los
talones, ladra hacia las olas. Entonces puede contemplar a Oliverio con pantalén blan-
co, con el brazo en alto, con las piernas cruzadas, llamindolo.

Se insinGa, de una manera si se quiere diafana, la agudeza de ciertos contrastes inex-
plicables en particular colores, gritos demasiado distantes, el cielo sobrecargado de luz.

Por medio de gestos, de insinuaciones detalladas, el nifio Anselmo hace entender
entonces que posen todos para su lata. Algunas risas entrecortadas parecen denunciarlo
pero sin embargo corren los sillones, reubican parasoles y posan sensatamente en una
especie de sobreactuacién cautelosa. Instalado de repente en linea recta indica los alu-
mos detalles y aprisiona la lata, se adelanta algunos metros, los pone en foco, los en-
cuadra, los consagra fotogénicos sobre arena tibia. Nuevas risas leves y entonces si grita
a toda voz la pregunta, sin desviar su vista de la lata grita la pregunta a eso de las diez
de la mafiana maritima, en la Argentina:

—¢Por qué estoy vivo, Oliverio Purcell?

En la pausa, en el sosiego repentino, Oliverio Purcell logra ponerse de pie: grita por
su parte hacia la postal que guarden silencio, que guarden decoro, que nadie conteste
nada, que nadie se permita contestar nada de nada, que nadie se permita contestar
absolutamente nada de nada a ese nifio.

Y volveri a gritatlo y a gesticularlo cuando rodee al grupo trastabillando a causa de
sus zapatillas, circulizado por el acoso del perro.

En resumidas cuentas se encontraron sin decir palabra para permanecer inméviles
uno frente a otro a pesar de la diferencia de estatura hasta que tendria lugar la mano
imprecisa en la mano del nifio Anselmo, desacompasados, alejindose.

Superan poco a poco el acantilado ennegrecido. En completo silencio se sentarian
mucho mis adelante sobre una roca cilida rodeada de espuma y caracolas, con trasfon-
do de algas y corales, de erizos y cangrejos, bajo nubes demasiado ripidas en el olor
de la marea estival.

A la sombra de los cedros, de los cedros plantados y después preservados por el en-
tonces muy joven Oliverio Purcell hacedor de certidumbres, fue donde el nifio Ansel-
mo necesitaria establecer su retiro y poco mis adelante construir su refugio. Escondid,
como corresponde, su linterna niquelada de tres cambios bajo ramas de sauce llordn
y cafias tacuaras. A su debido tiempo, empujindolas entre grandes pausas, lograria
incluso trasladar dos piedras de regular tamafio para quedarse durante varios crepiscu-
los contenido por el techo bajo, inestable, sentado inmovil sobre una de ellas lo mismo
que si desde la otra lo atestiguase un fantasma.

Largos dias monétonos de una edad incierta, a su modo inolvidable: en la casa de
paredes inmaculadamente blancas de Oliverio, en plena eternidad Purcell, se consagra-
ban las reuniones nocturnas con el crepitar del fuego mas las risas altas de las mujeres.
En una sola ocasion encandilé al perro que se erguiria en dos patas, intimidante, a su
vez premonitorio.
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Y por supuesto llegaria la tarde irremisible cuando ya se prepara la ropa para el re-
greso a Buenos Aires; una tarde de nieblas espesas en que urgara la costa la sirena de
un barco pesquero.

El nifio Anselmo buscaria a su abuelo materno por toda la casa hasta encontrarlo
en el taller en compaiia de su tio Agustin ¢supo que ningin nombre seria olvidado?
Como hablaban casi en sordina optaria por sentarse sobre la viruta, a esperar. El olor
penetrante de la caoba o del cedro se mezclaba al del tabaco de los hombres: aquella
congoja de escuchar a Oliverio que a su debido tiempo camina en redondo por el taller
hasta que en un momento preciso se quedatian solos, sin mirarse: una imborrable pre-
cision de quietud, de quietud en el silencio sobre un montén de viruta olorosa a punto
de cumplir un cometido tal vez madurado a lo largo de semanas, o meses, o en la am-
pulosidad de los suefios nocturnos.

Cuzando Oliverio tendio a sentarse. €|, casi al unisono. se puso de pie y reinicié la
marcha: un ritmo entre ambos, un acuerdo ticito. Sin embargo tenderia a Hegar hasta
sus rodillas para tomatlo de la mano recuperando, acaso, una dificultad inexplicable.
Descendieron uno detris de otro, siempre de la mano, la escalera que crujié sobre todo
en el descanso. Y los envolveria la niebla toreados por el perro, mudos, fatales, con
paso dificil hasta el apogeo de los cedros.

El nifio Anselmo entré primero al refugio para quedarse inmovil sobre una de las
piedras, con la linterna en la falda: Oliverio acaso exager6 sus dificultades de acceso
aunque optaria ticitamente por sentarse. Ya ni siquiera se escuchaba la sirena como
asi tampoco el viento del este contra las persianas amatista. Entonces el nifio Anselmo
probo los cambios contra la tierra —la tierra gris con algunas hojas mis algunas hot-
migas— y de tepente lo encandilé de manera sostenida. Se pondria de pie sin dejar
de encandilarlo, en completo silencio mientras Oliverio abriria su boca porque la luz
le dio en los dientes de abajo. La segunda luz recorreria el térax para de inmediato
seguir por las piernas hasta que la tercera volvidé a encandilatlo, con persistencia:

—¢Qué es la muerte, Oliverio Purcell?

En este caso respondid, contra toda parquedad o sobreentendido, al cabo de una pausa
relativamente prolongada, la cabeza contra las ramas de sauce llordn y cafias tacuaras:

—Es una ausencia ininterrumpida de perro.

Néstor Sanchez
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