
Ruinas y poesía* 

Ahora, puedo hablar sobre la experiencia de la poesía en un tiempo y lugar estricta
mente definidos. El tiempo es 1939-1945; el lugar, Polonia. Esto, creo, nos proveerá 
de muchos de los problemas ya mencionados anteriormente, con distinta ejemplifica-
ción. Debo recordarles por anticipado que antes de la II Guerra Mundial los poetas pola
cos no se diferenciaban mucho, en sus intereses y problemas, de sus colegas franceses 
u holandeses. No obstante los rasgos específicos de la literatura polaca, su país pertene
cía al mismo circuito cultural que los demás en Europa. De este modo, podría decirse 
que lo que ocurría en Polonia era un encuentro de un poeta europeo con el infierno 
del siglo XX; no era un infierno del primer círculo, sino uno mucho más profundo. 
Esta situación era algo parecido a un laboratorio, en otras palabras: nos llevaba a exa
minar qué le ocurría a la poesía moderna en determinadas condiciones históricas. 

Una jerarquía de necesidades se edificó en el mismo tejido de la realidad y se revela
ba cuando un infortunio tocaba a un colectivo humano, ya sea la guerra, el gobierno 
del terror o una catástrofe natural. Entonces, satisfacer el hambre es más importante 
que hallar un alimento que convenga a nuestro gusto; el acto más simple de bondad 
humana hacia un semejante adquiría más importancia que cualquier refinamiento de 
la mente. El destino de una ciudad, de un país se vuelve el centro de la atención de 
cada uno y allí se produce un súbito descenso en el número de suicidios cometidos a 
causa de un desengaño amoroso y de un problema psicológico. Se produce una gran 
simplificación de todas las cosas y un individuo se pregunta por qué toma en serio asuntos 
que ahora parecen carecer de gravedad. Y, evidentemente, también cambia la actitud 
de la gente frente al lenguaje. Este recobra sus funciones más simples y vuelve a ser 
un instrumento que sirve a un propósito; nadie duda de que el lenguaje debe nombrar 
la realidad, la cual existe objetivamente, masiva, tangible y terrible en su concreta solidez. 

En los años de guerra, la poesía fue el género principal de la literatura subterránea, 
puesto que un poema podía contenerse en una sola página. La poesía circulaba en 
manuscritos o en publicaciones clandestinas, transmitida oralmente o cantada. Una 
antología titulada Poesía de la Polonia combatiente, publicada hace pocos años, tiene 
1.921 páginas de poemas y canciones, escritas en su mayor parte bajo la ocupación ale
mana.1 Su gran mayoría posee valor documental y, al mismo tiempo, llenó una im
portante función; actualmente, no podemos concederle un alto nivel artístico. Sólo unos 
pocos muestran alguna familiaridad con el oficio poético. Todos ellos, sin embargo, 

* Capítulo V y penúltimo del libro Testimonio de la poesía. 

' Varsovia. OIW, 1972. 
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se caracterizan por esa ley descubierta por Mkhal Borwicz en su libro sobre la literatura 
de prisiones y campos de concentración: pertenecen estilísticamente al período de pre
guerra, pero al mismo tiempo tratan de expresar «lo nuevo», lo cual no puede ser apre
hendido por ninguno de los medios de expresión y los conceptos disponibles. Esta poe
sía es a menudo demasiado coloquial y vocinglera en sus llamadas al combate, mientras 
simultáneamente, en un nivel más profundo, se parece a un mudo que trata en vano 
de hacer pasar unos sonidos articulados por su garganta; se desespera por hablar, pero 
no logra nada substancioso. Sólo más tarde, después de la guerra, bajo la presión de 
la necesidad hondamente sentida de hallar expresión para una experiencia excepcional 
mente ardua, la poesía polaca comienza a distanciarse de los modos estilísticos comu
nes a la poesía de preguerra de muchos países. 

Para definir con una palabra lo que había sucedido podría decirse: desintegración. 
La gente vive siempre dentro de un cierto orden y es incapaz de visualizar una época 
cuando ese orden cesa de existir. Este súbito desmoronamiento de todos los conceptos 
y criterios corrientes, es un acontecimiento poco frecuente y sólo característico de los 
más tormentosos períodos de la historia. Quizá las generaciones de franceses que vivie
ron durante la revolución y las guerras napoleónicas experimentaron algo similar; y tal 
vez también los norteamericanos del Sur sintieron que eran testigos de la ruina de todo 
su estilo de vida después de la guerra civil. En general, el siglo XIX no experimentó, 
sin embargo, los rápidos y violentos cambios de la siguiente centuria, cuya única analo
gía posible podría hallarse en la época de las guerras del Peloponeso, como sabemos 
a través de Tucídides. De todos modos, la desintegración de que hablo tuvo lugar ya 
en el siglo XIX, si bien estaba oculta bajo la superficie y sólo fue observada por unos 
pocos. El pacto concertado por Hitíer y Stalin en 23 de agosto de 1939, trajo todos 
los venenos europeos a la superficie y abrió la caja de Pandora. Fue la culminación de 
una serie de cosas que ya estaban preparadas y que sólo esperaban su revelación. Es 
necesario tener en cuenta esta peculiar lógica de los hechos para comprender cómo reac
cionó la poesía. Quizá Dostoievsky, al proclamar el fin de la cultura europea, estaba 
motivado en gran medida por la obsesión rusa anti-occidental. Pero fue precisamente 
de esta manera que los poetas de Polonia percibieron el hundimiento de Europa —en 
consecutivos estadios de inhumanidad— como el fin de toda cultura europea, y su 
desgracia. 

El mayor reproche que se hizo a la cultura —un reproche que al principio era difícil 
de formular, y que al fin fue formulado— fue que mantenía una red de significados 
y símbolos como una fachada que ocultaba debajo el genocidio. Bajo el mismo signo, 
la religión, la filosofía y el arte se tornaron sospechosos, como cómplices en engañar 
al hombre con ideas excelsas, con el fin de velar la verdad de la existencia. Sólo lo bio
lógico parecía verdadero, y cada cosa era reducida a una lucha dentro de las especies, 
y a la supervivencia de los más listos. Así es, pero esta reducción ya había sido hecha. 
Todo un sistema de valores se había destruido, con sus netas divisiones entre el bien 
v el mal. la belleza v la fealdad, incluyendo, cómo no, la misma noción de verdad. 
Por lo tanto, Nietzsche no estaba del todo equivocado al anunciar el «nihilismo euro
peo». Aún se mantenía la fachada y eso provocó coléricos reproches: «Habláis de la 
dignidad del hombre, un ser creado a imagen y semejanza de Dios, de bondad y belle-
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/a. v mirad lo que ha sucedido; deberíais estar avergonzados de vuestras mentiras». La 
desconfianza y el escarnio estaban dirigidos contra toda la herencia de la cultura euro
pea. Es por eso que muchos años después de la guerra, una obra teatral de Stanislaw 
Wyspiañski, Akropolis, escrita en 1904, fue puesta en escena por Jerzy Grotowski en 
una forma muy curiosa. La obra está compuesta por escenas que van de Homero a la 
Biblia y éstas compendian los componentes mayores de la cultura occidental. En la 
versión de Grotowski, estas escenas están representadas por prisioneros de Auschwitz 
vistiendo desgarrados uniformes, y el diálogo está acompañado por torturas. Sólo las 
torturas son reales, y el sublime lenguaje de los versos recitados por los actores está sar-
cásticamente matizado por la ley del contraste. 

Poner en juicio la cultura de manera tan sumaria provoca serias dudas, porque se 
simplifica la condición humana y de esta manera se aleja de la verdad, como sucedió 
en el pasado con varias clases de Weltscbmerz y maldu siecle. Al vivir en la desintegra
ción en sus tangibles variedades, la poesía polaca —por extraño que suene— se unió 
una vez más a la poesía occidental contaminada por el «nihilismo europeo», sólo para 
darle una expresión más extrema. Esto es verdad en la poesía de Tadeuz Rózéwicz, que 
se inició después de la guerra. En forma característica, mientras enjuicia la cultura, hace 
uso de signos taquigráficos y símbolos prestados por esa cultura, como por ejemplo en 
su poema «Nothmg m Prospem's Cloak».: parodia de La Tempestad. El poder civiliza
dor de Próspero el sabio, que en su isla introduce a Calibán en el mundo del habla 
humana v las buenas maneras, prueba ser una farsa. 

Calibán el esclavo 
aprendió el habla humana 
espera 

su cara en el estiércol 
sus pies en el paraíso 
olfatea al hombre 
espera 

nada ocurre 
nada en el mágico manto de Próspero 
nada desde las calles y los labios 
desde pulpitos y torres 
nada desde los altavoces 
nada a la nada 
acerca de nada 
nada en el manto de Próspero 

Poemas de esta clase suponen llenar una función sustitutiva; es decir, que dirigen 
una acusación global al discurso humano, la historia y hasta la misma urdimbre de la 
vida en sociedad, en lugar de puntualizar las razones concretas de la ira y el disgusto. 
Esto sucede probablemente porque —como era el caso de Polonia durante la guerra— 
la realidad elude los significados del lenguaje y es la fuente de profundos traumas, in
cluyendo el trauma natural de un país traicionado por sus aliados. 

La realidad de los años de guerra es un gran tema, pero un gran tema no es suficiente 
e incluso hace más visibles en la obra de arte sus desproporciones. Este es otro elemento 

-' «Nada en el manto de Próspero» (N. I .) 
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que muestra el arte bajo una luz ambigua. Deben revisarse las nobles intenciones y 
una obra literaria así concebida debe adquirir una durable existencia, pero la mayoría 
de las veces el reverso es verdad: algún distanciamiento y alguna frialdad se hacen nece
sarios para elaborar una forma. La gente arrojada en el medio de los acontecimientos, 
que arrancan gritos de dolor a sus bocas, tiene dificultades para hallar la distancia nece
saria para transformar críticamente este material. Probablemente en ninguna lengua 
como en el polaco existen poema tan terroríficos, documentos del Holocausto; con es
casas excepciones, éstos son poemas que han sobrevivido a sus autores. Actualmente, 
un lector hesita entre dos valoraciones contradictorias. Frente a la atrocidad de los he
chos, la misma idea de literatura parece indecente, y uno duda de si ciertas zonas de 
la realidad pueden ser siempre tema de poemas y novelas. Las torturas de los condena
dos en el Inferno de Dante eran, después de todo, inventadas por el autor y su carácter 
ficticio se hace visible en la forma. No parecen crudas, como las torturas de los poemas 
documentales. Por otra parte, como usan ritmos y estrofas, los poemas documentales 
pertenecen a la literatura y uno debe preguntarse, más allá del respeto hacia aquellos 
que han perecido, si una poesía más perfecta no hubiese sido un monumento más ade
cuado que una poesía al nivel de los hechos. 

Después de la guerra, la aniquilación de los judíos polacos aparece en los poemas 
de ciertos escritores, algunos de los cuales hallaron lugar en antologías. Pero aplicando 
criterios severos, puede decirse que el tema está más allá de las capacidades de los auto
res y se levanta ante ellos como un muro. Los poemas fueron considerados buenos, al 
principio, porque nos conmovían sus nobles intenciones. La dificultad de hallar una 
fórmula para la experiencia de una crueldad elemental, se ejemplifica en el caso de 
Anna Swirszczyñska. Se inició antes de la guerra con un volumen de poesías en prosa, 
bastante encantadores y refinados, que testimoniaban su interés en la historia del arte 
y la poesía medioeval. No sorprende, porque era hija de un pintor, creció en el estudio 
de un pintor y en la Universidad estudió literatura polaca. Ni ella ni ninguno de sus 
lectores hubieran imaginado a qué propósitos servirían un día su predilección por los 
manuscritos iluminados y las miniaturas. . 

Durante la guerra, Swirszczyñska vivió en Varsovia. En agosto y septiembre de 1944 
tomó parte en el levantamiento de Varsovia. Durante sesenta y tres días presenció y 
participó en una batalla sostenida por una ciudad de un millón de personas contra tan
ques, aviones y artillería pesada. La ciudad fue destruida poco a poco, calle por calle, 
y aquellos que sobrevivieron fueron deportados. Muchos años después, Swirszczyñska 
trató de reconstruir esa tragedia en sus poemas: la construcción de barricadas, los sóta
nos convertidos en hospitales, las casas bombardeadas que se hundían sepultando a la 
gente en sus refugios, la falta de munición, alimentos y vendas, su propia aventura 
como enfermera militar. Y sin embargo estos intentos no tuvieron éxito: eran demasia
do verbosos, demasiado patéticos, y ella destruyó los manuscritos. (Además durante 
mucho tiempo, la insurrección fue un tópico, prohibido, en vista del papel que Rusia 
desempeñó en su aplastamiento.) No menos que treinta años después del acontecimiento, 
acertó en un estilo que la satisfizo. Curiosamente, fue el estilo de la miniatura, que 
había descubierto en su juventud, pero que esta vez no se aplicó a las pinturas. Su libro 
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