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movimientos pacifistas no estin exentos de histeria. La infanteria ha sido un factor de-
ctsivo en todas las guerras de este siglo y esto puede inclinarnos a suponer que también
podria setlo en el futuro.

Actualmente, la tierra entera se parece a la peninsula griega en los tiempos de la
Guerra del Peloponeso, al menos en el sentido que la democracia tiene para sus paises
enemigos, que inician el entrenamiento militar de su juventud desde la infancia. Asi-
mismo, tanto la moderna Atenas como la moderna Esparta estin atectadas por graves
dolencias y sus politicas estdn en gran medida modeladas por sus enfermedades. Una
declinacién de las virtudes civicas se estd produciendo en el Oeste y por lo tanto las
jovenes generaciones dejan de considerar como propro al Estado (digno de ser servido
y defendido aiin con el sacrificio de la vida). En cuanto a esto, el afio de 1940 en Fran-
cia establecié el modelo de la paz a cualquier precio, aiin con la rendicidn al enemigo.
Todavia, esta enfermedad y otras de tipo similac parecen relacionarse funcionalmente
con la extraordinarnia capacidad creativa de Occidente, como si la desintegracion fuera
una condicién necesaria para su progreso. Un decadente del 1900 se sentiria actual-
mente impresionado por el desarrollo sin precedentes de la ciencia, la tecnologia, la
medicina y las artes, precisamente en la era en que, de acuerdo a sus predicciones, no
se iban a ver mds que ruinas. Y la aparente salud del sistema totalitatio, con su culto
oficial al Estado y a las virtudes militares, oculta ef mal del estancamiento en cada cam-
po del esfuerzo humano, salvo en la produccion de armas. Ahora, cuando el siglo se
acerca a su término, no quedan dudas acerca del caricter paralizante de cualquier Esta-
do basado en el monopolio de la propiedad y el poder. Se alimenta de los restos de
un pasado organico —no erradicado del todo— o de la tecnologia, la ciencia y el arte
importado del exterior. Imaginar un Estado totalitarco universal es imagtnar una oscura
edad de esterilidad ¢ 1nercia.

Si los poetas europeos o norteamericanos no pueden desviar la lucha por el planeta,
quieran o no admitir su interés en la cuestién, es dudoso que sus colegas de América
Latina puedan ser capaces de mostrar una preocupacidn equivalence. Parecen vivir en
un tiempo histérico difetente, el tiempo de los movimientos populares en esa parte
del mundo, y no se sienten afectados con las cosas que un habitante de Polonia y Che-
coeslovaquia conoce de primera mano. El no paralelismo de los tiempos histéricos que
coexisten en la Tietra introduce elementos adicionales en el desasosiego humano co-
mun a todos.

Fl destino de la civilizacion —de |2 Gnica, porque las demds han perdido la partida—
no es alentador y es por eso que algunos poetas son ahora entusiastas lectores de las
profecias apocalipticas de Nostradamus. Cuando buscamos esperanza, debemos volver-
nos hacia la dinimica interna responsable de habernos llevado a ese preciso punto. Las
cosas comienzan a parecer extrafias cuando reflexionamos en los conceptos de «salud»
y «decadencia», cuando parecen ser sumamente engadosas. El tiempo estaba desajusta-
do, no sblo para Hamlet sino también para Shakespeare y serfa dificil sostener que
exageraba la cuesuién. De hecho, hacia el siglo XV1, 1a era moderna estaba atn en sus
comienzos, cuando todo lo bueno y lo malo estaban por darse. Desde esa época, los
poetas han tendido a visualizar un orden situado en alguna otra parte, en un lugar y
un tiempo diferences. Semejante anhelo, por su naturaleza escatoldgica, se dirige con-
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tra cualquier «aqui y ahora», y se convierte en una de las fuerzas que contribuyen a
un incesante cambio. ¢Es esto decadencia? Lo es, indudablemente, si se quiere signifi-
car una falta de habilidad para relacionarse con las formas existentes. Uno puede ade-
lantar Ia hipétesis de que lo que sucede en Occidente es similar a los procesos iniciados
en un organismo por las bacterias que son indispensables para sus propias funciones.
Es posible que la rama occidental de la civilizacion se desintegre porque crea y cree
porque se desintegre. El destino de la filosofia de Kierkegaatd puede servir de ejemplo.
Nacid de las desintegraciones producidas en el interior del cristianismo, en todo caso
dentro del protestantismo; a su vez, sus lecturas de Kierkegaard parecen haber influido
en Niels Bohr, creador de la teofia cuintica del atomo.!

Es posible que estemos presenciando una especie de carrera entre lo que da vida y
la destructora actividad de las bacterias de la sociedad; por eso aguarda en el futuro
un resultado desconocido. Ningan ordenador seria capaz de calcular tantos pros y con-
tras; por €so un poeta, con su INtUICION, resta cOmo una vigorpsa —aunque incierta—
fuente de conocimiento. Poniendo la politica y la economia a un lado, retornaré ahora
a mis propias razones de set, sino optimista, al menos opuesto a la desesperanza.

Debemos hacer justicia a nuestra época, sélo compariandola con la de nuestros abuelos
y bisabuelos. Algo sucedid, cuya importancia aiin nos elude y parece muy comiin, a
pesar de que sus efectos perduran y se acrecientan. La excepcional cualidad del siglo XX
no queda determinada por los sess como medio de transporte, por la disminucién de
la mortalidad infantil o por la pildora del control de Ia natalidad. Estd determinada
por el surgimiento de la humanidad como una nueva y elemental fuerza; hasta ahora
la humanidad ha estado dividida en castas diferenciadas por el vestido, la mentalidad
y las costumbres. La transformacion puede observarse claramente sdlo en ciertos paises,
pero est ocurriendo gradualmente en todas partes y ocasiona la desaparicidon de ciertos
conceptos miticos, difundidos durante el pasado siglo, acerca de las especificas y pre-
sumiblemente eternas tareas del campesino, el obrero y el intelectual. La humanidad
como fuerza elemental, el resultado de la tecnologia y de la educacién masiva, significa
‘que el hombre esti accediendo 2 la ciencia y el arte en una escala sin precedentes.

Mi difunto amigo el escritor polaco Witold Gombrowics era muy consciente de esto.
Tenia un don para hacer formulaciones insolentemente simples. «Estoy generalmente
clasificado como un pesimista, incluso un ‘‘catastrofista’” —dijo en Vence en 1968,
un afio antes de su muerte— .2 Los criticos han crecido acostumbrados a pensar que una
literatura contemporinea de cierto nivel debe ser necesariamente negra. La mia no es
negra. Por el contrario, s mis bien una reaccién contra el tono sarcastico-apocaliptico
que esta habitualmente de moda. Yo soy como el baritono en la Sinfonia Coral: **Amigos,
va basta de esta canciéon. Hagamos oir mis gozosas melodias’’.» Y atin mis:

¢ Alienacién? No, tratemos de admitir que esta alienacion no es tan mala, porque la tenemos
en nuestros dedos —como dicen los pianistas—, en nuestros disciplinados y técnicos dedos, los
cuales, aparte de la alienacion, da a los trabajadores tantas fiestas libres y maravillosas al afio,
por lo menos, como dias de trabajo. ;Vacio? ¢El absurdo de la existencia? ;La nada? No exagere-
mos. Un dios o unos tdeales no son necesarios para descubrir valores supremos. S6lo renemos

! Max Jammer, The Conceptual Development of Quantum Mechanics (New Yoré. McGraw Hill, 1960).
2 A Kind of Testament, editado por Dominique de Roux (Filadelfia. Temple University Press, 1973).
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que pasar tres dias sin comer nada para que un mendrugo se convierta en nuestro supremo dios:
son nuestras necesidades la base de nuestros valores, del sentido y el orden de nuestras vidas.
¢Bombas atdmicas? Hace algunos siglos moriamos antes de los treinta afios: plagas, pobreza,
brujas, Infierno, Purgatorio, torturas. .. ;Es que vuestras conquistas se os han subido a la cabeza?
¢Habéis olvidado lo que éramos ayer?

A esto podemos responder que el infierno de hoy y las torturas de hoy no son inferio-
res a las de la Edad Media. Sin embargo, el cambio que imagina Gombrowicz es real.
La dificultad para aprectatlo correctamente proviene de una peculiar degradacién que
sigue a todo lo nuevo. Los ciudadanos de un Estado moderno, no ya moradores de su
aldea y distrito, saben leer y escribir, pero no estan preparados para recibir nutricién
de un orden intelectual mis alto. Estin sustentados artificialmente en un bajo nivel
por la television, los films y los magazines ilustrados; unos medios que son para la gen-
te lo mismo que las pequefias sandalias para el pte de la mujer en la vieja China. Al
mismo tiempo, la élite esta comprometida en lo que se llama «cultura», que consiste
en su mayor parte en ritos que sirven al esnobismo y limitan con el hastio. Por lo tanto,
[a apertura esencial de la humanidad hacia el arte y la ciencia son sdlo potenciales y
debera pasar mucho tiempo antes de que se convierta en un hecho universal.

Un poeta, sin embargo, presupone la existencia de un lector ideal, y el acto poético
anticipa a la vez el futuro y acelera su llegada. Antes he hablado de las lecciones de
biologia y de la reduccionista Weltanschauung profesada universalmente en la actuali-
dad. Expresé la esperanza de que serd sustituida por otra vision mejor adaptada a la
complejidad del mundo y los individuos. Me parece que este deseo debe estar enlaza-
do. de una u otra manera, con una nueva dimensién emprendida por una humanidad
esencial —y aqui espero alguna sorpresa de mi auditorio—, la dimensién del pasado
de nuestra raza humana. Esto no parece demasiado probable, ya que la cultura de ma-
sas se inclina a olvidar ripidamente importantes acontecimientos (incluso recientes) y
cada vez se ensefia menos historia en las escuelas. Dejadnos considerar, sin embargo,
lo que ha sucedido al mismo tiempo.

Nunca antes la pintura y la musica del pasado habia sido tan universalmente accesi-
ble a través de reproducciones y discos. Nunca antes habiase tecteado la vida de las pa-
sadas civilizaciones en forma tan grafica. Y las multitudes que ahora visitan los museos
y galerias no tienen precedentes histricos. De este modo la tecnologia, que fuerza a
la historia fuera de las salas de clase, compensa —quizi incluso con generosidad— lo
que fue destruido. Atreviéndome a hacer una prediccién, espero —tal vez bastante
pronto— que en el siglo XXI se produzca un radical despido de la Weltanschauung
caracterizada principalmente por la biologia; y esto sera la consecuencia de una con-
ciencia histérica recientemente adquirida. En lugar de presentar al hombre a cravés de
aquellos rasgos que lo ligaban a formas mis altas de la cadena evolucionista, serin acen-
tuados otros de sus aspectos: su caracter excepcional, la rareza y soledad de esta criatura
misteriosa para si misma, un ser que trasciende incesantemente sus propios limites. La
humanidad se vuelve cada vez mas hacia si misma; cada vez mas contempla su entero
pasado, buscando una clave para su propio enigma, penetrando a través de la empatia
de las generaciones pasadas y civilizaciones enteras.

Pueden descubritse premoniciones de esto en la poesia del siglo XX. La educacién
en el 1900 era por supuesto el privilegio de una pequeiia élite, e incluia el aprendizaje
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