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movimientos pacifistas no están exentos de histeria. La infantería ha sido un factor de­
cisivo en todas las guerras de este siglo y esto puede inclinarnos a suponer que también 
podría serlo en el futuro. 

Actualmente, la tierra entera se parece a la península griega en los tiempos de la 
Guerra del Peloponeso, al menos en el sentido que la democracia tiene para sus países 
enemigos, que inician el entrenamiento militar de su juventud desde la infancia. Asi­
mismo, tanto la moderna Atenas como la moderna Esparta están afectadas por graves 
dolencias y sus políticas están en gran medida modeladas por sus enfermedades. Una 
declinación de las virtudes cívicas se está produciendo en el Oeste y por lo tanto las 
jóvenes generaciones dejan de considerar como propio al Estado (digno de ser servido 
y defendido aún con el sacrificio de la vida). En cuanto a esto, el año de 1940 en Fran­
cia estableció el modelo de la paz a cualquier precio, aún con la rendición al enemigo. 
Todavía, esta enfermedad y otras de tipo similar parecen relacionarse funcionalmence 
con la extraordinaria capacidad creativa de Occidente, como si la desintegración fuera 
una condición necesaria para su progreso. Un decadente del 1900 se sentiría actual­
mente impresionado por el desarrollo sin precedentes de la ciencia, la tecnología, la 
medicina y las artes, precisamente en la era en que, de acuerdo a sus predicciones, no 
se iban a ver más que ruinas. Y la aparente salud del sistema totalitario, con su culto 
oficial al Estado y a Jas virtudes militares, oculta el mal del estancamiento en cada cam­
po del esfuerzo humano, salvo en la producción de armas. Ahora, cuando el siglo se 
acerca a su término, no quedan dudas acerca del carácter paralizante de cualquier Esta­
do basado en el monopolio de la propiedad y el poder. Se alimenta de los restos de 
un pasado orgánico —no erradicado del todo— o de la tecnología, la ciencia y el arte 
importado del exterior. Imaginar un Estado totalitario universal es imaginar una oscura 
edad de esterilidad e inercia. 

SÍ los poetas europeos o norteamericanos no pueden desviar la lucha por el planeta, 
quieran o no admitir su interés en la cuestión, es dudoso que sus colegas de América 
Latina puedan ser capaces de mostrar una preocupación equivalente. Parecen vivir en 
un tiempo histórico diferente, el tiempo de los movimientos populares en esa parte 
del mundo, y no se sienten afectados con las cosas que un habitante de Polonia y Che­
coeslovaquia conoce de primera mano. El no paralelismo de los tiempos históricos que 
coexisten en la Tierra introduce elementos adicionales en el desasosiego humano co­
mún a todos. 

El destino de la civilización —de la única, porque las demás han perdido la par t ida-
no es alentador y es por eso que algunos poetas son ahora entusiastas lectores de las 
profecías apocalípticas de Nostradamus. Cuando buscamos esperanza, debemos volver­
nos hacia la dinámica interna responsable de habernos llevado a ese preciso punto. Las 
cosas comienzan a parecer extrañas cuando reflexionamos en los conceptos de «salud» 
y «decadencia», cuando parecen ser sumamente engañosas. El tiempo estaba desajusta­
do, no sólo para Hamlet sino también para Shakespeare y sería difícil sostener que 
exageraba la cuestión. De hecho, hacia el siglo XVI, la era moderna estaba aún en sus 
comienzos, cuando todo lo bueno y lo malo estaban por darse. Desde esa época, los 
poetas han tendido a visualizar un orden situado en alguna otra parte, en un lugar y 
un tiempo diferentes. Semejante anhelo, por su naturaleza escatológica, se dirige con-
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tra cualquier «aquí y ahora», y se convierte en una de las fuerzas que contribuyen a 
un incesante cambio. ¿Es esto decadencia? Lo es, indudablemente, si se quiere signifi­
car una falta de habilidad para relacionarse con las formas existentes. Uno puede ade­
lantar la hipótesis de que lo que sucede en Occidente es similar a los procesos iniciados 
en un organismo por las bacterias que son indispensables para sus propias funciones. 
Es posible que la rama occidental de la civilización se desintegre porque crea y cree 
porque se desintegre. El destino de la filosofía de Kierkegaard puede servir de ejemplo. 
Nació de las desintegraciones producidas en el interior del cristianismo, en todo caso 
dentro del protestantismo; a su vez, sus lecturas de Kierkegaard parecen haber influido 
en Niels Bohr, creador de la teoría cuántica del átomo.1 

Es posible que estemos presenciando una especie de carrera entre lo que da vida y 
la destructora actividad de las bacterias de la sociedad; por eso aguarda en el futuro 
un resultado desconocido. Ningún ordenador sería capaz de calcular tantos pros y con­
tras; por eso un poeta, con su intuición, resta como una vigorosa —aunque incierta— 
fuente de conocimiento. Poniendo la política y la economía a un lado, retornaré ahora 
a mis propias razones de ser, sino optimista, al menos opuesto a la desesperanza. 

Debemos hacer justicia a nuestra época, sólo comparándola con la de nuestros abuelos 
y bisabuelos. Algo sucedió, cuya importancia aún nos elude y parece muy común, a 
pesar de que sus efectos perduran y se acrecientan. La excepcional cualidad del siglo XX 
no queda determinada por los jets como medio de transporte, por la disminución de 
la mortalidad infantil o por la pildora del control de la natalidad. Está determinada 
por el surgimiento de la humanidad como una nueva y elemental fuerza; hasta ahora 
la humanidad ha estado dividida en castas diferenciadas por el vestido, la mentalidad 
y las costumbres. La transformación puede observarse claramente sólo en ciertos países, 
pero está ocurriendo gradualmente en todas partes y ocasiona la desaparición de ciertos 
conceptos míticos, difundidos durante el pasado siglo, acerca de las específicas y pre­
sumiblemente eternas tareas del campesino, el obrero y el intelectual. La humanidad 
como fuerza elemental, el resultado de la tecnología y de la educación masiva, significa 
que el hombre está accediendo a la ciencia y el arte en una escala sin precedentes. 

Mi difunto amigo el escritor polaco Witold Gombrowics era muy consciente de esto. 
Tenía un don para hacer formulaciones insolentemente simples. «Estoy generalmente 
clasificado como un pesimista, incluso un "catastrofista" —dijo en Vence en 1968, 
un año antes de su muerte—.2 Los críticos han crecido acostumbrados a pensar que una 
literatura contemporánea de cierto nivel debe ser necesariamente negra. La mía no es 
negra. Por el contrario, es más bien una reacción contra el tono sarcástico-apocalíptico 
que está habitualmente de moda. Yo soy como el barítono en la Sinfonía Coral: ' 'Amigos, 
ya basta de esta canción. Hagamos oír más gozosas melodías".» Y aún más: 

¿Alienación? No, tratemos de admitir que esta alienación no es tan mala, porque la tenemos 
en nuestros dedos —como dicen los pianistas—, en nuestros disciplinados y técnicos dedos, los 
cuales, aparte de la alienación, da a los trabajadores tantas tiestas libres y maravillosas al año, 
por lo menos, como días de trabajo. ¿Vacío? ¿El absurdo de la existencia? ¿La nada? No exagere­
mos. Un dios o unos ideales no son necesarios para descubrir valores supremos. Sólo tenemos 

' MaxJammer, The Conceptual Development of Quantum Mechanics (New York. McGraw Hill, 1966). 
2 A Kind of Testament, editado por Dominique de Roux (Filadelfia. Temple University Press, 1973). 
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que pasar tres días sin comer nada para que un mendrugo se convierta en nuestro supremo dios: 
son nuestras necesidades la base de nuestros valores, del sentido y el orden de nuestras vidas. 
¿Bombas atómicas? Hace algunos siglos moríamos antes de los treinta años: plagas, pobreza, 
brujas, Infierno, Purgatorio, torturas... ¿Es que vuestras conquistas se os han subido a la cabeza? 
¿Habéis olvidado lo que éramos ayer? 

A esto podemos responder que el infierno de hoy y las torturas de hoy no son inferio­
res a las de la Edad Media. Sin embargo, el cambio que imagina Gombrowicz es real. 
La dificultad para apreciarlo correctamente proviene de una peculiar degradación que 
sigue a todo lo nuevo. Los ciudadanos de un Estado moderno, no ya moradores de su 
aldea y distrito, saben leer y escribir, pero no están preparados para recibir nutrición 
de un orden intelectual más alto. Están sustentados artificialmente en un bajo nivel 
por la televisión, los films y los magazines ilustrados; unos medios que son para la gen­
te lo mismo que las pequeñas sandalias para el pie de la mujer en la vieja China. Al 
mismo tiempo, la élite está comprometida en lo que se llama «cultura», que consiste 
en su mayor parte en ritos que sirven al esnobismo y limitan con el hastío. Por lo tanto, 
la apertura esencial de la humanidad hacia el arte y la ciencia son sólo potenciales y 
deberá pasar mucho tiempo antes de que se convierta en un hecho universal. 

Un poeta, sin embargo, presupone la existencia de un lector ideal, y el acto poético 
anticipa a la vez e! futuro y acelera su llegada. Antes he hablado de las lecciones de 
biología y de la teduccionista Weltanschauung profesada universalmente en la actuali­
dad. Expresé la esperanza de que será sustituida por otra visión mejor adaptada a la 
complejidad del mundo y los individuos. Me parece que este deseo debe estar enlaza­
do, de una u otra manera, con una nueva dimensión emprendida por una humanidad 
esencial —y aquí espero alguna sorpresa de mi auditorio—, la dimensión del pasado 
de nuestra raza humana. Esto no parece demasiado probable, ya que la cultura de ma­
sas se inclina a olvidar rápidamente importantes acontecimientos (incluso recientes) y 
cada vez se enseña menos historia en las escuelas. Dejadnos considerar, sin embargo, 
lo que ha sucedido al mismo tiempo. 

Nunca antes la pintura y la música del pasado había sido tan universalmente accesi­
ble a través de reproducciones y discos. Nunca antes habíase recreado la vida de las pa­
sadas civilizaciones en forma tan gráfica. Y las multitudes que ahora visitan los museos 
y galerías no tienen ptecedentes históricos. De este modo la tecnología, que fuerza a 
la historia fuera de las salas de clase, compensa —quizá incluso con generosidad— lo 
que fue destruido. Atreviéndome a hacer una predicción, espero —tal vez bastante 
pronto— que en el siglo XXI se produzca un radical despido de la Weltanschauung 
caracterizada principalmente por la biología; y esto será la consecuencia de una con­
ciencia histórica recientemente adquirida. En lugar de presentar al hombre a través de 
aquellos rasgos que lo ligaban a formas más altas de la cadena evolucionista, serán acen­
tuados otros de sus aspectos: su carácter excepcional, la rareza y soledad de esta criatura 
misteriosa para sí misma, un ser que trasciende incesantemente sus propios límites. La 
humanidad se vuelve cada vez más hacia sí misma; cada vez más contempla su entero 
pasado, buscando una clave para su propio enigma, penetrando a través de la empatia 
de las generaciones pasadas y civilizaciones enteras. 

Pueden descubrirse premoniciones de esto en la poesía del siglo XX. La educación 
en el 1900 era por supuesto el privilegio de una pequeña élite, e incluía el aprendizaje 
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