de latin y griego, remanentes del ideal humanista. También se requeria algiin conact-
miento de los poetas de la antigiiedad leidos en la lengua original. Este periodo se ha
cerrado y el latin ha desaparecido también de la liturgia catdlica, sin muchas probabili-
dades de que renazca. Pero al mismo tiempo, a juzgar por la poesia, segiin dice Robert
Graves, ¢l pasado de los mediterrineos —judios, griegos, romanos— ha empezado a
tener una existencia ain mas intensa en nuestra conciencia que la que poseia entre nuestros
educados predecesores, aunque de una manera diferente. Se pueden multiplicar los
ejemplos entte los poetas. Asimismo, la presencia de miticas figuras tomadas de la lite-

ratura europea o de la leyenda literaria, es mis vivida que en cualquier época anterior;
figuras como Hamlet, Lear, Prospero, Frangois Villon, Fausto.

Partiendo de esta perspectiva, vale la pena mencionar las aventuras de un poeta; al
menos algunos pocos de sus poemas pertenecen al canon del siglo XX y merece el titu-
lo de precursor, aunque su obra en conjunto es desigual. Constantino, Cavafis, un grie-
go de Alejandria, naci6 en 1863. Tras muchas tentativas de escribir en el espiritu del
fin-de-siécle, se.atrevid a seguir una idea ajena a la moda literaria, sumamente subjeti-
va, de sus contemporaneos. Se identificd a si mismo con todo el mundo helénico, des-
de los tiempos de Homero hasta la dinastia de los Seléucidas y Bizancio, encarnandose
en ellos de modo que su viaje a través del tiempo y el espacio era también un viaje
hacia su propio reino interior, su historia como heleno. Quiza el impulso vino de su
familiaridad con la poesia inglesa, especialmente con Robert Browning y sus personae,
tomados de la [talia del Renacimiento. Tal vez leyd también los poemas de Pierte Louus,
las Canciones de Bilitis. Sealo que fuere, los mejores poemas de Cavafis son meditacio-
nes sobre el pasado, que aproxima de modo que el lector percibe los personajes y situa-
ciones de muchos siglos atrds como si fueran familiares. Pareceria que Cavafis pertenece
a la segunda mitad de este siglo, pero ésta es una ilusién que surge de su tardia llegada
al mundo de la poesia a través de traducciones. De hecho fue casi desconocido en vida
(a pesar de que T. S. Eliot lo publicé en su Criterson) y se le descubrid gradualmente
después de su muerte en 1933. Escribid sus poemas mis famosos antes de la [ Guerra
Mundial. «Wainting for the Barbarians» es de 1898; «Ithaka» en su primera version estd
fechado en 1894 y en la segunda, en 1910. «King Dimitrios» es de 1900; «Dareios»
e «In Alexandria, 31 B.C.» llegaron algo mais tarde, en 1917}

Puesto que he tratado de presentar mi fondo polaco y he utilizado ejemplos tomados
de la poesia polaca en estas conferencias, setia quiza apropiado sefialar que la presencia
del pasado helénico en Cavafis es harto comprensible para un poeta de Polonia. El ver-
dadero hogar de un poeta polaco es la Historia, y a pesar de que la historia polaca es
mucho mis breve que la de Grecia, no es menos rica en derrotas e ilusiones perdidas.
En la decisién de Cavafis —explotar su propia historia helénica—- su lector polaco reco-
noce la idea que ya habia descubierto cuando leia poetas de su propia lengua: aquélla
en la que percibimos la condicion humana con piedad y terror, no en abstracto sino
siempre en relacién con un espacio y tiempo determinados, en una provincia precisa,
en un determinado pafs.

3 Milosz utiliza obviamente la traduccion inglesa. Se trata de «Ekperéndo a los Birbaros», dtacar, «El rey
Demetrior y «En Alejandria, asio 31 a.C.».
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He elegido para citar el «Datios» de Cavafis, probablemente porque el personaje que
en él aparece esta tratado con humor condescendiente y se une al malestar que siente
el poeta respecto a la fama. Busca la fama tanto de los labios del monarca como por
un reconocimiento de parte de maliciosos criticos. Este retrato de un poeta de hace dos
milenios se ajusta a mi acercamiento ligeramente irénico hacia mi propia profesion,
que debe ser perceptible en lo que he dicho acetca de sus peculiaridades.

DAREIOS

Phernazis el poeta esta trabajando

en el pasaje crucial de su epopeya:

de ¢como Dareios, hijo de Hystapts

se apoderd de} reino Persa.

(Es de él, Dareios, que nuestro glorioso rey,

Mitridates, Dionisos y Evpater desciende)

Pero esto exige una seria consideracién: Phernazis debe analizar
los sentimientos que Dareios debe haber tenido:
¢carrogancia, quizd, o intoxicacién? No; mis bien

una cierta comprensién de las vanidades de la grandeza.
El poeta piensa profundamente en el problema.

Peto su criado, irrumptiendo,

lo mterrumpe para anunciar nuevas muy importantes

la guerra con los romanos ha comenzado

la mayor parte de nuestro ejército ha cruzado las fronteras.
El poeta esti atbnito. jQué desastre!

¢Cémo puede nuestro glorioso rey,

Mitridates, Dionisos y Evpator,

molestarse ahora leyendo poemas griegos?

En medio de la guerra, piensa, jpoemas griegos!

Phernazis arroja todo lo hecho. jQué mal comienzo!
Precisamente en el momento en que estaba seguro de destacarse
con su Dareios, seguio de conseguir

que sus envidiosos criticos callaran de una vez y para siempre.
Qué revés, que terrible revés para sus planes.

Y si esto solo fuera un revés, no setfa tan malo

¢Pero podemos considerarnos realmente a salvo en Amisos?
La ciudad no esti muy bien fortificada,

y los romanos son los enemigos mas espantosos.

¢Somos nosotros, los Capadocios, capaces de igualarles?
¢Es eso concebible?

¢Somos capaces de competir con las legiones?

Grandes dioses, protectores de Asia, ayudadnos.

Pero a través de toda su nerviosidad, de todo el tumulto,

la idea pogtica va y viene insistentemente:

arrogancia e intoxicacion; esto es lo mis probable, claro;
arrogancia ¢ intoxicacidon es lo que Dareios debe haber sentido.

Como advertimos a través del comentario al poema de Cavafis, el poeta Phernazis
es un personaje ficticio. La ciudad en que vive, Amisos, estaba situada en la costa de
Pontus, en el mar Egeo. Mitridates IV (Evpator) era un rey de Pontus, que comenzd
una guerra con Roma en el afio 71 a.C. y en ese momento tiene lugar la accién del
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poema. Amisos fue tomada por los romanos tres afios después, y el rey Mitridates pet-
di6 la guerra con Pompeyo en el 66 a.C.

Acabo de aludir a la identificacién con seres del pasado, a un sentimiento de fra-
ternidad que nos ayuda a penetrar el velo del tiempo. El poeta Phernazis ilustra un
secreto de la vocacion poética. Sus angustias, cuando estalla la guerra y el destino de
su ciudad y su pais estdn en juego, son coOmicas. Y entonces, simultineamente con su
enfermedad profesional —su hipersensibilidad hacia las opiniones favorables acerca de
su obra— algo mis lo impele: «Pero a través de toda su nerviosidad, todo el tumulto /
la idea poética va y viene insistentemente». Un poeta no puede escapar del todo de
su pequeiio juego de orgullo y humillacién, pero al mismo tiempo se libera una y otra
vez de su ego a través de la «idea poética». Todo esto adquiere una peculiar expresivi-
dad porque, precisamente, la ciudad de Amisos, €l poeta Phernazis y el rey de aquel
pais son para nosotros meras sombras que nos piden que les demos vida, como las som-
bras del Hades hacen con Homero.

Volver al presente lo pasado. AGn estamos dispuestos a creer que el poeta recibe mas
de una vida porque es capaz, precisamente, de andar por las calles de una ciudad que
existid hace mas de dos mil afios. Pero quizis es justamente eso lo que la gente persigue
en su tncesante bisqueda del pasado en reproducciones de arte antiguo, arquitectura,
moda y museos llenos de piiblico. Un hombre unidimensional quiere adquirir nuevas
dimensiones colocando en mascaras y vestidos las maneras de sentir y pensar de otras
€pocas.

Temas mis serios también estin involucrados aqui. «;De dénde vendri una renova-
cién para nosotros, para nosotros que hemos despojado y devastado todo el globo terra-
queo?» pregunta Simone Weil. Y responde: «S6lo del'pasado, silo amamos». A prime-
ra vista es una formulacion enigmatica y es dificil conjeturar qué pensaba. Su aforismo
adquiere sentido a la luz de otra de sus opiniones. Cuando dice en otro lugar: «Hay
dos cosas que no pueden limitarse a ningiin racionalismo: Tiempo y Belleza. Debemos
partir de ellas.» O: «La distancia es el alma de la belleza». El pasado esta «tejiendo con
tiempo el color de la eternidad». En su opinién, es dificil para un hombre alcanzar
la realidad, porque esta obstaculizado por su ego y por la imaginacioén puesta al servicio
de su ego. S6lo una distancia en el tiempo nos lleva a ver la realidad sin colorearla con
nuestras pasiones. Y la realidad vista de este modo es bella. Es por eso que el pasado
tiene tanta importancia: «El sentido de la realidad es puro en él. Aqui es pura alegria.
Es pura belleza. Proust». Al citar a Simone Weil pienso en qué me ha hecho tan recep-
tivo a su teoria de la purificacion. Probablemente no es la obra de Marcel Proust, que
ella amaba tanto, sino una obra que lei mucho antes, en la infancia, y que fue desde
entonces mi constante compaiiia: Pan Tadeusz, de Adam Mickiewicz, un poema don-
de los mis ordinarios incidentes de la vida diaria se convierten en una trama de cuento
de hadas, porque estan descritos como ocustidos hace mucho tiempo, y alli el sufri-
miento estd ausente porque el sufrimiento sélo nos afecta a nosotros, los vivos, pero
no a los personajes invocados por una memoria que todo lo perdona.

La humanidad también puede sondearse a si misma en el sentido de buscar una rea-
lidad purificada port el «color de la eternidad»; en otras palabras, s6lo por ia belleza.
Probablemente es esto lo que Dostoievsky, escéptico como era respecto al destino de
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la civilizacidon, queria significar coando afirmaba que el mundo podria salvarse a través
de la belleza. Esto significa que nuestra creciente desesperanza ante la divergencia en-
tre la realidad v el deseo de nuesttos corazones podria remediarse, y el mundo que exis-
te objetivamente —tal vez como aparece a los 0jos de Dios y no como nosotros lo perci-
bimos, deseosos y sufrientes— podria aceptarse con todo su bien y su mal.

He ofrecido varias respuestas a la pregunta de por qué la poesia del siglo XX tiene
un tono tan tenebroso y apocaliptico. Es bastante cierto que las causas no pueden redu-
cirse a una sola. La separacién entre €l poeta y la gran familia humana; la progresiva
subjetivizacién que se hace manifiesta cuando estamos aprisionados en la melancolia
de nuestra transitoriedad individual; los automatismos de las estructuras literarias, o
sencillamente de la moda: todo esto tiene sin duda una gravitacién. Si bien he declara-
do que estoy por el realismo como el consciente o inconsciente anhelo del poeta, debo
conceder lo que es debido a una sobria evaluacién de nuestro predicamento. La unifi-
cacion del planeta no se estd consumando sin un alto coste. A través de los medios de
masas, los poetas de todos los lenguajes reciben informacidén de lo que ocutre a través
de la superficie de toda la Tierra: de las torturas infligidas a hombres por otros hom-
bres, del hambre, la miserta, la humillacién. En los tiempos en que su conocimiento
de la realidad estaba limitado a upa aldea o a un distrito, los poetas no tenian semejan-
te carga que soportat. ¢Sorprende que se sientan siempre moralmente indignados, res-
ponsables; que ninguna promesa de los futuros triunfos de la ciencia y la tecnologia
puedan velar estas imagenes del caos y la humana locura? Y cuando tratan de visualizar
el futuro préximo no hallan nada alli salvo la probabilidad de crisis econémica y guerra.

Este no es el lugar para decir qué va a suceder manana, como hacen las adivinas y
los futurdlogos. La esperanza del poeta, una esperanza que yo defiendo, que adelanto,
no estd delimitada por ninguna fecha. Si la desintegracién es una funcion del desarro-
llo y el desarrollo una funcién de la desintegracién, la carrera entre ambos puede muy
bien terminar con la victoria de la desintegracidon. Por largo tiempo pero no para siem-
pre: y es aqui donde entra la esperanza. No es n1 quimérica ni disparatada. Al contra-
rio, cada dia pueden verse signos indicando que ahora, en el momento presente, esta
naciendo algo nuevo, en una escala antes nunca vista: la humanidad como una fuerza
elemental, consciente de que trasciende la Naturaleza, porque vive con la memoria de
si misma, es decir, en la Historia.

Czeslaw Milosz

(Traduccidn: José Agustin Mahieu)

( Anterior # Inicio Siguiente :)



