
La verosimilitud: historia 
de un pacto 

Oh, cuan desviada está hoy la república de lo 
que aquí escribimos y aconsejamos, pues vemos 
que ya no se ocupan los hombres sino en leer 
libros que es afrenta nombrarlos, como son 
Amadís de Gaula, Tris tan de Leonts, Prima-
león, Cárcel de amor y La Celestina, a los cuales 
y otros muchos con ellos se deberían mandar 
por justicia que no se imprimiesen, ni menos 
se vendiesen, porque su doctrina incita la sen­
sualidad a pecar y relaja el espíritu a bien vivir. 

Antonio de Guevara, Aviso de privados o des­
pertador de cortesanos. 

Platón 

Opina Abrams que Platón es el más antiguo filósofo de lo imitativo con que con­
tamos en nuestra memoria histórica. Imitar es relacionar dos términos que, de algún 
modo, se corresponden. Las instancias miméticas, según Platón, son tres: las ideas; el 
mundo sensible, que las refleja; las sombras en la caverna, las imágenes en el agua, 
reflejos del mundo sensible y subreflejo de las ideas. 

Esta jerarquía permite que las ideas controlen como un modelo último y supremo 
(por lo tanto: modelo primero) la verosimilitud de imágenes subalternas y derivadas. 
Cuando la idea y su representación están en armonía, aparece la belleza, que es un 
sentimiento. Esa armonía es la verdad. Por contra, la mentira es fea. 

Para Platón, pues, la verdad existe. Tiene un espacio diputado para evitar su deterio­
ro, las ideas, el topos uranós, y un colectivo terrenal que controla la relación entre ellas 
y sus representaciones sensibles. Estas relaciones pueden ser de verdad, armonía y be­
lleza, o de mentira, desarmonía y fealdad. El colectivo que vigila cómo van las cosas 
desde la óptica de las ideas es el de los filósofos. 

Ahora bien ¿qué pasa con los poetas? Es sabido que el arte, para Platón, es un estado 
de divina locura, de rapto, en que un dios posee a un mortal y éste habla por aquél. 
El poeta obedece a la inspiración, pero no al conocimiento, por lo cual su seductor dis­
parate debe ser controlado por el filósofo. Una vez que se lo escucha, es expulsado de 
la ciudad, donde deben quedar los profesores de música y gimnasia, que enseñan a 
la juventud las fórmulas de la armonía. 

Como se ve, Platón esboza un paradigma de verosimilitud basado en la existencia 
de verdades trascendentales, inmarcesibles en su idealidad, de cuya vigencia se ocupa 
una suerte de policía de lo verosímil: la corporación de los filósofos. 
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Aristóteles 

García Bacca hace decir a Aristóteles: «De lo dicho resulta claro no ser oficio del poe­
ta contar las cosas como sucedieron sino cual desearíamos hubieran sucedido». Esta es 
la diferencia entre historia y poesía. Por lo tanto, el mundo de ía poesía es el mundo 
del deseo y su verdad se produce a partir de lo deseable. Es el querer quien construye 
su objeto en el arte y quien, luego, verifica en qué medida el poema ha sido fiel a 
lo deseado. 

Una vez fraguada la obra, en que la fábula o mito imita la acción, se trata de que 
los demás encuentren en ella el mismo deseable que el poeta y en ese encuentro se 
produce la aceptación de la obra como verosímil, o sea como apariencia de la verdad 
del deseo. Si tú deseas lo mismo que yo, en nosotros el Deseo se desea. 

Este concepto diferencia la verosimilitud de lo posible y de lo real, dominios de otro 
tipo de saber, que es saber científico y no estético, saber sin deseo. De ahí la factible 
distinción de un Verosímil imposible y mendaz, de una verdad inverosímil e irreal, etc. 

A vueltas con lo mismo, Fénélon, en el XVII, encontrará que los héroes homéricos 
no se parecen a la nobleza y los dioses están dominados por pasiones humanas. Fénélon 
apela a lo que cree real, en cuyo caso resulta transparente que, en tiempos de Homero, 
los poetas carecían de aristócratas franceses del barroco para tomar como modelo. De 
igual modo, Finley estudiará las fuentes homéricas y hallará en ellas errores notables 
respecto, por ejemplo, al modo griego de comerciar y guerrear. En la supuesta Troya 
sólo se halló una punta de flecha. ¿Autoriza tan parco indicio a creer que la guerra 
de Troya ocurrió alguna vez? 

De algún modo, el problema de lo verosímil en Occidente es una insoluble vacila­
ción entre lo posible y lo deseable, entre un cálculo de probabilidades hecho por la 
ciencia y la infinitud de alternativas que el deseo instala en los significantes. Esta vaci­
lación sólo puede ser detenida de cuajo de modo platónico, apelando a la revelación 
o a la policía. 

Hesíodo 

En su Teogonia puede leerse: «Sabemos muchas mentiras para contar que nos pare­
cen la verdad» (esto es la poesía) «pero sabemos, cuando queremos, expresar la verdad» 
(esto es el mito). 

Lo verosímil es cuestión de una feliz sociedad entre mentira y apariencia de verdad, 
en tanto el mito, que expresa Ía verdad, no puede explicarla, tan sólo puede narrarla. 
En cualquier caso, la verdad esti fuera del juego. En un caso, desplazada por la menti­
ra. En el otro, por su propia inefabilidad. 

Horacio 

Aristóteles afirmaba que el poeta, en último análisis, es el imitador de unos hombres 
inexistentes. Peores o mejores que los hombres reales, pero que sólo tienen la realidad 
del deseo (nada menos). Contestando, sin decirlo, a Platón, salva al arte de la tara de 
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inmoralidad irracional que le otorga su calidad de santo delirio. La tragedia proporcio­
na modelos de ajuste entre la pasión y la ley, si exhibe el delito y el crimen es para 
mostrar cómo la hybris es, finalmente, castigada en un orden inmanente de las cosas, 
tan fatal y razonable como el crimen mismo. 

Horacio simplifica a Aristóteles y se conforma con que los héroes respondan a un 
carácter abstracto (uno solo y abstracto, cabe repetir). Esto no es fácil, difficile estpro-
prie communie dicere, expresar como propio lo común, dar fuerza personal a los mi­
tos, que son propiedad del saber colectivo. 

Esta adecuación de lo particular a lo general tiene dos direcciones: la observación 
de la vida y su sabia imitación, por una parte; por otra, la sumisión de estas observacio­
nes a los valores «correctos» de la sociedad (deberes con la patria, amor al huésped, al 
padre y al hermano, etc.). Es decir: el poeta debe observar la vida pero debe cuidarse 
de no encontrar en su observación nada contrario al plexo de valores establecidos. El 
control es relativamente fácil: los antiguos (los griegos) proporcionan los paradigmas. 
Se trata de imitarlos fiel y hábilmente. Verosímil es aquello que parece verdadero a 
la luz de los clásicos. 

Esta sumisión a la autoridad del pasado y estos recortes a la observación empírica 
explican el largo suceso de Horacio durante las estéticas del absolutismo. Menéndez 
Peiayo y García Berrio han rastreado infatigablemente la selva horaciana a partir de la 
traducción que Vicente Espinel hace de la Epístola a los pisones (Madrid, 1591), autén­
tica arte poética, primera de las treinta y cinco que don Marcelino contaba en 1885. 

Censuras 

En el año 363 el emperador Juliano envía una carta a Teodoro, gran sacerdote de 
Asia, en la cual recomienda prohibir «todas las ficciones difundidas por los de antaño 
en forma de relato histórico, argumentos amorosos y, en una palabra, todos los demás 
por el estilo». El rigor de García Gual traduce ficción donde el original dice plásmata, 
prefiriendo el elemento fictivo como opuesto al histórico, del cual toma la forma pero 
no el conteñido, y opuesto también al mítico, en tanto el mito refiere cosas sagradas 
e inmemoriales, y la ficción narra eventos que tienen apariencia de haber acontecido 
en la historia. 

Pero plasma es algo más: es obra modelada, modulación de la voz, composición, 
estilo, imitación. Lo que Juliano quiere prohibir es, nada menos, todo el aparato ope­
rativo de la literatura y los modelos que propone (suponemos que en conflicto con otros 
modelos). Los plásmata son inverosímiles, en tanto no responden a la verdad de los 
valores dominantes. Historia que simula serlo, argumentos de amor ¿no estará prohi­
biendo el emperador apóstata todo lo que Aristóteles encontraba deseable, verosímil 
para el deseo? 

Siglos después, en otro imperio, se registra una pelotera semejante. Estamos bajo 
los Austrias y, a la vez que crece el poderío español, crece la moda de leer novelas de 
caballerías, hasta el desastre de la Armada Invencible en 1588. Esta Armada se caracte-
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riza por haber sido vencida, lo cual prueba que entramos ya en el conceptismo barroco. 
Sin contar las reediciones, se publicaba una novela de caballerías por año. Las leían 
con gusto Carlos V (quien indujo al licenciado Fernández a escribir otro Belianís de 
Grecia), Santa Teresa de Avila (escribió una con su hermano Rodrigo de Cepeda), 
San Ignacio de Loyola, Defendieron su calidad literaria y su efecto moral escritores como 
Lope de Vega y Juan de Valdés, atacándolas, por lo mismo, Alonso López Pinciano, 
Gonzalo Fernández de Oviedo, Pedro Mejía, Juan Luis Vives, Alonso de Ulloa, Diego 
Gracián y otros. El Index no llegó a prohibir ninguna, aunque, en cierto momento, 
se interdictó su exportación a las Indias. 

Las objeciones son repetidas y curiosas: se trata de libros sin provecho, que nada 
tienen que ver con la moral y la religión, que deleitan y no enseñan. O sea: son la 
literatura en el sentido moderno y manierista del término: lo profano y suntuario del 
discurso. Si bien «caballeresco» es adjetivo que connota buenas cualidades en quien lo 
merece, todo lo que hacen los caballeros en las novelas epónimas es desaconsejable. 
La caballería propone un mundo doble y ambivalente, una esquizofrenia valorativa que 
se resuelve por lo más sencillo: pidiendo su prohibición. Esto equivale a prohibir el 
principio del placer, lo cual, desde el punto de vista del principio de realidad, es correcto. 

Para algunos teóricos del clasicismo, el problema tiene que ver con la verosimilitud. 
Para López Pinciano, por ejemplo, no hay diferencia esencial entre un romance caba­
lleresco y un relato histórico basado en hechos «verdaderos». Lo que importa no es la 
verdad, sino la verosimilitud (noción que no explica y que deja librada al sentido co­
mún de la palabra: lo que parece verdad). Importa que al lector le parezca verdadero 
lo que se le da a leer. En el XVM, Luzán concederá a Ariosto y a los relatos caballeres­
cos un nivel inferior de verosimilitud, llamada «vulgar» porque «basta para deleitar al 
vulgo», en tanto la «noble» es la que deleita a los cultos y letrados. Los doctos admiran, 
en todo caso, «la destreza y artificio del poeta», cuyo único fin es entretener y divertir 
al vulgo. Como se ve. aquí el control de lo verosímil es una cuestión de clase. 

Clásicos y barrocos 

Por distintos caminos y con argumentos similares, el clero católico y la intelectuali­
dad racionalista recomiendan apartarse de novelas y romances durante este período. 
La idea de verosimilitud ayuda a ambas censuras. Para la Iglesia, es inverosímil todo 
lo que se aparta de la Verdad Revelada. Para la razón institucionalizada, es inverosímil 
todo lo que le resulta extraño. Si quiere llevarse bien con los administradores de la nor­
ma, el novelista ha de refrenar su deseo de extrañeza y ceñirse a las verdades heredadas 
y a las medidas de lo aceptable. 

En lo anecdótico, la arremetida contra la novela se basa en que narra historias poco 
edificantes, compuestas de raptos, violaciones, deshonras, prostitución, injurias, felo­
nías. Gotthard Heidegger, pastor de Zürich y autor de una Mytboscopia Romántica 
(1698) no trepida en considerar que toda novela es demoníaca. 

La Iglesia, por su lado, cstí atenta a los restos de paganismo y herejía que suelen 
filtrarse en las novelas, so capa de invención fabulosa. En ocasiones, el recurso es ocultar 
un texto pagano entre otros, piadosos, y tapar la desnudez con el manto de la santidad. 
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