La verosimilitud: historia
de un pacto

Oh, cuin desviada esta hoy la repablica de lo
que aqui escribimos y aconsejamos, pues vemos
que ya no se ocupan los hombres sino en leer
libros que es afrenta nombrarlos, como son
Amadis de Gaula, Tristin de Leonis, Prima-
leon, Circel de amory La Celestina, a los cuales
y otros muchos con ellos se deberian mandar
por justicia que no se imprimiesen, Ni MeNos
se vendiesen, porque su doctrina incita la sen-
sualidad a pecar y relaja el espiritu a bien vivir.

Antonio de Guevara, Aviso de privados o des-
pertador de cortesanos.

Platon

Opina Abrams que Platdn es el mis antiguo filgsofo de lo imitativo con que con-
tamos en nuestra memoria historica. Imitar es relacionar dos términos que, de algiin
modo, se corresponden. Las instancias miméticas, segin Platdn, son tres: las ideas; el
mundo sensible, que las refleja; las sombras en la caverna, las imagenes en el agua,
reflejos del mundo sensible y subreflejo de las ideas.

Esta jerarquia permite que las ideas controlen como un modelo dltimo y supremo
(por lo tanto: modelo primero) la verosimilitud de imigenes subalternas y derivadas.
Cuando la idea y su representacion estdn en armonia, aparece la belleza, que es un
sentimiento. Esa armonia es la verdad. Por contra, la mentira es fea.

Para Platén, pues, la verdad existe. Tiene un espacto diputado para evitar su deterio-
ro, las ideas, el fopos urands, y un colectivo terrenal que controla la relacién entre ellas
y sus reptresentaciones sensibles. Estas relaciones pueden ser de verdad, armonia y be-
lleza, o de mentira, desarmonia y fealdad. El colectivo que vigila cdmo van las cosas
desde la 6ptica de las ideas es el de los filésofos. '

Ahora bien ¢qué pasa con los poetas? Es sabido que el arte, para Platdn, es un estado
de divina locura, de rapto, en que un dios posee a un mortal y éste habla por aquél.
El poeta obedece a la inspiracién, pero no al conocimiento, por lo cual su seductor dis-
parate debe ser controlado por el filosofo. Una vez que se lo escucha, es expulsado de
la ciudad, donde deben quedar los profesores de misica y gimnasia, que ensefian a
la juventud las férmulas de la armonia.

Como se ve, Platon esboza un paradigma de verosimilitud basado en la existencia
de verdades trascendentales, inmarcesibles en su idealidad, de cuya vigencia se ocupa
una suerte de policia de lo vetosimil: la corporacién de los filésofos.
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Aristoteles

Garcia Bacca hace decir 2 Aristételes: «De lo dicho resulta claro no ser oficio del poe-
ta contar las cosas como sucedteron sino cual desearfamos hubieran sucedido». Esta es
la diferencia entte historia y poesta. Por lo tanto, el mundo de la poesia es el mundo
del deseo y su verdad se produce a partir de lo deseable. Es el querer quien construye
su objeto en el arte y quien, luego, verifica en qué medida el poema ha sido fiel a
lo deseado.

Una vez fraguada la obra, en que la fabula o mito imita la accién, se trata de que
los demis encuentren en ella el mismo deseable que el poeta y en ese encuentro se
produce la aceptacién de la obra como verosimil, o sea como apariencia de la verdad
del deseo. S1i th deseas lo mismo que yo, en nosotros el Deseo se desea.

Este concepto diferencia la verosimilitud de lo posible y de lo real, dominios de otro
tipo de saber, que es saber cientifico y no estético, saber sin deseo. De ahi la factible
distincién de un verosimil imposible y mendaz, de una verdad inverosimil e irreal, etc.

A vueltas con lo mismo, Fénélon, en el XVII, encontrard que los héroes homéricos
no se parecen a la nobleza y los dioses estin dominados por pasiones humanas. Fénélon
apela a lo que cree real, en cuyo caso resulta transparente que, en tiempos de Homero,
los poetas carecian de aristdcratas franceses del barroco para tomar como modelo. De
igual modo, Finley estudiari las fuentes homéricas y hallarz en ellas errores notables
respecto, por ejemplo, al modo griego de comerciar y guerrear. En la supuesta Troya
solo se hallé una punta de flecha. ;Autoriza tan parco indicio a creer que la guerra
de Troya ocurrid alguna vez?

De algtin modo, el problema de lo verosimil en Occidente es una insoluble vacila-
c16n entre lo posible v lo deseable, entre un calculo de probabilidades hecho por la
ciencia y la infinitud de alternacivas que el deseo tnstala en los significantes. Esta vaci-
lacion solo puede ser detenida de cuajo de modo platonico, apelando a la revelacién
o a la policia. '

Hesiodo

En su Teogonia puede leerse: «Sabemos muchas mentiras para contar que nos pare-
cen la verdad» (esto es la poesia) «pero sabemos, cuando queremos, expresar la verdad»
(esto es el mito).

Lo verosimil es cuestién de una feliz sociedad entre mentira y apariencia de verdad,
ea tanto el mito, que expresa la verdad, no puede explicarla, tan sélo puede narrarla.
En cualquier caso, la verdad estd fuera del juego. En un caso, desplazada por la menti-
ra. En el otro, por su propia inefabilidad.

Horacio

Aristoteles afirmaba que el poeta, en Gltimo anilisis, es el imitador de unos hombres
inexistentes. Peores o mejores que los hombres reales, pero que sélo tienen la realidad
del deseo (nada menos). Contestando, sin decirlo, a Platon, salva al arte de la rara de
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inmoralidad irracional que le otorga su calidad de santo delirio. La tragedia propotcio-
na modelos de ajuste entre la pasion y la ley, si exhibe el delito y el crimen es para
mostrar como la Aybris es, finalmente, castigada en un orden inmanente de las cosas,
tan fatal y razonable como el crimen mismo.

Horacio simplifica a Aristoteles y se conforma con que los héroes responndan a un
caracter abstracto (uno solo y abstracto, cabe repetir). Esto no es facil, difficile est pro-
prie communie dicere, expresar como propio lo comiin, dar fuerza personal a los mi-
tos, que son propiedad del saber colectivo.

Esta adecuacion de lo particular a lo general tiene dos direcciones: la observacién
de la vida y su sabia imitacidn, por una parte; por otra, la sumisidon de estas observacio-
nes a los valores «cotrectos» de la sociedad (deberes con la patria, amor al huésped, al
padre y al hermano, etc.). Es decir: el poeta debe observar la vida pero debe cuidarse
de no encontrar en su observacién nada contrario al plexo de valores establecidos. El
control es relativamente facil: los antiguos (los griegos) proporcionan los paradigmas.
Se trata de imitarlos fiel y hibilmente. Verosimil es aquello que parece verdadero a
la luz de los clasicos.

Esta sumisién a la autoridad del pasado y estos recortes a la observacion empirica
explican el largo suceso de Horacio durante las estéticas del absolutismo. Menéndez
Pelayo y Garcia Berrio han rastreado infatigablemente la selva horaciana a partir de la
traduccidon que Vicente Espinel hace de la Epistola a los pisones (Madrid, 1591), autén-
tica arte poética, primera de las treinta y cinco que don Marcelino contaba en 1885.

Censuras

En el afio 363 el emperador Juliano envia una carta a Teodoro, gran sacerdote de
Asia, en la cual recomienda prohibir «todas las ficciones difundidas por los de antafio
en forma de relato histérico, argumentos amorosos y, en una palabra, todos los demis
por el estilos. El rigor de Garcia Gual traduce ficcion donde el original dice plasmata,
prefiriendo el elemento fictivo como opuesto al historico, del cual toma la forma pero
no el contenido, y opuesto también al mitico, en tanto el mito refiere cosas sagradas
e inmemoriales, y la ficcién narra eventos que tienen apariencia de haber acontecido
en la historia.

Peto plasma es algo mas: es obra modelada, modulacion de la voz, composicién,
estilo, imitacidon. Lo que Juliano quiere prohibir es, nada menos, todo e] aparato ope-
rativo de la literatura y los modelos que propone (suponemos que en conflicto con otros
modelos). Los pldsmata son inverosimiles, en tanto no responden a la verdad de los
valores dominantes. Historia que simula serlo, argumentos de amor ;jno estara prohi-
biendo el emperador apdstata todo lo que Aristételes encontraba deseable, verosimil
para el deseo?

Siglos después, en otro imperio, se registra una pelotera semejante. Estamos bajo
los Austrias y, a la vez que crece el poderio espafiol, crece la moda de leer novelas de
caballerias, hasta el desastre de la Armada Invencible en 1588. Esta Armada se caracte-
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riza por haber sido vencida, lo cual prueba que entramos ya en el conceptismo barroco.
Sin contar las reediciones, se publicaba una novela de caballerias por afio. Las leian
con gusto Catlos V (quien indujo al licenciado Fernindez a escribir otro Belianis de
Grecia), Santa Teresa de Avila (esctibié una con su hermano Rodrigo de Cepeda),
San Ignacio de Loyola. Defendieron su calidad literaria y su efecto moral escritores como
Lope de Vega y Juan de Valdés, atacandolas, por lo mismo, Alonso Lopez Pinciano,
Gonzalo Fernindez de Oviedo, Pedro Mejia, Juan Luis Vives, Alonso de Ulloa, Diego
Gracidn y otros. El Index no lleg6 a prohibir ninguna, aunque, en cierto momento,
se interdictd su exportacion a las Indias.

Las objeciones son repetidas y curiosas: se trata de libros sin provecho, que nada
tienen que ver con la moral y la religion, que deleitan y no ensefian. O sea: son la
literatura en el sentido moderno y manierista del término: lo profano y suntuario del
discurso. Si bien «caballeresco» es adjetivo que connota buenas cualidades en quien lo
merece, todo lo que hacen los caballeros en las novelas eponimas es desaconsejable.
La caballeria propone un mundo doble y ambivalente, una esquizofrenia valorativa que
se resuelve por lo mas sencillo: pidiendo su prohibicién. Esto equivale a prohibir el
principio del placer, lo cual, desde el punto de vista del principio de realidad, es cortecto.

Para algunos tedricos del clasicismo, el problema tiene que ver con la verosimilitud.
Para Lopez Pinciano, por ejemplo, no hay diferencia esencial entre un romance caba-
lleresco y un relato historico basado en hechos «verdaderos». Lo que importa no es la
verdad, sino la verosimilitud (nocidn que no explica y que deja librada al sentido co-
min de la palabra: lo que parece verdad). Importa que al lector le parezca verdadero
lo que se le da a leer. En el XVill, Luzdn concederi a Ariosto y a los relatos caballeres-
cos un nivel inferior de verosimilitud, llamada «vulgar» porque «basta para deleitar al
vulgo», en tanto la «<noble» es la que deleira a los cultos y letrados. Los doctos admiran,
en todo caso, «la destreza y artificio del poeta», cuyo anico fin es entretener y divertir
al vulgo. Como se ve. aqui el control de lo verosimil es una cuestion de clase.

Clasicos y barrocos

Por distintos caminos y con argumentos similares, el clero catdlico y la intelectuali-
dad racionalista recomiendan apartarse de novelas y romances durante este periodo.
La idea de verosimilitud ayuda a ambas censuras. Para la Iglesia, es inverosimil todo
lo que se aparta de la Verdad Revelada. Para la razén institucionalizada, es inverosimil
todo lo que le resulta extrafio. Si quiere llevarse bien con los administradores de la nor-
ma, el novelista ha de refrenar su deseo de extrafieza y cefiirse a las verdades heredadas
y a las medidas de lo aceptabie.

En lo anecdético, la arremetida contra la novela se basa en que narra historias poco
edificantes, compuestas de raptos, violaciones, deshonras, prostitucién, injurias, felo-
nias. Gotthard Heidegger, pastor de Ziirich y autor de una Mythoscopia Romantica
(1698) no trepida en considerar que toda novela es demoniaca.

La Iglesia, por su lado, esta atenta a los restos de paganismo y herejia que suelen
filtrarse en las novelas, so capa de invencidn fabulosa. En ocasiones, el recurso es ocultar
un texto pagano entre otros, piadosos, y tapar la desnudez con el manto de la santidad.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



