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Dafnis y Cloe de Longo, solia circular rodeada de discursos patristicos. Otra estrategia
es pedir disculpas al lector por las inmoralidades que se van a contar y cuya utilidad
moral es ensefiar el espectaculo repugnante del mal para provocar horror al mismo en
quien lo presencie. Asi ocurre, por ejemplo, cuando se publica el Simplizissimus de
Grimmelshausen (1669). Se trata de eventos ocurridos entre las clases inferiores de la
sociedad, para edificacidon de todo el pueblo.

El trastado de la accion a paises remotos o considerados excepcionales y distintos también
sitve al mismo fin. Apatecen las espafioladas inspiradas en las novelas de picaros, como
el Gi/ Blas de Santillana de Alain René Le Sage (1715-1724) y las consabidas turquerias
y chinerias del barroco: Ost- und Westindische wie auch Sinesischen Lust- und Staats-
garten de Erasmus Francisci (1668), Aramena (1669-1673) y Oktavia (1677-1707) de
Anton Ulrich von Braunschweig-Wolfenbiittel, Asiatischen Banise (1689) de Heinrich
Anselm von Zigler, por no citar los relatos andariegos de Voltaire y el truco de Montes-
quieu de hablar de Persia en sus cartas epdnimas, que imitard Cadalso con sus Cartas
IMATTHECAS.

La novela picaresca, que se derrama por Europa con entusiasmo, es buena excusa para
contar trapacerias ingeniosas y divertidas maldades que se convierten en historias edifi-
cantes con un sermoncillo oportuno. A ello contribuye el tépico barroco del desenga-
fio: hay que pecar para destruir las falsas apariencias del mal y llegar al bien. El Asa/aya
de la vida humana de Mateo Alemin a través de la biografia de Guzmin de Alfarache
(que Agidius Albertinus traduce al alemin en 1615} y los Comentarios del desengania-
do de si mismo de Diego Duque de Estrada son buenos ejemplos de lo dicho. Baktin
ha estudiado el rol de las ficciones carnavalescas en este ambiguo juego de disfraz y
destape. El carnaval propone reirse de lo serio, alterar los roles sociales y hacer perdurar
viejos ritos paganos de iniciacién y travestismo en plena civilizaciéon absolutista cat6li-
ca, asi como celebrar lo incontrolable por la razén en la coronacién del Loco o Rey de
la Locura y fiestas similares.

En el xviil, la novela encuesta del tipo Belfegor de Welzel y una larguisima lista
de historias con viajes a mundos fantisticos, propondrin caminos de fuga a las impla-
cables censuras de unos y de otros. Por contra, algunos ingenios racionalistas, tal Mon-
tesquicu, defienden la novela como género ejemplarizador, que contribuye a la educa-
cidon de los sentimientos y la sensibilidad, en un siglo excesivamente preocupado por
la exclustva formacion del intelecto. Como después los naturalistas, que reemplazaran
el roman por el étude, Montesquieu propone sustituir el roman por la histoire.

En los tedricos de la época aparece una curiosa construccién que intenta sustraer el
arte a toda idea de verdad trascendente, conforme la concepcién catblica de una revela-
cién que sobrevuela toda empresa del conocimiento. Si bien hay preceptistas que so-
meten lo fabuloso y lo verosimil a una verdad final (como puede leerse en Crsne de
Apolo de Luis Alfonso de Carvallo, 1662), el escepticismo humanista impone, en ge-
neral, el tdpico horaciano de la verosimilitud como una cuestién de armonia o arqui-
tectura interna del texto, en que pueden mezclarse, sin mayor inquietud, mentiras y
verdades. La proporcién de las partes y su integracion en el todo es lo que importa.

Exponer la mentira es contribuir al desengafio y, por fin, conforma un ejercicio mo-
ralizador. Lo verosimil se reduce a lo persuasivo, a lo creible conforme al sentido co-
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man de la €poca. Ser inverosimil, no resultar creible, es pernicioso para el poeta, ya
que el lector o el espectador se apartarin, decepcionados, de su texto. Apenas si hay
que reprimir crueldades y muertes desagradables en el teatro, acaso porque el poder
suasorio de lo visto es mayor que el de lo leido. Pero, en cualquier caso, no se pone
en cuestién la relacién texto-referente como caso-verdad, y el poeta goza de toda la
liberrad que le indica su propio saber constructivo.

Cervantes

Con Cervantes empieza, cabalmente, la teoria literaria moderna, la reflexién acerca
de la naturaleza del discurso estético. En cuanto atafie a los problemas de la verosimili-
tud, Cervantes aleja cualquier posibilidad de control sobre el vinculo texto-verdad, cual-
quier posible auroridad definitiva veritativa sobre el discurso, con estas palabras: «La
mentira es mejor cuanto mas parece verdadera y tanto mis agrada cuanto mis tiene
de lo dudoso y lo posibles.

De aqui se infiere que el prodesse del arte es ambiguo y el delectare proviene del
reconocimiento de esa ambigiiedad. No hay resplandor de la verdad que lo ilumine
ni revelacién que lo proteja de desviaciones. En la duda y la mera conjetura de lo posi-
ble esta su_contenido cognoscitivo. Es el ejemplo provechoso que se obtiene de una
historia sin pie ni cabeza, un entretenimiento inocuo puesto en la plaza, segiin se lee
en el prologo de las Novelas efemplares.

Se ha vinculado a Cervantes con el movimiento neoaristotélico y la relectura aristoté-
lica de Horacio que domina la reflexién tedrica sobre la literatura en Espafia durante
el Renacimiento, a partir de las difundidas obras de los precepuistas italianos (Robor-
tellt, Minturno, Scaligero, etc.). Lopez Pinciano, Gonzilez de Salas, Cascales, derivan
de esta linea, sin aportar excesivas novedades. La primera traduccién de Aristoteles
llega después de esta recepcidn, en 1626, por Ordéfiez y Seijas de Tovar.

Mais alld de que Cervantes hiciera caso puntual de estos tedricos, cabe sefialar esta
sugestiva continuidad con Aristdieles, en tanto éste propone una verosimilitud del de-
seo (el arte se ocupa de lo deseable) y Cervantes desmonta el discurso del deseo en sus
notas de posibilidad confusa. A ella dedica sus borrones apacibles, y volvemos sobre
cllos en el capitulo pertinente.

En estos afios, el vocabulario tiende a identificar la invencién o ficcién con la imira-
<i6n (en sentido horaciano: mimetizarse con los maestros). Por aqui, Cervantes permite
matizar: nunca la imitacién repite al modelo, siempre lo traiciona y lo parodiza, acaso
porque la historia castiga en el tnglado de la farsa cualquier intento de repeticion. Y
la parodizacién de los géneros novelescos en el Quzsote asi lo prueba. De algiin modo,
la verosimilitud de la parodia proclama la inverosimilitud del modelo, o la instituye
al parodizarlo. Las ficciones caballerescas se tornan inverosimiles en el contexto del Quzjoze.
No lo eran en su momento, pero las vuelve tales 1a relectura cervantina. Otro adelanto
del maestro, el género se crea en la lectura, nunca estd dado por el texto. Es el lector
el sujeto de la generacion del texto. '
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Rabelais

En 1535, Rabelais previene a sus lectores:

Vray est qu'ici peu de perfection
Vous apprendez, sinon en cas de rire

Mieulx est de ris que de larmes escrite
Pour ce que rire est le propre de 'homme.

Aqui prefiero rescatar un antecedente de la verosimilitud antropolégica. Verdadero
es aquello que nos hace reir porque lo propio del hombre es la risa. No rien los anima-
les, ni rie Dios. Se afirma que rie el Demonio, pero tal personaje no es rabelaisiano.
Ante un texto que, esperamos, nos dira algo verdadero, el signo de encuentro con esa
verdad es la risa. La verdad es ridicula. O la alegria de dar con ella nos lleva a la carcajada.

La Tlustracion

En 1747, Batteux propone una vraisemblance que no imite la realidad cotidiana,
sino la belle nature, untendo y acomodando los rasgos de las cosas de modo tal que
compongan un modelo en el que se desarrollen todas sus perfecciones. Lo verosimil
es, pucs, ¢l resultado de una normalizacidn paradigmitica de la percepcién, en la cual
las virtualidades de lo real llegan a la totalidad en acto de lo ideal.

El arte se ocupa de la verdad, pero no de una verdad inmediata y nuda, sino de una
verdad adornada por ficciones pertinentes, administradas por el buen gusto, que es,
finalmente, el resultado de un pacto entre el gusto del texto y el gusto del lector.

La novela suele exceder estos cuadros. En los diccionarios de la época, romancesco
es sinonimo de increible, inverosimil y, en los casos de textos alemanes, de «taramente
germanico». Otra nocién que desvaloriza lo romancesco es la desmesura: caracteres y
aventureras intrigas exceden la medida «natural» (razén) de las cosas, y caen en lo fan-
tastico.

La Ilustracion defiende un orden racional del mundo, en que cada cosa ocupa su
lugar gracias a que no excede su medida. La moral ilustrada, indirectamente luterana,
define al hombre por su situacion estamental en la sociedad y su profesion. Todo lo
que tienda a desencasillar este paradigma humano es irracional y pone en peligro la
nocidn de bien social. No es casual que, por ejemplo, la mayoria de las censuras contra
Ja novela en la Prusia federiciana provengan de clérigos, pues ilustrados y curas coinci-
den en su enemistad por la loca de la casa.

El poder interviene, a veces, de modo concreto, con prohibiciones muy sugestivas.
Las novelas de amor son prohibidas en Munich en 1794, Carlos IV de Espafia interdicta
los romances, y textos tan ilustres como la Manon de Prevost (en Porrugal) y el Werther
goetheano (en Sajonia, Baviera y Leipzig) también conocen el obstat gubernativo. En
el caso de Werther, héroe suicida, la inmoralidad es flagrante y pretende probarse con
cifras: el niimero de suicidios mejora en Europa gracias a Goethe. Hasta el propio
Lessing, tan razonable siempre, habla de «la peligrosa belleza estética» (;cudl serd la
inestética?).
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Para huir de la censura ilustrada, los tedricos empiezan a exigir autonomia para el
arte, de modo que no le alcancen las limitaciones de la moral o la politica. Este argu-
mento serd esgrimido por los defensores de Baudelaire y de Flaubert cuando Las flores
del mal y Madame Bovary, dos pilares de la literatura moderna, sean llevadas a los es-
trados judiciales.

La estética ilustrada, por el lado neoaristotélico, comienza a dignificar la novela, con-
siderandola epopeya en prosa y metiéndola, de este modo, en el Olimpo de los géneros
clasicos, para sacarla del cuarto de costura y del basurero familiar. Ya Minturno (Arze
poetica, Venecia, 1563), aceptaba la epopeya en prosa, pues lo que la caracteriza es
la presencia del héroe y no la medida sildbica de su lenguaje. Lopez Pinciano —Ilo he-
mos visto— a regafiadientes, también incluye los romances en su preceptiva, como el
citado Huet, Mothof (1682), A. Dacier (La poétiqgue d'Aristote, 1692). En el mundo
germianico pasa lo mismo: ¢f. €l Breslauer Anleitung (1725), los Critische Versuchen
de Greifswald (1744) y M. C. Curtius en su Aristoteles Dichthunst (1752).

En pleno Sturm und Drang, la novela empieza a ser magnificada y a verse en ella
el género rotalizador de los géneros, suerte de hiperdiscurso donde caben los demis.
Cenicienta llega a palacio en una carroza de oro y demuestra que ella es la verdadera
reina. Asi Bouterwerk (Philosophie der Romane, 1798), definiendo: «Fabeln und Ro-
mane sind Dichtungen, aber keine Gedichte; poetische Erfindungen, aber keine Poeme»
(«Fabulas y novelas son poesia aunque no sean poemas, son hallazgos poéticos aunque
no sean poesias»). Otra solucidén, un ranto mis modesta, es la de considerar 2 novela
como un género mixto: Bernhardi (1805), entre la poesia y la historia; Vischer (1846),
es un espacio Aermafrodita donde la epopeya deja de setlo y no alcanza a ser drama.
Friedrich Schlegel y Pélitz, ya en pleno romanticismo, teivindicaran la novela como
el libro total, donde formas y géneros se mixturan sin limitaciones previas.

La tardia Ilustracion se tifie de naturalismo y define la novela como un tipo de texto
que pone en contacto, ejemplarmente, al hombre con la naturaleza en devenir, in-
cluyendo en ella al héroe ejemplar, que alegoriza las potencialidades benéficas de la
humanidad. Asi Blanckenburg, Gottschall, Carl Nicolai. Este naturalismo liberal, privi-
legia la nocion de Handlung, de tratamiento, de operacidn estética, de manejo, de ac-
tividad de la cual surge el texto, como un objeto original respecto a si mismo y no como
ejemplo de paradigmas cristalizados en una preceptiva racional. La teoria se abre, asi,
inclusiva y perpleja, ante las sugestiones de la creacidn artistica concreta: aprende del
hacer pues en el comienzo era el acto.

Blanckenburg, Engel y, luego, Hegel, peraltan la novela como el epos de la moder-
nidad, epos burgués en que actiian los dones profanos de observacion, objetividad y
autocritica de la nueva clase dominante. De alli hasta Thomas Mann se puede andar
el mismo camino. Luego, los senderos se bifurcan y la carretera general se borra.

Esta ampliacion de espacios cambia la textura de lo verosimil. Para los ilustrados,
el novelista es un hacedor de fabulas ejemplares que los lectores deben reconocer como
la ensefianza del colectivo magistral de la sociedad. Para los rominticos y sus herederos,
la novela es un 6rgano de expresidon de la totalidad burguesa, escrita por burgueses y
en la cual los lectores burgueses se reconocen como tales, en todas sus peculiaridades
concretas, aceptando la verdad de la experiencia comiin como supremo criterio de vero-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



