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La propuesta realista sugiere algunas reflexiones que dejaré apuntadas y sin desarrollo:

1.° Se propone informar sobre una realidad preexistente al texto y que no es modi-
ficada por él. El texto carece de virtualidad practica, no es un hacer sino un mero reflejar.

2.° El relato, por lo mismo, es, en si, irreal o superreal. Su realidad es secundaria,
derivada, subalterna. Toma prestada su realidad de la Realidad.

3.° La Realidad es un continuo exterior e tneluctable, perfectamente cognoscible por
la ciencia, con limites fijos y sabidos: es un dato que se impone con efecto de naturale-
za. Es 1gual a si misma, dotada de una tersura sustancial inalterable.

4.° Hay una dicotomia de espacios perfectamente demarcada: el espacio pleno y vi-
ril de la Realidad v el espacio vacuo y femenino de la literatura, que le sirve como una
camara fotografica.

5.° Desaparece el sujeto del escritor, ideoldgicamente conformado, y desaparece la
textura del lenguaje, con su propia densidad dialéctica.

6.° El discurso del arte es veritativo: su mision es decir la verdad y someterse al con-
trol de veracidad de la ciencia. Aporta una forma estética a un contenido preestableci-
do y previamente armonizado con ella, por medio de coincidencias miméticas.

En 1914, el joven Ortega anotaba en sus Meditaciones del Quisote:

Cada época trae consigo una interpretacidn radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consi-
go sino que cada época ¢s eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género.

He aqui una propuesta de verosimilitud antropolégica. En cada tiempo, los hombres
(quiero decir: los hombres que se dedican a dejar documentos escritos sobre su tiempo)
tienen un modelo dominante de si mismos. Y hasta modelos menos dominantes. Son
estos modelos los que fundamentan su creencia acerca de lo verdadero y lo verosimil.
El conjunto organizado de estas creencias va perfilando la verdad de la historia, cuyas
sintesis son también historicas y provisorias. Forman parte de nuestra conciencia posi-
ble y ocurren mas aca del horizonte de nuestro tiempo.

~ Enfuncion de lo que creemos verdadero nos parecen ciertas cosas verosimiles, e inve-
rosimiles, otras. El arte se caracteriza pot seguir diciendo cosas mas alla de la veracidad
de su tiempo. Esta facultad del arte es su perfil de agente provocador del decir ajeno.
St cerramos la posibilidad de seguir hablando anaerénicamente a la obra de arte, blo-
queando su avance por los caminos de la histotia con el muro de la verdad cientifica,
la matamos. la sacamos de la historia y la situamos en la arqueologia que, como todos
sabemos, es afecta a la organizacion de museos.

Crisis de lo verosimil burgués

La crisis del verosimil realista ha sido leida con diversos c6digos y, puesto que vivi-
mos inmersos e¢n ella y en ella seguimos inventado y reflexionando, cabe pensar que
nuestro pensamiento la integra, ya que vive de su deconstruccién y, por ello, presupo-
ne sus elementos constitutivos.

Podemos situar el despegue de la novela moderna en el punto donde se cruzan, ideal-
mente, Rabelais, Cetvantes y Daniel Defoe. El escarnio del heroismo nobiliario, el mundo
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deshechizado por la razén y la refundacién de la historia son algunas de las tareas que
toma sobre sus hombros la novela moderna. Prosa de la nuda expertencia, que se carga
de fuerza al desnudarse, tiende al realismo, en tanto empresa de apoderamiento sim-
bélico de lo real, conquista del mundo. Hay un realismo inmanente en ella, que esta
antes y por encima de los concretos programas realistas histéricos.

A medida que la burguesia pierde el dominio exclusivo de la realidad, cuando en
su horizonte historico se bosqueja la revolucidn proletarta (que no ha ocurrido todavia
o jamis ocurrird), en tanto la civilizacidn industrial se burocratiza, crece la desconfian-
za en la realidad hasta que el realismo es una actitud gestual heredada de los mayores,
que se conserva como fachada ilusoria.

De otra patrte, ¢l progreso de las técnicas que registran inmediatamente y sin len-
guaje los hechos (fotografia, cine, television) hace superfluo cualquier esfuerzo do-
cumental de la novela que, st insiste en ello, se convierte en sirvienta del periodismo.
Simétricamente, mina su campo el psicoanilisis, género literario nacido de la lectura
atenta de la novela psicologica hecha por un humanista desencantado de la psiquiatria
positivista (Freud) y admirador de un hombre religioso desencantado de la teologia (Dos-
tolevski). Nacido de la literatura documental y autoanalitica, el psicoanilisis se vuelve
a su favor, o sea en su contra, porque sienta al lector y al novelista en un divin distinto,
administrado por el clinico de la palabra.

Mirado desde el modelo antropolégico del humanismo (volvamos a Ortega y a su
antropologia histdrica) el hombre de hoy es inhumano, aunque sea el resultado de la
mayor empresa de humanizacion que han sufrido las fuerzas nacurales y los dioses. Por
eso, se habla habitualmente de enajenacién, extrafieza y deshumanizacion de la nove-
la, acaso sin repararse que quien se siente extrafio en el mundo actual es el paradigma
heroico de otrora y que falta en la humanidad de hoy, tan humana ella (o sea noso-
tros), la humanidad de antafio.

Para el hombre humanista, las relaciones humanas estan hoy petrificadas por la civi-
lizacidon masiva, maquinal y cuantificada. Para el hombre actual, lo petrificado es el
modelo del humanismo. Uno de los dos debe desaparecer de la escena. Mientras ello
no ocurre, vivimos la narrativa de la crisis e intentamos pensarla, sin perder de vista
que dicho pensamiento también integra la crisis.

El narrador contemporineo no se'propone descifrar la tersura del mundo aplicindole
un armonioso aunque dramitico modelo antropolégico. St el mundo exterior le resulta
enigmatico, hace una poética del enigma y, en cuanto filsofo, se encoge de hombros.
Entre tanto, el modelo heredado se disuelve en el hiperanalisis de sus componentes,
es decir llevando a su extremo y a su consumacién el método de comprensidn raciona-
lista. Asi ocurre con el Proust de la Recherche, con el Malte de Rilke, con el Niels Lyhne
de Jacobsen, con los héroes de Beckett que, en lugar de construirse por la educacion,
el tiempo y la experiencia, se desarman como mufiecos y retrogradan a la invalidez fetal.

El verosimil de esto es porque yo lo entiendo y lo explico se ttaduce en como si. Ha-
gamos de cuenta que, supongamos que, 2 mi me parece que. El flujo de las cosas y
los sistemas de signos preconstituidos {entre ellos, sobre todo, 1a herencia de la literatu-
ra) se mueven por si mismos y diluyen al autor y al personaje, todo aquello que, por
estar sujetado y bien sujetado dio lugar a los perfilados sujetos de otrora. La novela
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puede convertirse en un criptograma culterano, como el Ulysses de Joyce o en un curso
pedagégico sin lecciones, como Lz montasia magica de Thomas Mann.

Hay, desde luego, soluciones ingenuas que pueden rescatar lo perdido, si por tal se
lo tiene (la conciencia de la pérdida es una forma elemental de la recuperacién): el for-
malismo que renuncia a contat para hacer de la novela una supuestamente pura combi-
natoria de procedimientos técnicos, y el arte de tendencia, que somete el discurso a
la prédica de verdades beneficiosas para los demis, verdades que generalmente los de-
mas ya conocen por la televisidn y que aceptan encantados, pues se miran en un espejo
muy frecuentado, décil a la caricia y que admite el autoaplauso sin ambajes.

Si hay algo claro en esta rica confusién que vivimos es que, salvo en sus campos mis
rutinarios y periodisticos, la narrativa actual tiende a prescindir de referentes que asegu-
ren su verosimilitud. El lector puede seguir pactando con el texto pero los criterios de
verosimilitud provienen del texto mismo, de referencias que €l provee a la lectura. Pue-
den ser hechos del lenguaje que se transforman en vinculos entre las cosas (Beckett),
en objetos mentales que tienen la misma consistencia mnémica de los objetos fisicos
y viceversa (Proust), flujos de seudopercepciones que son percibidas por nadie (la no-
vela objetivista), espacios y tiempos que toman, en la vigilia, la logica de los suefios
(Kaftka). La Ginica referencia exterior al texto es el c6digo de la lengua. El resto del uni-
verso simbolico textual es también textual. Falta la puerta de salida que culmine el sen-
dero y la lectura afecta el delicioso vagar por un laberinto. En &l tampoco el lector se
desarrolla como modelo de construccién, habitualmente pierde el pie, cuando no la
cabeza, pero se trata de un juego final, como Adorno dice acerca del Fin de partie bec-
kettiano (podria ser el final del juego cortazariano, juego a la vera de un ferrocatril
que no habra de pasar mis).

Toda época tiene no sélo un modelo antropoldgico radical (o sea arraigado en su sue-
lo histérico, dotado de raices), también tiene unas retoricas que lo describen y narran,
y que crean costumbtes en el piblico consumidor. El cambio de estas costumbres pro-
duce la sensacion de inverosimilitud y, como efecto, se dice que el texto no es real,
que esz no es la realidad. Es que la realidad esti conformada (es decir, que adquiere
forma, estructura) por nuestras creencias, de modo tal que terminamos confundiendo
la una con las otras. Al decir que algo es irreal queremos decir que no nos resulta crei-
ble como real, que no responde a nuestras expectativas habituales, que excede nuestros
hibitos de percepcion. El personaje tradicional tenia un nombre, una historia familiar,
un aspecto exterior, unos ambientes que frecuentaba y en los cuales hallaba el reperto-
rio de ayudas y contrafiguras que le hacian falta para desarrollatse. El actual, conforme
define Robbe-Grillet:

Sin rasgos de fisonomia, sin naturaleza, sin rasgos de caricter, a veces designado por meras
iniciales, es apenas un soporte inaprensible, casi invisible.

Este mundo de este «personaje» es, simplemente, sin resultar significante ni absurdo.
Las cosas estdn ahi, como abandonadas por no se sabe quién, y el sujeto no es una ple-
nitud de caricter o una densidad de tensiones contradictorias, sino un espacio circuns-
crito y vacio, una oquedad que huele a devastacién. Se desliza por las cosas como la
lectura se desliza sobre él, todo en superficie, y la estética que lo sirve reivindica como
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valiosa esta superficialidad, acaso la esencia itinerante de la novela de todos los tiem-
pos, solo que ahora sin meta real o sofiada. Estando sin llegar a ser, o habiendo sido,
las cosas de esta narrativa no vehiculizan ninguna verdad. Su Gnica verosimilitud es
la estructura misma del texto, de la que no se puede salir hacia ningtin referente extet-
no (de ahi el mencionado efecto de laberinto). A Horacio tal vez no le disgustaria esta
literatura.

A esta opacidad y complejidad laberintica del actual mundo novelesco contribuye,
nor paradoja, la enorme extensién del dominio humano sobre la realidad. Sabemos
mas sobre lo real, contamos con mis realidad que antes pero ello hace imposible al
sujeto apropiarse de todos los conocimientos y al escritor de todas las jergas que circu-
lan en ese inmenso espacio de saber y poder. Se conoce un penumbroso rincén y el
resto no tiene el encanto de lo ignorado que tuvo antes, sino el amenazante sesgo de
lo que saben otros y yo no sé ni puedo saber, un mundo razonable y hermético. Es
la epopeya negativa de las cosas, cuya primera voz insolente y monologal se oye en Dos-
toievski. Los intentos finales de la gran novela enciclopédica (Proust, Mann, Musil, Martin
du Gard) todavia intentan ponet en escena a un sujeto privilegiado que da cuenta de
toda una cultura y saca los niimeros del balance cuando termina la guerra, o cae el im-
petio, o estalla la revolucion. Pero, sélo medio siglo después, la selva del saber nos
encierra en un gabinete donde apenas si podemos interrogar a nuestro menesteroso len-
guaje de «escritores». Zola podia subir a una locomotora o bajar a una mina y enterarse
de algo, pero ;quién de nosotros puede inspeccionar una central nuclear o un satélite
de comunicaciones, si no es un ingeniero en la materia? ;Qué interés tienen estos inge-
nieros en escribir novelas acerca de lo que ya saben?

Nuestra épica es, pues, mas bien, la epopeya de un mundo impenetrable, la cabal-
gata de los héroes invidentes, que pueden descender a su interior, pero que en €l en-
cuentran una opacidad simétrica a la del mundo externo. La salida facil es convertir
la literatura en una especialidad mis, en una meditacién técnica sobre la técnica de
narrar (nada en concreto). Pero ¢se puede jugar a este juego cuando la partida ha con-
cluido? Si, tal vez por el lado de Joyce, que describe la parodia del modelo clasico en
la cotidianeidad moderna, haciendo un epos comico de las diversas retdricas, o pro-
clamar, como Sartre, que el mundo indigerible me da niusea, o escribir fragmentos,
episodios putos y discontinuos que no llevan a meta alguna, rescatando las primeras
intuiciones de la novela picaresca, segn el viejo Thomas Mann ensaya jubilosamente
en su Félix Krull, retomando, no casualmente, unos papeles de su juventud, abando-
nados por inconducentes. Como Krull, el narrador se dedica 2 una serie de divertidas
estafas menores.

El pacto de credibilidad

Hace afios, abri mis cuadernos de fichas sobre este asunto copiando unas palabras
de Freud. Perdi la fuente y me saben a folkléricas, me suenan a Aristoteles, a Boileau
y a Hesiodo, sus contemporineos: «Lo verosimil no es necesariamente verdadero y la
verdad no siempre es verosimil». O sea: verdad y verosimilitud necesitan ir juntas pero
pueden ir separadas, admiten un desmontaje. Cuando lo verosimil no es verdadero,
cuando funge de verdad sin serlo, estamos ante la monda y lironda creencia. Una cien-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



