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La propuesta realista sugiere algunas reflexiones que dejaré apuntadas y sin desarrollo: 

1.° Se propone informar sobre una realidad preexistente al texto y que no es modi­
ficada por él. El texto carece de virtualidad práctica, no es un hacer sino un mero reflejar. 

2.° El relato, por lo mismo, es, en sí, irreal o superreal. Su realidad es secundaria, 
derivada, subalterna. Toma prestada su realidad de la Realidad. 

3.° La Realidad es un continuo exterior e ineluctable, perfectamente cognoscible por 
la ciencia, con límites fijos y sabidos: es un dato que se impone con efecto de naturale­
za. Es igual a sí misma, dotada de una tersura sustancial inalterable. 

4.° Hay una dicotomía de espacios perfectamente demarcada: el espacio pleno y vi­
ril de la Realidad y el espacio vacuo y femenino de la literatura, que le sirve como una 
cámara fotográfica. 

5.° Desaparece el sujeto del escritor, ideológicamente conformado, y desaparece la 
textura del lenguaje, con su propia densidad dialéctica. 

6.° El discurso del arte es veritativo: su misión es decir la verdad y someterse al con­
trol de veracidad de la ciencia. Aporta una forma estética a un contenido preestableci­
do y previamente armonizado con ella, por medio de coincidencias miméticas. 

En 1914, el joven Ortega anotaba en sus Meditaciones del Quijote: 

Cada época trae consigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consi­
go sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género. 

He aquí una propuesta de verosimilitud antropológica. En cada tiempo, los hombres 
(quiero decir: los hombres que se dedican a dejar documentos escritos sobre su tiempo) 
tienen un modelo dominante de sí mismos. Y hasta modelos menos dominantes. Son 
estos modelos los que fundamentan su creencia acerca de lo verdadero y lo verosímil. 
El conjunto organizado de estas creencias va perfilando la verdad de la historia, cuyas 
síntesis son también históricas y provisorias. Forman parte de nuestra conciencia posi­
ble y ocurren más acá del horizonte de nuestro tiempo. 

En función de lo que creemos verdadero nos parecen ciertas cosas verosímiles, e inve­
rosímiles, otras. El arte se caracteriza por seguit diciendo cosas más allá de la veracidad 
de su tiempo. Esta facultad del arte es su perfil de agente provocador del decir ajeno. 
Si cerramos la posibilidad de seguir hablando anacrónicamente a la obra de arte, blo­
queando su avance por los caminos de la historia con el muro de la verdad científica, 
la matamos, la sacamos de la historia y la situamos en la arqueología que, como todos 
sabemos, es afecta a la organización de museos. 

Crisis de lo verosímil burgués 

La crisis del verosímil realista ha sido leída con diversos códigos y, puesto que vivi­
mos inmersos en ella y en ella seguimos inventado y reflexionando, cabe pensar que 
nuestro pensamiento la integra, ya que vive de su deconstrucción y, por ello, presupo­
ne sus elementos constitutivos. 

Podemos situar el despegue de la novela moderna en el punto donde se cruzan, ideal­
mente, Rabelais, Cervantes y Daniel Defoe. El escarnio del heroísmo nobiliario, el mundo 
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deshechizado por la razón y la refundación de la historia son algunas de las tareas que 
toma sobre sus hombros la novela moderna. Prosa de la nuda experiencia, que se carga 
de fuerza al desnudarse, tiende al realismo, en tanto empresa de apoderamiento sim­
bólico de lo real, conquista del mundo. Hay un realismo inmanente en ella, que está 
antes y por encima de los concretos programas realistas históricos. 

A medida que la burguesía pierde el dominio exclusivo de la realidad, cuando en 
su horizonte histórico se bosqueja la revolución proletaria (que no ha ocurrido todavía 
o jamás ocurrirá), en tanto la civilización industrial se burocratiza, crece la desconfian­
za en la realidad hasta que el realismo es una actitud gestual heredada de los mayores, 
que se conserva como fachada ilusoria. 

De otra parte, el progreso de las técnicas que registran inmediatamente y sin len­
guaje los hechos (fotografía, cine, televisión) hace superfluo cualquier esfuerzo do­
cumental de la novela que, si insiste en ello, se convierte en sirvienta del periodismo. 
Simétricamente, mina su campo el psicoanálisis, género literario nacido de la lectura 
atenta de la novela psicológica hecha por un humanista desencantado de la psiquiatría 
positivista (Freud) y admirador de un hombre religioso desencantado de la teología (Dos-
toievski). Nacido de la literatura documental y autoanalítica, el psicoanálisis se vuelve 
a su favor, o sea en su contra, porque sienta al lector y al novelista en un diván distinto, 
administrado por el clínico de la palabra. 

Mirado desde el modelo antropológico del humanismo (volvamos a Ortega y a su 
antropología histórica) el hombre de hoy es inhumano, aunque sea el resultado de la 
mayor empresa de humanización que han sufrido las fuerzas naturales y los dioses. Por 
eso, se habla habitualmente de enajenación, extrañeza y deshumanización de la nove­
la, acaso sin repararse que quien se siente extraño en el mundo actual es el paradigma 
heroico de otrora y que falta en la humanidad de hoy, tan humana ella (o sea noso­
tros), la humanidad de antaño. 

Para el hombre humanista, las relaciones humanas están hoy petrificadas por la civi­
lización masiva, maquinal y cuantificada. Para el hombre actual, lo petrificado es el 
modelo del humanismo. Uno de los dos debe desaparecer de la escena. Mientras ello 
no ocurre, vivimos la narrativa de la crisis e intentamos pensarla, sin perder de vista 
que dicho pensamiento también integra la crisis. 

El narrador contemporáneo no sepropone descifrar la tersura del mundo aplicándole 
un armonioso aunque dramático modelo antropológico. Si el mundo exterior le resulta 
enigmático, hace una poética del enigma y, en cuanto filósofo, se encoge de hombros. 
Entre tanto, el modelo heredado se disuelve en el hiperanálisis de sus componentes, 
es decir llevando a su extremo y a su consumación el método de comprensión raciona­
lista. Así ocurre con el Proust de la Kecherche, con el Malte de Rilke, con el Niels Lyhne 
de Jacobsen, con los héroes de Beckett que, en lugar de construirse por la educación, 
el tiempo y la experiencia, se desarman como muñecos y retrogradan a la invalidez fetal. 

El verosímil de esto es porque yo lo entiendo y lo explico se traduce en como si. Ha­
gamos de cuenta que, supongamos que, a mí me parece que. El flujo de las cosas y 
los sistemas de signos preconstituidos (entre ellos, sobre todo, la herencia de la literatu­
ra) se mueven por sí mismos y diluyen al autor y at personaje, todo aquello que, por 
estar sujetado y bien sujetado dio lugar a los perfilados sujetos de otrora. La novela 
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puede convertirse en un criptograma culterano, como el Ulysses de Joyce o en un curso 
pedagógico sin lecciones, como La montaña mágica de Thomas Mann. 

Hay, desde luego, soluciones ingenuas que pueden rescatar lo perdido, si por tal se 
lo tiene (la conciencia de la pérdida es una forma elemental de la recuperación): el for­
malismo que renuncia a contar para hacer de la novela una supuestamente pura combi­
natoria de procedimientos técnicos, y el arte de tendencia, que somete el discurso a 
la prédica de verdades beneficiosas para los demás, verdades que generalmente los de­
más ya conocen por la televisión y que aceptan encantados, pues se miran en un espejo 
muy frecuentado, dócil a la caricia y que admite el autoaplauso sin ambajes. 

Si hay algo claro en esta rica confusión que vivimos es que, salvo en sus campos más 
rutinarios y periodísticos, la narrativa actual tiende a prescindir de referentes que asegu­
ren su verosimilitud. El lector puede seguir pactando con el texto pero los criterios de 
verosimilitud provienen del texto mismo, de referencias que él provee a la lectura. Pue­
den ser hechos del lenguaje que se transforman en vínculos entre las cosas (Beckett), 
en objetos mentales que tienen la misma consistencia mnémica de los objetos físicos 
y viceversa (Proust), flujos de seudopercepciones que son percibidas por nadie (la no­
vela objetivista), espacios y tiempos que toman, en la vigilia, la lógica de los sueños 
(Kafka). La única referencia exterior al texto es el código de la lengua. El resto del uni­
verso simbólico textual es también textual. Falta la puerta de salida que culmine el sen­
dero y la lectura afecta el delicioso vagar por un laberinto. En él tampoco el lector se 
desarrolla como modelo de construcción, habitualmente pierde el pie, cuando no la 
cabeza, pero se trata de un juego final, como Adorno dice acerca del Fin departie bec-
kettiano (podría ser el final del juego cortazariano, juego a la vera de un ferrocarril 
que no habrá de pasar más). 

Toda época tiene no sólo un modelo antropológico radical (o sea arraigado en su sue­
lo histórico, dotado de raíces), también tiene unas retóricas que lo describen y narran, 
y que crean costumbres en el público consumidor. El cambio de estas costumbres pro­
duce la sensación de inverosimilitud y, como efecto, se dice que el texto no es real, 
que esa no es la realidad. Es que la realidad está conformada (es decir, que adquiere 
forma, estructura) por nuestras creencias, de modo tal que terminamos confundiendo 
la una con las otras. Al decir que algo es irreal queremos decir que no nos resulta creí­
ble como real, que no responde a nuestras expectativas habituales, que excede nuestros 
hábitos de percepción. El personaje tradicional tenía un nombre, una historia familiar, 
un aspecto exterior, unos ambientes que frecuentaba y en los cuales hallaba el reperto­
rio de ayudas y contrafiguras que le hacían falta para desarrollarse. El actual, conforme 
define Robbe-Grület: 

Sin rasgos de fisonomía, sin naturaleza, sin rasgos de carácter, a veces designado por meras 
iniciales, es apenas un soporte inaprensible, casi invisible. 

Este mundo de este «personaje» es, simplemente, sin resultar significante ni absurdo. 
Las cosas están ahí, como abandonadas por no se sabe quién, y el sujeto no es una ple­
nitud de carácter o una densidad de tensiones contradictorias, sino un espacio circuns­
crito y vacío, una oquedad que huele a devastación. Se desliza por las cosas como la 
lectura se desliza sobre él, todo en superficie, y la estética que lo sirve reivindica como 
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valiosa esta superficialidad, acaso la esencia itinerante de la novela de todos los tiem­
pos, sólo que ahora sin meta real o soñada. Estando sin llegar a ser, o habiendo sido, 
las cosas de esta narrativa no vehiculizan ninguna verdad. Su única verosimilitud es 
la estructura misma del texto, de la que no se puede salir hacia ningún referente exter­
no (de ahí el mencionado efecto de laberinto). A Horacio tal vez no le disgustaría esta 
literatura. 

A esta opacidad y complejidad laberíntica del actual mundo novelesco contribuye, 
?><"• paradoja, la enorme extensión del dominio humano sobre la realidad. Sabemos 
más sobre lo real, contamos con más realidad que antes pero ello hace imposible al 
sujeto apropiarse de todos los conocimientos y al escritor de todas las jergas que circu­
lan en ese inmenso espacio de saber y poder. Se conoce un penumbroso rincón y el 
resto no tiene el encanto de lo ignorado que tuvo antes, sino el amenazante sesgo de 
lo que saben otros y yo no sé ni puedo saber, un mundo razonable y hermético. Es 
ia epopeya negativa de las cosas, cuya primera voz insolente y monologal se oye en Dos-
toievski. Los intentos finales de la gran novela enciclopédica (Proust, Mann, Musil, Martin 
du Gard) todavía intentan poner en escena a un sujeto privilegiado que da cuenta de 
toda una cultura y saca los números del balance cuando termina la guerra, o cae el im­
perio, o estalla la revolución. Pero, sólo medio siglo después, la selva del saber nos 
encierra en un gabinete donde apenas si podemos interrogar a nuestro menesteroso len­
guaje de «escritores». Zola podía subir a una locomotora o bajar a una mina y enterarse 
de algo, pero ¿quién de nosotros puede inspeccionar una central nuclear o un satélite 
de comunicaciones, si no es un ingeniero en la materia? ¿Qué interés tienen estos inge­
nieros en escribir novelas acerca de lo que ya saben? 

Nuestra épica es, pues, más bien, la epopeya de un mundo impenetrable, la cabal­
gata de los héroes invidentes, que pueden descender a su interior, pero que en él en­
cuentran una opacidad simétrica a la del mundo externo. La salida fácil es convertir 
la literatura en una especialidad más, en una meditación técnica sobre la técnica de 
narrar (nada en concreto). Pero ¿se puede jugar a este juego cuando la partida ha con­
cluido? Sí, tal vez por el lado de Joyce, que describe la parodia del modelo clásico en 
la cotidianeidad moderna, haciendo un epos cómico de las diversas retóricas, o pro­
clamar, como Sartre, que el mundo indigerible me da náusea, o escribir fragmentos, 
episodios puros y discontinuos que no llevan a meta alguna, rescatando las primeras 
intuiciones de la novela picaresca, según el viejo Thomas Mann ensaya jubilosamente 
en su Félix Krull, retomando, no casualmente, unos papeles de su juventud, abando­
nados por inconducentes. Como Krull, el narrador se dedica a una serie de divertidas 
estafas menores. 

£1 pacto de credibilidad 

Hace años, abrí mis cuadernos de fichas sobre este asunto copiando unas palabras 
de Freud. Perdí la fuente y me saben a folklóricas, me suenan a Aristóteles, a Boileau 
y a Hesíodo, sus contemporáneos: «Lo verosímil no es necesariamente verdadero y la 
verdad no siempre es verosímil». O sea: verdad y verosimilitud necesitan ir juntas pero 
pueden ir separadas, admiten un desmontaje. Cuando lo verosímil no es verdadero, 
cuando funge de verdad sin serlo, estamos ante la monda y lironda creencia. Una cien-
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