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minar acogiéndose, más bien, a la seguridad que da el orden moral, en la tradición 
senequista, spinoziana, kantiana. Pero antes habrá de apurar la hiél que sobre su exis
tencia personal destilan las antinomias con que se ve enfrentado y que, como resultado 
de la reacción de una sensibilidad, configuran una filosofía trágica. En efecto: la pérdi
da del yo podría significar la conquista panteística del ser a través de la identificación 
con todos los hombres y con el universo, pero «Nuestro destino es trágico porque somos 
irreparablemente individuos coartados por el tiempo y por el espacio; nada, por consi
guiente hay más lisonjero que una fe que elimina las circunstancias y declara que todo 
hombre es todos los hombres, y que no hay nadie que no sea el universo» (Prólogo 
a Emerson, Clásicos Jackson, vol XXXVI, p . XIII). 

Si en algunos relatos el autor permite al protagonista identificarse con la mente infi
nita y abarcar el universo (como en El Aleph, La escritura del dios, Funes el -memorio
so, ElZahir), el presunto logro aparece siempre frustrado de una u otra manera. De 
ellos puede decirse lo que el autor comenta de una obra de Herbert Quain: «todo es 
ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra». 

Se ha notado que el oxímoron es la expresión literaria de la paradoja, o, al menos, 
una de sus formas; pero la paradoja, a su vez, es la expresión de la condición trágica 
del hombre... No es casual que Borges frecuente a Pascal, cuya posición esencial, según 
Lucien Goldmann, reside en el hecho de que ninguna afirmación teórica o moral refe
rente al mundo o a la vida en el mundo tenga cabida en los Pensamientos sin que se 
adjudiquen a un mismo sujeto dos atributos contradictorios. De este modo, ío trágico 
en Pascal expresa «el choque entre un mundo en el que no se puede vivir sin elegir, 
y el hombre, cuya grandeza consiste precisamente en la exigencia de tocar y colmar los 
dos extremos contrarios y en la imposibilidad de elegir» (Reckerches dialectiques, Ga-
llimard, París, 1959, p- 157). 

¿Qué son, por otra parte, nuestras vanidosas fabricaciones sino la forma que toman 
nuestros deseos? Una descripción semejante a El Aleph —quizás más bella literaria
mente— nos la ofrece Mateo, XXV, 30. Pero aquí añade una variante idealista que 
suscribirían Cassirer, Russell, Bradley y otros: nuestras conclusiones filosóficas y cientí
ficas no reflejan tanto la estructura del mundo como la de nuestra mente. En este rela
to, el mapa del universo que el escritor traza, no es sino la síntesis de su propio arte: 
«Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla 
un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, 
de islas, de peces, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes 
de morir descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su propia 
cara». 

Idealidad del espacio y del tiempo, pérdida de la identidad personal, extravío: temas 
mayores del pensamiento barroco que desencadenan la imaginería de Borges —hecha 
de tigres, laberintos, espejos y espadas— como recurso de superación en lo imaginario 
de las aporías de la razón. Comprimirá el espacio en un punto, diluirá el tiempo en 
el instante, salvará la eternidad por la supervivencia en un sujeto único: todas estas 
operaciones de la razón no pasarán de ser «consuelos aparentes y desesperaciones se
cretas». 
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La obra de Borges —tanto los ensayos como los cuentos que los reduplican en lo ima

ginario o las poesías que los condensan— aparece como una estructura de «tema con 
variaciones»; así, el tema de la legalidad del mundo —ratio, logos— es el Dios de la 
tradición cristiana, el de Spinoza, la mente infinita de Leibniz, la hipótesis de Laplace, 
la máquina de calcular de Lulio, la biblia de los cabalistas, la clave alquímka, el idio
ma analítico de John Wilkins... Simultáneamente aparecen los contratemas —el caos— 
y, como una deformación picassiana de los clásicos, acumula las degeneraciones a que 
la razón se ha visto sometida por el pondus ineluctable de la irracionalidad o el desor
den: herejías, infamias, dioses borrachos. No sabemos si existe un logos; si existe, no 
podemos conocerlo, y menos aún, expresarlo. El único mundo es el que nosotros he
mos construido, el mundo de ia cultura: «La imposibilidad de penetrar el esquema di
vino del universo no puede disuadirnos de planear esquemas humanos»... El único modo 
de eludir el escepticismo, consistiría en asumir el idealismo, pero «el mundo, desgra
ciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges». 

Si frente ai caos el autor ofrece a veces la visión de un mundo regido por la divini
dad, lo hace para, por contraposición, ahondar la fisura que separa a los hombres de 
Dios, y, al mismo tiempo, enaltecer al planeta Tlón, planeado por los hombres y desti
nado a ser descifrado por ellos: «Inútil responder que la realidad también está ordena
da. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— 
que no acabamos nunca de percibir». 

El símbolo del jaguar —vanante del tigre que la lectura de Biake le sugiriera— en
carna con precisión la dualidad trágica, pues «reúne lo decorativo y lo despiadado». 
Nuestras empresas fáusticas están condenadas al fracaso, y este reconocimiento se tiñe 
a veces de ironía: «el propósito de abolir el tiempo ya ocurrió en el pasado, y —para
dójicamente— es una de las pruebas de que el pasado no se puede abolir. El pasado 
es indestructible, tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuel
ven es el propósito de abolir el pasado»; «... notoriamente no hay clasificación del uni
verso que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa 
sea el universo. Cabría ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido 
orgánico, unifícador que tiene esa ambiciosa palabra». 

6. A medida que los años pasan el pensamiento de Borges se va tiñendo de tintes 
estoicos: «Nada esperes en el laberinto de causas y efectos». «El proceso del tiempo es 
una trama de efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier merced, por ínfima 
que sea, es pedir que se rompa un eslabón de esa trama de hierro, es pedir que ya se 
haya roto. Nadie merece tal milagro.* Someterse a la razón y practicar la virtud —los 
dos lemas que definen el estoicismo de Séneca— a quien Borges quiere contar entre 
sus antepasados— reaparecen nítidamente en la obra final de Borges: «Desconocemos 
los designios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia 
es ayudar a nuestros designios, que no nos serán revelados». Tal como dice a propósito 
de la obra de Shaw, la suya «deja un sabor de liberación. El sabor de las doctrinas del 
Pórtico y el sabor de las sagas». 

7. Borges explora las empresas históricas —filosóficas, teológicas, heréticas, cabalís
ticas— que han pretendido explicar el universo. Una vez mostrada literariamente la 
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inanidad de tales empresas Borges adopta una actitud escéptica en lo intelectual y trá
gica en lo existencial, para acabar adoptando el programa mínimo del estoicismo: so
meterse al logos y practicar la virtud. 

Sería el momento de recoger los procedimientos propiamente literarios a través de 
los que este proceso toma cuerpo, así como los símbolos privilegiados de los distintos 
momentos, laberintos, tigres, espejos, a través de los cuales el infinito lleva a cabo su 
labor corruptora por complicación, réplica, enumeración o multiplicación; el gran sím
bolo del pájaro —el simurg, el ruiseñor de Keats— que es todos los pájaros y en el 
que el idealismo encarna toda su inanidad; el jaguar, símbolo de la esencia trágica del 
mundo, por reunir en sí lo decorativo y lo despiadado; el héroe, la espada, la gesta, 
encarnaciones de la virtud contra las que el tiempo no tiene poder. Pero, si, según cree
mos, éste es el esqueleto del-pensamiento filosófico de Borges, no hay que olvidar que 
otros muchos temas de la historia de la filosofía y de la cultura en general aparecen vincu
lados y explorados literariamente junto con éstos... Repasarlos aquí sería empresa exce
siva... Un ejemplo lo constituye el principio de los indiscernibles de Leibniz: «aplicar 
el principio leibniziano de los indiscernibles a los problemas de la individualidad y del 
tiempo» reconoce el mismo Borges que ha sido una de sus tareas. La lista de sus obras 
que tratan el tema son «Inscripción en cualquier sepulcro» y «Ei truco», poemas de Fer
vor de Buenos Aires; «La nadería de la personalidad» y «La encrucijada de Berkeley», 
ensayos de Inquisiciones; «El truco» y «Sentirse en muerte» de El idioma de los argenti
nos, recogido en Nueva refutación del tiempo, y como artículo en Otras Inquisiciones. 
También en «El jardín de senderos que se bifurcan» y en «Manuscrito encontrado en 
un libro de Joseph Conrad» aparece utilizado como la parábola de las monedas de co
bre en Tlón, Uqbar, Orbis Tertius. 

Queremos destacar que hay en Borges una secuencia tanto lógica como cronológica 
en su manera de entender y vivir la filosofía. Explora primeramente las posibilidades 
que le ofrece el racionalismo, creando relatos en los que de alguna manera se cumpla 
la usurpación de la mente de Dios; para ello toma de Spinoza, de Leibniz, de Averroes 
o de Juan Escoto Erígena los elementos panteístas que mejor le vienen al caso: la noción 
lógica de sujeto en Leibniz: en él están contenidos todos los predicados (así en La casa 
de Asterión); la noción spinozista de sustancia (por ejemplo, en la La escritura del 
dios); el intelecto común averroísta. Prolijo resultaría enumerar todos los poemas, re
latos o ensayos en que estos elementos racionalistas y panteístas están materializados. 
La empresa resulta vana, y los relatos muestran con sus procedimientos específicos —de
gradaciones, enumeraciones, frustraciones, etc.— su inanidad. 

El fracaso provoca una actitud escéptica, y Hume resulta la figura señera, como el 
gran avisador, el introductor de la sospecha con su crítica del principio de causalidad, 
del de sustancia, del uso de los sustantivos, de la identidad personal, del concepto de 
espacio... Tlón, Uqbar, Orbis Tertius es, a nuestro parecer, el relato que recoge los te
mas mayores de la filosofía humeana. 

El pondus de la realidad —caótica, infame, despiadada— desbarata todas las vani
dosas fabricaciones de la mente, dejando una única salida: la que ofrece el idealismo. 
En torno a la idea del mundo como producto mental podrían alinearse una serie de 
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relatos, ensayos y poemas. Nuevamente la realidad se impone: el hombre es un ser trá
gico, que arrastra su escindida condición entre los mundos que le es dado construir, 
fabular o imaginar y su propia realidad y la del mundo: el mundo y Borges, desgracia
damente, son reales. 

Sólo el mundo de la ética —como en los estoicos, como en Bayle, como en Kant— 
es el reducto inexpugnable frente a la duda, a la acción corrosiva del infinito, y a cu
bierto de los espejismos idealizantes. Los temas mayores de su reflexión, en su etapa 
final, serán, como él mismo dice, la vejez y la ética. 

Se muestra buen conocedor de la historia de la filosofía cuando se lanza a una clasifi
cación de los pensadores; todos ellos se pueden alinear en dos grandes bloques: ios rea
listas y los nominalistas o, lo que es lo mismo, los racionalistas y los empiristas. 

8. Las aportaciones a la filosofía de este «argentino extraviado en la metafísica» hu
bieran podido ser: la negación del tiempo, al llevar a su límite lógico las previas nega
ciones de la materia y dei yo— por obra de Berkeley y Hume, respectivamente, apo
yándose en el leibnizeano principio de los indiscernibles—; la afirmación de que el 
espacio es un episodio del tiempo, y la propuesta de que el idealismo constituye la úni
ca manera de eludir los abismos en que nos precipita el concepto de infinito. Hubieran 
podido ser, pero esas elucubraciones no son sino «desesperaciones aparentes y consuelos 
secretos». El propósito de Borges no es el de añadir un nombre a la lista de ilustres 
solitarios. Se ha tomado la distancia suficiente para ver la totalidad de la cultura como 
un extraño planeta —Tlón— que es el nuestro, y en el que aquella ya hace peso y lo 
ha transformado. En él, la filosofía aparece como un elemento tan fantástico como las 
artes, y el estatuto de especificidad que sus cultivadores de oficio le atribuyen queda 
diluido en el planeta que la imaginación homogeneiza. Así mirados, el panteísmo de 
Spinoza o el de Whitman no difieren por el grado de convicción —que es nula—: inte
resan por lo que tienen de maravilloso. 

Fascinado por la «estética de la inteligencia» que manifiestan las filosofías racionalis
tas, no olvida los restos, los intersticios, las fisuras de la razón por las que se desangran. 
El talante de Borges es trágico, pero la conciliación de los extremos de la tragedia no 
es dialéctica —la «astucia de la razón» no aminoraría nuestras penas— sino sublimato-
ria: la cultura, si no disuelve la tragedia, la hace, al menos, soportable. 

9. El final, como en otros esforzados pensadores, es estoico: «Desconocemos los se
cretos del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar 
a esos designios...» Vista a la distancia de Tlón, la filosofía no es distinta de una novela, 
«juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades». La historia de la filosofía deja de ser 
un campo de Agramante para convertirse en un teatro en el que un autor único ejecuta 
variaciones sobre un tema también único. De este modo, la paradoja de Aquiles y la 
tortuga es el argumento del tercer hombre de Aristóteles, el escepticismo de Sexto Em
pírico, la vía de la causalidad de Tomás de Aquino, el idealismo de Bradley: «Quizás 
la historia universal no sea sino la modulación de unas cuantas metáforas». 

«Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte.» Por otra 
parte, «todas las artes propenden a la música, el arte en que la forma es el fondo»... 
Pero, hay más: «La música (escribe Schopenhauer) es una tan inmediata objetivación 
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de la voluntad como el universo. Es postular que la música no precisa del mundo». 
En Tlon la metafísica se salva por su acercamiento al arte, y propende, como éste, a 
la música. Las mitologías de la razón —como los mitos de Lévi-Strauss, que se confiesa 
músico frustrado— son sinfonías conceptuales, pero Carnap, con olímpica serenidad, 
les niega incluso esa limosna. 
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